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Apresentação 

 

 

O Selo Editorial Poéticas da Diversidade-UERJ visa à divulgação da 

produção resultante das pesquisas realizadas no âmbito dos Estudos sobre a 

Diversidade, atendendo não apenas às demandas internas da própria UERJ para 

a divulgação de pesquisas docentes e discentes, por meio de publicações digitais, 

mas também ao atendimento de demandas externas.   

Os Cadernos de Literatura e Diversidade compõem uma série que objetiva 

contribuir com a difusão de resultados de pesquisas que envolvam a participação 

de pesquisadores discentes. O conjunto de artigos deste décimo quarto volume 

privilegia múltiplas poéticas da diversidade e focaliza questões que têm sido alvo 

do escrutínio dos Estudos Pós-coloniais e Culturais, como a literatura de cordel, 

as relações entre identidade e memória, a ressignificação do conceito de lar no 

contexto das migrações, o afropolitanismo, o prostíbulo como lugar de memória, 

a corporiedade lésbica na poesia e nas telenovelas, o pretuguês como resistência 

e a questão do  esvaziamento da subj 

Na certeza de que uma universidade se faz a partir dos pilares do ensino, 

da pesquisa e da extensão, pensar o literário como uma forma de expansão dos 

saberes e representação do mundo social é uma espécie de resistência crítica que 

somente o campo das Humanidades pode estabelecer e que o Selo Editorial 

Poéticas da Diversidade assume como princípio norteador. 

 

 

                                                                                           Os organizadores. 
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Os equívocos da tradição acerca do cordel: notas críticas 
sobre origem, xilogravura e circulação dos folhetos 

 

Erick Bernardes1 

 
 

O que precisamos ver não é “uma tradição”, 
mas uma tradição seletiva: uma versão 
intencionalmente seletiva de um passado 
formador e de um presente previamente 
moldado, que atua poderosamente no processo 
de definição e identificação social e cultural. 
 

Raymond Williams 

 

 
Introdução  

 

Pensar a literatura de cordel hoje é adentrar um território onde as certezas 

são como nuvens em céu de ventania: critérios e definições estão em constante 

deslocamento. O que se costuma afirmar sobre essa forma poética — suas origens, 

suas imagens e seus modos de circulação — muitas vezes se repete como herança 

recebida, mais do que como questão examinada. O cordel, assim, vai se tornando 

familiar por meio de narrativas que o simplificam, enquanto sua história real, 

marcada por camadas, desvios e reinvenções, permanece parcialmente encoberta 

pelo peso da tradição.  

Há, no imaginário coletivo, uma ideia recorrente que associa o cordel aos 

varais improvisados e às capas xilogravadas que parecem ter existido desde 

sempre. Essa noção, tão forte quanto sedutora, acaba por sugerir a noção de uma 

origem que a própria trajetória do cordel desmente. Entre o que se cristalizou 

como símbolo e o que se revela pela investigação histórica, abre-se um espaço de 

fricção no qual se tornam visíveis as transformações, os silêncios e os equívocos 

que acompanharam a consolidação dessa literatura. A poesia de cordel, antes de 

se fixar no papel, existiu como voz, como canto e como performance. Foi no corpo, 

                                                 
1 Doutorando em Estudos Literários pela FFP/UERJ (PPLIN) e Mestre em Estudos Literários pela  
mesma instituição. Sob orientação do Prof. Dr. Paulo Cesar Silva de Oliveira. Rio de Janeiro, RJ, 
Brasil. E-mail: ergalharti@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4367-6161 
 

mailto:ergalharti@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-4367-6161


(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
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na escuta e na memória que ela encontrou suas primeiras formas de circulação, 

respondendo às necessidades comunicativas e expressivas de comunidades 

inteiras. O impresso surge, nesse contexto, não como ponto de partida, mas como 

desdobramento: maneira de prolongar a palavra dita, de fazê-la viajar, repetir-se 

e permanecer. A história do cordel, portanto, não se organiza apenas em torno de 

textos, mas de gestos, práticas e experiências partilhadas. 

Isso se pode dizer das imagens que, mais tarde, passariam a acompanhar 

os folhetos. Antes de a xilogravura se firmar como linguagem emblemática, outras 

soluções gráficas ocuparam esse espaço, revelando um campo visual em 

constante experimentação. A madeira talhada, quando finalmente se impõe, não 

inaugura o diálogo entre texto e imagem, mas o intensifica, dando forma material 

a uma relação que já estava em curso. Assim como o verso, a gravura nasce do 

cotidiano e a ele retorna, carregando marcas do trabalho manual e da imaginação 

popular. 

É a partir desse emaranhado de vozes, imagens e tempos que este texto se 

constrói. Não para fixar o cordel em uma origem definitiva ou em uma definição 

estanque, mas para acompanhar seus movimentos, suas inflexões e suas 

permanências. Ao revisitar narrativas consagradas e colocá-las em tensão com 

outras leituras, busca-se compreender o cordel como forma viva, feita de 

encontros entre tradição e invenção, entre palavra e imagem, entre memória e 

criação. Um percurso que, assim como o próprio cordel, permanece aberto, em 

contínua elaboração. 

 

A querela da origem 

 

Ao se mencionar a literatura de cordel, é frequente que ela seja 

imediatamente associada a uma expressão literária de pouca relevância, seja ela 

cômica ou afeita às toadas melancólicas sobre o tema da seca sertaneja, vinculada 

às canções populares, posteriormente fixadas no suporte gráfico dos folhetos, 

muitas vezes coloridos, comercializados em feiras ou apresentados, Brasil afora, 

como souvenirs representativos da cultura popular. Embora tal compreensão 

pareça, à primeira vista, razoável, a trajetória histórica do cordel se revela bem 

mais complexa do que essa explicação simplificada permite supor. Por meio de 

um exame mais atento, torna-se possível aprofundar o debate e levantar um 
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conjunto de questões capazes de ampliar o entendimento dessa manifestação 

literária tradicional da língua portuguesa. Seria o cordel uma estética 

efetivamente constituída no Brasil ou resultaria de práticas oriundas de Portugal 

que, ao aqui aportarem, assumiram novas formas em razão dos fluxos 

migratórios e dos múltiplos atravessamentos estéticos ocorridos ao longo do 

tempo? 

Na tese Cordel português – folhetos nordestinos: confrontos, um estudo 

histórico-comparativo (1993), a professora Márcia Azevedo de Abreu dedica suas 

considerações iniciais à discussão sobre a origem da literatura de cordel. A autora 

observa que é recorrente a interpretação segundo a qual a produção cordelística 

no Brasil seria resultado de uma adaptação local dos folhetos portugueses 

introduzidos no país durante o período colonial. No entanto, suas pesquisas 

indicam a existência de ao menos duas linhas distintas de desenvolvimento do 

cordel. A primeira estaria efetivamente ligada à adaptação de textos escritos de 

origem portuguesa, cuja circulação se deu, sobretudo, na região Sudeste, com 

destaque para o estado de São Paulo. A segunda vertente, por sua vez, aponta para 

o surgimento do cordel a partir das cantorias tradicionais amplamente praticadas 

no meio rural nordestino. A partir dessa distinção, pode-se inferir que, enquanto 

os folhetos do Sudeste já nasceriam no registro escrito, o cordel nordestino teria 

sua formação profundamente enraizada na oralidade, vindo a assumir a forma 

impressa apenas posteriormente, quando esses textos cantados passaram a ser 

fixados em folhetos conhecidos como folhas soltas. 

Gonçalo Ferreira da Silva, fundador e Presidente Honorário da Academia 

Brasileira de Literatura de Cordel (ABLC), em sua obra Literatura de Cordel: 

estilo luso-brasileiro – do século XII ao século XX (2020, p. 23), sustenta que a 

literatura de cordel no Brasil, então designada como folhetos, consolidou-se 

inicialmente no Nordeste, expandindo-se para outras regiões do país apenas em 

momento posterior. Para o autor, essa manifestação literária, reconhecida como 

patrimônio cultural imaterial pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional (IPHAN) em 2021, teria se desenvolvido a partir dos folhetos volantes 

portugueses, configurando-se como continuidade de uma tradição trovadoresca 

que remonta ao século XII. Nesse sentido, Silva vincula o cordel a um legado 

poético associado a nomes como Paio Soares de Taveirós, Dom Sancho, João 

Garcia de Guilhade, Martim Soares, Pero Meogo, Dom Afonso X, D. Gonçalo 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
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Eanes do Vinhal, João Zorro, Nuno Fernandes Torneol, João Aires de Santiago, 

Pero de Viviães e Dom Diniz. 

A ênfase atribuída por Gonçalo Ferreira da Silva à origem trovadoresca do 

cordel é tão intensa que, mesmo em passagens de caráter técnico, o autor deixa 

transparecer (como poeta que também é) traços de uma nostalgia por uma 

suposta (ou talvez indefinida) matriz lusa, construída através de seus estudos. Em 

determinado momento, afirma que, “ainda que pálida, os séculos não apagaram 

a memória dos trovadores do medievo, porque a própria literatura de cordel se 

encarregou de trazê-la à tona”, acrescentando que uma espécie de “saudade 

inconsciente das águas de onde viemos” teria impulsionado esse retorno (Silva, 

2020, p. 23). A expressão “trazer à tona” funciona como reforço retórico dessa 

nostalgia evocada, a tal “saudade inconsciente”, que atravessa a escrita do 

Presidente da ABLC, ele próprio reconhecido como um dos mais expressivos 

cordelistas contemporâneos. O desejo de retorno “ao mar, à maneira dos nossos 

primeiros navegadores”, bem como a ideia de que “a literatura ressuscitou os 

trovadores medievais como ressonância espiritual” (Silva, 2020, p. 23), 

evidenciam o reconhecimento, por parte do autor, dessa noção de ressonância, 

compreendida tanto no plano consciente quanto no inconsciente. Tal perspectiva 

não se dissocia de sua condição de leitor assíduo das trovas medievais, mas revela, 

sobretudo, uma convicção reiterada: a de que a literatura de cordel brasileira se 

constitui, em essência, como herdeira direta da tradição trovadoresca 

portuguesa. 

Ainda na linha do debate histórico, Sylvia Nemer, em seu ensaio A 

literatura de cordel como patrimônio imaterial: novas perspectivas de pesquisa 

(2019, p. 45-69), sustenta que a literatura de cordel tem sua gênese no Brasil, 

ainda que tenha atravessado, ao longo do tempo, múltiplas transformações 

estilísticas e temáticas. Para a autora, essa modalidade literária se constitui 

fundamentalmente a partir da herança oral e popular, desenvolvida desde o 

período da colonização, o que reforça seu caráter enraizado nas práticas culturais 

locais. Conforme observa: 

 

A literatura de cordel é fruto de um longo processo de 
transformações no campo das culturas orais tradicionais. Ela 
nasce de tradições narrativas remotas oriundas dos povos que se 
encontram no território brasileiro durante o século XVI. Ao longo 
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dos séculos seguintes estas tradições entraram em simbiose 
formando uma expressão cultural rica em trocas [...] 
A condição de abertura às novas práticas culturais ganhou realce 
entre o final do século XIX e o início do século XX quando as 
expressões orais tradicionais foram afetadas pelas 
transformações políticas, econômicas e sociais ocorridas no 
Brasil (Nemer, 2019, p. 45). 

 

Outro pesquisador relevante nesse debate é o professor Aderaldo Luciano, 

que, em Cordel: do manuscrito ao folheto (2012), propõe uma inflexão 

consciente em relação às narrativas consolidadas sobre a suposta origem 

portuguesa do cordel, sobretudo aquelas amplamente difundidas no meio 

acadêmico. Para o autor, a explicação segundo a qual o cordel brasileiro derivaria 

diretamente dos folhetos portugueses constitui uma cadeia de equívocos 

reiterados ao longo do tempo. Luciano observa que estudiosos reconhecidos — 

como Hélder Pinheiro, Sebastião Nunes, Manuel Diégues Júnior e Joseph Luyten 

— teriam sido, em grande medida, influenciados pelas formulações de Sílvio 

Romero, reproduzindo-as de modo quase consensual: “Observamos que a 

repetição é como se todos tivessem lido a mesma cartilha, ou mesmo lido uns aos 

outros e se conjurassem em torno da emenda” (Luciano, 2012, p. 11). Segundo 

ele, tais leituras acabaram por gerar uma compreensão distorcida acerca do 

nascimento do cordel. No entanto, o autor afirma que, munidos hoje de “lupas 

mais potentes”, torna-se possível identificar esses equívocos com maior clareza, 

superá-los e retornar às origens do problema, localizando em Sílvio Romero, já 

em 1879, uma das primeiras tentativas de estabelecer comparações e de difundir 

a ideia de equivalência entre as tradições (Luciano, 2012, p. 11). A referência de 

Romero à chamada origem ibérica dos cordéis, nesse sentido, estaria mais 

relacionada a publicações literárias europeias de caráter genérico, produzidas em 

edições populares e de baixo custo para ampla circulação — abrangendo desde 

textos teatrais até romances de cavalaria — do que propriamente àquilo que, mais 

tarde, se convencionou denominar literatura de cordel brasileira. 

 

Talvez não tenha ficado claro para alguns pesquisadores a qual 
cordel referia-se o pioneiro dos estudos sobre poesia, dita, do 
povo. Afirmamos convictamente que não era ao cordel nascido 
no Nordeste e sobre o qual nos debruçamos para estudar, visto 
que em 1879, quando o autor inicia a publicação de “A poesia 
popular no brasil”, na Revista Brasileira, ainda não se havia 
publicado folhetos de cordel no Brasil (Luciano, 2012, p. 11). 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
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Trata-se de uma questão recorrente no âmbito dos estudos dedicados à 

literatura de cordel, diante da qual os pesquisadores que se debruçam sobre essa 

manifestação literária acabam, em algum momento, por se posicionar. A 

discussão, contudo, não se esgota nesse ponto, uma vez que o tema vem sendo 

retomado com frequência em encontros literários e nas atividades de academias 

voltadas ao cordel em diferentes regiões do país. Longe de constituir um campo 

pacificado, o debate sobre a origem da literatura de cordel apresenta-se 

atravessado por disputas interpretativas e por distintas inflexões teóricas. 

Enquanto certos estudos privilegiam a leitura que enfatiza a filiação luso-ibérica 

dessa produção literária, outros procuram deslocar esse entendimento ao 

destacar a centralidade da oralidade, das práticas populares e dos contextos 

socioculturais brasileiros em seu processo de constituição.  

Assim, as divergências não se limitam à questão da gênese do cordel, mas 

alcançam também os critérios teóricos para o compreender como forma estética, 

prática cultural e fenômeno histórico. E é nesse terreno de tensões que se inserem 

as reflexões de Márcia Abreu, Gonçalo Ferreira da Silva, Sylvia Nemer e Aderaldo 

Luciano, cujas contribuições, embora partam de perspectivas distintas, permitem 

mapear os principais eixos do debate contemporâneo sobre a formação do cordel 

brasileiro. 

 

A xilogravura veio depois 

 

O mito de que a xilogravura sempre fez parte constitutiva da arte do cordel 

já se encontra amplamente disseminado, consolidando-se como uma ideia 

comum no meio literário e pedagógico brasileiro. No entanto, não é assim que a 

tradição histórica dessa modalidade poética se apresenta. Os folhetos impressos 

passaram a receber estampas xilogravadas apenas mais tardiamente, por volta de 

1910, a partir de clichês de madeira esculpidos com formão ou goivas com 

técnicas próximas à marchetaria, manuseadas por artistas conhecidos como 

santeiros, aqueles que esculpiam imagens sacras em madeira no interior do 

Brasil. Pode-se afirmar que, ocasionalmente, a xilogravura figurou nas capas dos 

folhetos populares, mas não se constituiu, em seus primórdios, como uma prática 
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recorrente de ilustração, uma vez que o processo de confecção dos clichês era 

trabalhoso e oneroso, sobretudo quando encomendado a artesãos especializados. 

Ao contrário do que costuma sugerir o senso comum, as representações 

visuais associadas à literatura de cordel, posteriormente consagradas sob a forma 

da xilogravura, não surgiram de modo concomitante aos folhetos. Consolidou-se, 

ao longo do tempo, a ideia de que as imagens que hoje estampam as capas dos 

cordéis seriam coetâneas ao próprio gênero. Entretanto, a trajetória histórica 

dessas gravuras, há muito identificadas com a cultura nordestina, revela-se mais 

complexa e menos linear do que essa percepção generalizada permite supor. 

Nos momentos iniciais, o cordel valia-se sobretudo de títulos engenhosos 

e provocativos como principal estratégia de atração do público leitor. Não se 

pode, portanto, afirmar que as xilogravuras tenham constituído, desde o 

princípio, o principal recurso de sedução para o consumo dessa modalidade 

poética. Conforme já apontado, embora os primeiros registros da literatura de 

cordel brasileira remontem à segunda metade do século XVIII, o conjunto de 

exemplares impressos que chegou até nós, talvez em razão da escassez de 

material preservado, data majoritariamente do início do século XX. Esses 

folhetos não apresentavam imagens em suas capas, limitando-se à disposição de 

títulos, informações editoriais e ao valor do produto. Tais capas, inclusive, não 

são reconhecidas por alguns pesquisadores como capas propriamente ditas, 

sendo designadas como “primeira capa” ou “capa cega”. Como observa Elisabeth 

Costa, nelas figuravam “título, autor, preço, local de edição e impressão, ano de 

edição, por exemplo — dispostos de forma centralizada na primeira capa, 

acompanhados por ornamentos tipográficos, como uma vinheta que percorria as 

quatro margens e chamava a atenção dos leitores” (Costa, 2020, p. 8). 

 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
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Figura 1 – Capa cega de Mulher em tempo de crise: um sonho de trez 
horas, de Leandro Gomes de Barros (1908) 

 

Percebe-se, assim, a relevância atribuída pelos autores pioneiros à 

elaboração de enunciados engenhosos, capazes de instigar o interesse do público 

mais pela força simbólica da linguagem verbal do que pelo apelo visual da 

ornamentação gráfica. O consumo era estimulado, sobretudo, pela linguagem 

codificada dos títulos e pelas vinhetas tipográficas, e menos pela linguagem 

plástica dos desenhos, que apenas mais tarde passariam a ocupar as capas dos 

folhetos nordestinos.  

 

 

Figura 2 – Capa de Proezas de João Grilo, de João Ferreira de Lima (s. d.) 
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Quando as ilustrações começaram a surgir, muitas delas consistiam em 

desenhos feitos à mão por artistas que reproduziam (ou reinterpretavam) 

imagens extraídas de materiais publicitários e anúncios veiculados nos periódicos 

da época. Conforme se observa: 

 

As primeiras imagens utilizadas em capas dos folhetos foram 
produzidas com desenho feito em lápis, reproduzindo fotografias 
estampadas nos jornais da época. Os desenhos eram elaborados 
por jovens que produziam cartazes, rótulos de propaganda e 
ilustrações para jornais e passaram a ser requisitados pelos 
poetas-editores para confecção das imagens que ornamentariam 
as capas dos folhetos (Costa, 2020, p. 8). 

 

As xilogravuras passaram a integrar o universo do cordel em momento 

posterior à consolidação dos desenhos feitos a lápis como recurso de divulgação. 

Curiosamente, quando começaram a ser utilizadas, essas gravuras não se 

destinavam às capas dos folhetos, como ocorre hoje, mas às páginas internas das 

narrativas. Além disso, durante certo período, a xilogravura dividiu espaço com 

outro procedimento gráfico que parecia gozar da mesma aceitação entre os 

leitores: a zincogravura. 

As zincogravuras consistem em imagens gravadas em metal, geralmente 

explorando o alto-relevo como estratégia compositiva. Trata-se de uma técnica 

que, embora distinta em material, não se afasta por completo do princípio 

empregado na gravação em madeira característica da xilografia. Esse tipo de 

ilustração pode ser identificado em folhetos de Leandro Gomes de Barros, por 

volta de 1910, apresentando imagens relacionadas tanto ao título quanto ao 

conteúdo narrativo das obras. O registro mais antigo desse procedimento de que 

se tem notícia data de 1907, associado ao folheto A história de Antonio Silvino, 

de Francisco das Chagas Batista. Em alguns casos, chegou-se inclusive ao uso de 

fotografias de atores e atrizes de Hollywood, bem como de cartazes promocionais 

de filmes, que passaram a ilustrar capas de cordéis no início do século XX. Tal 

prática pode ser observada em folhetos publicados por João Martins de Athayde 

(1880 –1959), por volta de 1908. Posteriormente, o próprio Athayde, a partir da 

década de 1920, passou a recorrer a ilustradores profissionais e a clichês que 

reproduziam imagens inspiradas em cartões-postais, conforme observa Haurélio 

(2013, p. 81). 
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Outro nome fundamental no pioneirismo das ilustrações de capas de 

cordéis é Antônio Avelino da Costa (1902–), considerado o mais destacado 

desenhista a empregar o lápis como principal recurso gráfico nos folhetos 

nordestinos. Segundo registros, Avelino foi o mais prolífico ilustrador de capas 

até aproximadamente 1940. Atuando também em periódicos da cidade do Recife, 

produziu capas tanto para João Martins de Athayde quanto para Leandro Gomes 

de Barros. Suas ilustrações chamavam a atenção do público por ocuparem 

integralmente a superfície das capas, o que contribuía significativamente para a 

visibilidade dos folhetos em feiras e mercados e, consequentemente, para o êxito 

editorial das edições de Athayde (Costa, 2020, p. 9). Além desses centros de 

produção, Haurélio destaca a importância da editora Guajarina, de Belém do 

Pará, fundada pelo pernambucano Francisco Lopes, que também se valeu de 

desenhistas talentosos, como o maranhense Ângelo Abreu do Nascimento, 

conhecido como Mestre Angelus (Haurélio, 2013, p. 82). Convém ressaltar que os 

nomes mencionados até aqui não correspondem aos pioneiros da xilogravura 

propriamente dita, cuja consolidação se daria apenas em momento posterior, 

quando as matrizes de madeira passaram a ocupar lugar central na iconografia 

do cordel.  

Os primeiros xilogravadores produziram suas tábuas em Juazeiro do 

Norte, região onde funcionava a Tipografia São Francisco. Muitos desses 

artesãos, entretanto, não viviam originalmente da gravura, mas da escultura de 

santos e imagens religiosas em madeira, vendidas aos romeiros que visitavam a 

cidade associada à figura do Padre Cícero. Entre os pioneiros da xilogravação, 

destacam-se, de modo especial, Mestre Noza e Manuel Santeiro, ambos oriundos 

do ofício de escultores. Outros nomes, ligados mais diretamente às atividades 

gráficas, passaram a se dedicar à xilografia em função da crescente demanda por 

ilustrações, entre eles Walderêdo Gonçalves, Antônio Batista, Damásio Paulo e 

João Pereira da Silva. Com o aumento da produção xilográfica e a ampliação do 

interesse por esse tipo de imagem, os desenhos feitos à mão por Antônio Avelino 

da Costa acabaram gradualmente relegados a segundo plano, levando o artista a 

interromper sua atuação como ilustrador de capas de folhetos de cordel. 

Não se restringe, contudo, a esses nomes o panorama da xilogravura no 

contexto pernambucano. No estado, destacou-se também um artista cuja atuação 

merece especial reconhecimento no campo da gravura em madeira, conforme: 
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Ao mesmo tempo, em Pernambuco, entre Gravatá e Caruaru, o 
poeta Severino Gonçalves de Oliveira, o Cirilo, autor de Cidrão e 
Helena, também recorria aos tacos de umburana para capas de 
seus folhetos, à exceção dos editados no Recife, que seguia os 
mesmos padrões que Athayde, com clichês em zincogravuras e 
desenhos (Haurélio, 2013, p. 82). 

 

Cirilo teria sido assassinado na feira de Gravatá; ainda assim, sua 

contribuição revelou-se decisiva para a consolidação e a expansão da chamada 

“escola pernambucana” (Haurélio, 2013, p. 82), que, a partir de então, passou a 

afirmar-se com maior visibilidade. Esse movimento encontraria em Caruaru seu 

principal polo de irradiação, impulsionado pela circulação e difusão das obras de 

xilogravadores como José Costa Leite — paraibano radicado em Pernambuco —, 

José Francisco Borges (J. Borges), João Antônio de Barros (Jota Barros) e 

Jerônimo Soares. 

Ao reconhecer a xilogravura como elemento constitutivo da dimensão 

visual e simbólica do cordel, torna-se evidente que sua atuação não se dá de modo 

isolado, mas em diálogo estreito com o texto poético. A imagem entalhada 

potencializa o alcance da palavra escrita, intensifica seus sentidos e contribui para 

fixar, no imaginário coletivo, aquilo que o poeta expressa em versos. Sob essa 

perspectiva, compreende-se com maior clareza que tanto a xilogravura quanto a 

poesia rimada desempenham, de forma articulada, uma mesma função histórica: 

comunicar, registrar e preservar experiências, valores e visões de mundo das 

camadas populares. Esse intercâmbio entre palavra e imagem evidencia como o 

cordel se constituiu enquanto forma expressiva integrada, forjada a partir do 

cotidiano e das demandas comunicacionais das comunidades que o produziram 

e fruíram.  

A xilogravura, nesse contexto, não se limita a um adorno visual, mas 

configura-se como prolongamento da própria poesia, operando como outra 

modalidade narrativa. Cada sulco gravado na madeira carrega o mesmo impulso 

popular que anima o verso rimado: o gesto criativo de quem encontra no 

cotidiano matéria para a invenção estética. A força comunicativa da imagem 

talhada equipara-se à da palavra impressa, e, juntas, ambas constroem uma 

estética singular, profundamente enraizada nas memórias e vivências do povo. 

Ao observar essa articulação entre poesia e imagem, percebe-se que o cordel 
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sempre esteve vinculado a práticas de resistência simbólica: o poeta que escreve, 

o artesão que entalha, o leitor que se reconhece nas narrativas ali apresentadas. 

É dessa convergência entre arte e vida que emerge a densidade do cordel 

brasileiro: uma literatura que extrapola o suporte material e se projeta em vozes, 

ritmos, imagens e afetos. 

Nesse encontro entre tradição e criação, delineia-se o fio condutor que 

sustenta a trajetória aqui examinada. É a partir dessa força, dessa ancestralidade 

continuamente reinventada, que se torna possível refletir sobre o lugar do cordel 

na constituição de identidades, em seu percurso histórico e em sua permanência 

como expressão cultural resistente e luminosa. 

 

O uso do termo “literatura de cordel” e a contribuição de Raymond 

Cantel 

 

A denominação literatura de cordel, hoje amplamente empregada para 

designar a produção popular em versos impressos em folhetos, não tem origem 

no Brasil. Sua gênese remonta ao contexto português, entre os séculos XVII e 

XIX, quando pequenos impressos, contendo romances, narrativas de cavalaria, 

textos religiosos e escritos de caráter moralizante, eram expostos à venda 

pendurados em cordas ou barbantes, sobretudo em feiras e espaços públicos. É 

desse modo específico de exibição e circulação que deriva o termo cordel, 

associado, portanto, menos ao conteúdo textual e mais à forma material de 

comercialização dessas obras populares. 

No Brasil, contudo, essa nomenclatura não foi utilizada de imediato. 

Durante o século XIX e as primeiras décadas do século XX, poetas e editores não 

identificavam suas produções como “cordel”, recorrendo a designações como 

“folhetos de versos”, “romances” ou “livrinhos populares”. Como observa Márcia 

Abreu (1999, p. 22), as denominações adotadas pelos próprios agentes da 

produção e da venda não evocavam o vocábulo português, mas se vinculavam a 

uma literatura popular impressa profundamente atravessada pela oralidade e 

pelas dinâmicas culturais locais. 

A incorporação e posterior consolidação do termo “literatura de cordel” no 

contexto brasileiro estão diretamente relacionadas à atuação do pesquisador 

francês Raymond Cantel (1914–1986). A partir de suas investigações realizadas 
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no Brasil, sobretudo entre as décadas de 1950 e 1960, Cantel identificou 

aproximações formais e temáticas entre os folhetos brasileiros e os romances de 

cordel portugueses, optando por empregar a mesma denominação para 

caracterizar essa produção. Em La littérature de cordel au Brésil (1970), o autor 

desenvolve uma abordagem comparativa que evidencia continuidades entre os 

dois universos, sem desconsiderar, contudo, as especificidades culturais, 

históricas e estéticas que singularizam o cordel brasileiro. 

Inicialmente restrita ao campo acadêmico, essa terminologia foi 

gradualmente assimilada por pesquisadores brasileiros e, posteriormente, 

apropriada pelos próprios poetas populares, até se firmar como designação 

dominante do gênero. Aderaldo Luciano (2011, p. 17) destaca que a difusão e 

legitimação do termo estão intimamente ligadas à recepção crítica dos estudos de 

Cantel, responsável por projetar internacionalmente a poesia popular nordestina 

sob o rótulo de “literatura de cordel”. Desse modo, a expressão deixa de funcionar 

apenas como uma analogia de origem estrangeira e passa a operar como signo 

identitário, integrando o repertório cultural brasileiro e reafirmando o cordel 

como uma forma reconhecida de expressão literária, comunicacional e estética. 

 

Considerações finais 

 

No decorrer dessa discussão, o que se revelou foi menos uma origem 

definida da literatura de cordel e mais um caminho em constante feitura. O cordel 

parece escapar sempre que se tenta fixá-lo em um ponto inaugural, como se sua 

própria natureza fosse a do movimento, do atravessamento e da adaptação. Ele 

nasce e renasce no encontro entre vozes, gestos e circunstâncias históricas 

diversas, recusando a rigidez das classificações e afirmando-se como prática que 

se constrói no tempo, à medida que é dita, cantada, impressa e relida. 

A oralidade, nesse cenário, não figura como vestígio de um passado 

superado, mas como pulsação permanente. Mesmo quando preso às páginas do 

folheto, o verso parece pedir voz, respiração e escuta. Há sempre um eco de canto 

no texto impresso, um chamado à performance que ultrapassa o papel e devolve 

a poesia ao corpo e à convivência. É nesse trânsito entre o que se diz e o que se 

escreve que o cordel sustenta sua vitalidade, preservando uma forma de narrar 

que não se distancia da vida comum nem das experiências compartilhadas. 
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Também a imagem, talhada ou desenhada, acompanha esse processo 

como linguagem que aprende a existir junto. Antes de se fixar na xilogravura, o 

cordel experimentou outros traços, outras superfícies, outras soluções gráficas. 

Quando a madeira passa a ser matriz, ela não apenas ilustra: conta, sugere, 

tensiona, amplia. Cada linha gravada carrega o peso do gesto artesanal e a 

urgência da comunicação, como se o desenho continuasse, em silêncio, aquilo que 

o verso já havia iniciado em voz alta. 

Talvez seja por isso que o cordel permaneça. Não por fidelidade a uma 

origem ou por obediência a uma forma, mas porque se reinventa sem romper com 

aquilo que o funda. Ele guarda memórias, mas não se fecha nelas; convoca 

tradições, mas as reinscreve no presente. Palavra e imagem, verso e madeira, 

poeta e leitor seguem entrelaçados numa mesma tessitura. E enquanto houver 

quem conte, quem escute e quem reconheça nessas narrativas um pedaço de si, o 

cordel continuará a se fazer — não como objeto encerrado, mas como história em 

permanente desdobramento. 
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Entre os fragmentos da identidade e memória: uma leitura 
do Caderno de memórias coloniais 

 

Gessylene Adriely Lemos Brasil2 

 

Introdução 

 

A literatura, enquanto um meio criativo, subjetivo e inventivo, apresenta 

as complexidades e o drama de estar vivo, como também é capaz de entreter e 

emocionar seus leitores. Por meio da arte literária, temos acesso a retratos do 

passado que oferecem pontos de vista diferentes sobre determinada época, como, 

por exemplo, a era colonial. Sem o compromisso de descrever os acontecimentos 

históricos de maneira exata, a ficção expõe, transgride e subverte versões que 

foram transmitidas pelos grupos dominantes através dos séculos. Assim, 

concedem espaço e escuta àqueles que foram silenciados pelas narrativas 

‘oficiais’, aos esquecidos pelos discursos ocidentalocêntricos: os indivíduos que 

foram silenciados pelas hierarquias de poder colonizadoras, enquadrados na 

“periferia da história” (Ribeiro, 2010, p. 5).  

Nesse sentido, a revisitação do passado colonial tem sido um dos temas 

que permeiam a literatura portuguesa contemporânea. Se antes Portugal 

apresentava discursos que tentavam apaziguar ou omitir seu passado colonial, 

certas produções literárias portuguesas contemporâneas exibem a tensão de uma 

nação onde muitos ainda não reconhecem os crimes que foram cometidos ao 

longo do colonialismo, bem como ignora os traumas daqueles que regressaram 

após a independência dos territórios africanos, indivíduos que sentem que não 

pertencem nem ao país africano nem a Portugal. Nesse sentido, há um 

movimento nessa literatura em “repensar Portugal a partir das margens” 

(Teotônio, 2021, p. 152), o que promove uma maior representação daqueles que 

foram apagados por narrativas hegemônicas por meio de uma revisitação 

historiográfica das ruínas do antigo Império. 

                                                 
2 Mestra de Estudos Literários no Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da UERJ. 
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(FABRAS). Graduada em Letras - Português pela Universidade Federal Fluminense. E-mail: 
gessylenelbr@gmail.com. ORCID: 0009-0009-0764-0629.  
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Considerando que “só a partir da mais intensa força do presente se pode 

interpretar o passado” (Nietzsche apud Barrento, 2016, p. 32), ao revistar os 

episódios históricos coloniais e pós-coloniais, tanto dentro de Portugal quanto 

nas nações africanas colonizadas pelos lusos, a partir de uma perspectiva 

contemporânea, obtém-se uma plurissignificação sobre aquilo que aconteceu. O 

desejo de historicizar, discutir, problematizar o passado e narrar aquilo em que 

os retornados e colonizados viveram e foram impedidos de contar por anos 

permite uma ampliação das múltiplas versões sobre os acontecimentos nas 

produções literárias portuguesas. 

 O testemunho presente na literatura em determinados livros é 

fundamental para compreendermos que as obras literárias têm a capacidade de 

“reler e reescrever a história a partir das violências que permanecem ecoando no 

literário” (Klein, 2010, [s.p.]). A escrita a partir do testemunho, além do caráter 

ficcional, resulta em uma tentativa de traduzir a experiência em palavras, apesar 

da insuficiência destas, expondo os sofrimentos e angústias daqueles que 

vivenciaram momentos extremos, assim como situa o contexto e o período 

histórico em que o trauma e a violência foram produzidos. De acordo com Kelvin 

Falcão Klein em O testemunho e a literatura, se “o testemunho é uma potência 

que adquire realidade mediante uma impotência de dizer e uma impossibilidade 

que adquire existência mediante uma possibilidade de falar” (2010, [s.p.]), é 

nesse desconfortável entre-lugar que a escritora, narradora e criadora/detentora 

das memórias do Caderno de Memórias Coloniais, a Isabela Figueiredo, 

encontra-se.  

O livro de Figueiredo, publicado pela primeira vez em 2009, mescla 

memórias políticas e afetivas sobre o período colonial que viveu em Moçambique 

e o cenário de tensão após a libertação do país africano de Portugal. A partir do 

olhar e da narração em primeira pessoa de uma menina branca, filha de 

portugueses, obcecada pela figura paterna e seus sentimentos controversos, a 

autora elabora um retrato vivo sobre a infância e pré-adolescência de uma criança 

em uma antiga colônia e sua volta para Portugal. Mesmo que a memória esteja 

sujeita à manipulação nas lutas de poder, uma vez que “tornar-se senhores da 

memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos 

grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas” (Le 

Goff, 1996, p. 426), o fato de ser branca, criada numa família tradicional em um 
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período sócio-histórico marcado pelo machismo, racismo e abusos de poder pelos 

grupos dominantes não a impediu de observar e desenvolver um olhar sensível e 

crítico sobre aquilo que aconteceu ao seu redor.  

 O Caderno de Memórias Coloniais foi escrito muitos anos após o regresso 

da autora ao território português. Assim como a sua personagem principal, a 

autora é uma retornada que ainda lida com as marcas do processo traumático da 

descolonização moçambicana. Ao longo da obra composta de diversas fotografias, 

inclusive da própria escritora, a narradora detalha as atitudes racistas e violentas 

dos colonos portugueses no país, principalmente do seu pai, para quem ela dedica 

o livro: “O Caderno existe por ele e para ele” (Figueiredo, 2018, p.11). Mesmo que 

seu pai tenha comportamentos que personificam o racismo, a misoginia e o 

patriarcado, o Caderno exibe uma “ambivalência constitutiva” (Vaz Pinto, 2022, 

p. 229), pois o amor da filha pelo pai permanece o mesmo, apesar de ele 

representar uma “figura-metáfora para a imagem patriarcal da metrópole 

colonizadora” (Teotônio, 2021, p.153), que explora tanto a terra quanto os corpos 

das mulheres negras. Contudo, a escritora reconhece que a figura paterna da obra 

era “um homem de um tempo no seu contexto” (Figueiredo, 2018, p. 11) em uma 

“guerra dos mundos em 1970”, logo, tanto o pai quanto a filha são elementos em 

confronto, que são “símbolos de um velho e de um novo poder” (Figueiredo, 2018, 

p. 8). 

 As memórias apresentadas no decorrer da obra pertencem ao olhar de uma 

menina que relata a vida de uma colônia portuguesa, em que a presença do pai 

da narradora simboliza uma sobreposição da autoridade paterna com o agressivo 

sistema colonial. Conforme Margarida Calafate Ribeiro (2010, p. 2) esclarece 

sobre a produção literária, “Esse livro é um grito, no sentido em que relata a 

vivência do trauma que unifica a pessoa do pai à violência explícita e implícita do 

colonialismo português”. Ademais, o livro em estudo pertence à “geração dos 

netos que Salazar não teve: a geração dos filhos da Guerra Colonial, os filhos da 

ditadura, os filhos dos retornados, aqueles que têm uma memória própria, mas 

de criança, dos eventos que levaram ao fim do império português em África, ou 

pós-memórias já (...)” (Ribeiro, 2010, p. 3). Em outras palavras, estamos diante 

de lembranças fragmentadas, guardadas por aqueles que foram desmembrados 

pela era salazarista, em que o trauma os impediu de falar e que foram oprimidos 
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pelos grupos dominantes que perpetuaram a ideia de um “colonialismo inocente” 

(Lourenço, 2014, p. 212) na história de Portugal. 

Como a própria autora informa, a obra mistura memórias e ficção e “pode-

se esperar que os factos relatados correspondam ao que foi testemunhado, vivido 

e sentido, não que sejam um relato literal isento de trabalho literário” 

(Figueiredo, 2018, p. 10). Beatriz Sarlo em Tempo passado: cultura da memória 

e guinada subjetiva afirma que quando “O passado recordado está perto demais”, 

isso significa que aquela época “ainda desempenha funções políticas fortes no 

presente”. (2007, p. 60). Logo, esse passado narrativizado de Figueiredo acaba 

contestando a versão oficial transmitida por aqueles interessados em ignorar as 

barbaridades cometidas pela era colonial.  

Com base nisso, este artigo visa utilizar os estudos de Hall (2000), 

Halbwachs (2006), Ribeiro (2010), Klein (2010), entre outros teóricos, como 

suporte metodológico para analisar como o Caderno de memórias coloniais 

expõe os traumas coloniais da narradora-personagem e a sua identidade cingida 

por meio de memórias fragmentadas entre fatos e lembranças. Considerando 

também as relações entre a verdade e a história, a pesquisa visa investigar o 

processo da construção literária da obra por meio da elucidação do conceito de 

memória. 

 

A identidade diante dos traumas coloniais 

 

 Nas palavras prévias do Caderno de memórias coloniais, Figueiredo 

pontua aquilo que ela considera como grande óbice da História: “o silêncio sobre 

o que muito se calou ou escondeu.” (2018, p.8). Contudo, ao longo da obra, a 

autora rompe esse silenciamento e expõe a identidade desterritorializada e 

indefinida da protagonista marcada pelo que testemunhou. O Caderno oferece 

voz para os retornados: aqueles que regressaram para Portugal e se sentem 

exilados pois não há como retornar para o país em que cresceram, já que as 

nações africanas se emanciparam dos portugueses, assim como não há como 

pertencer completamente ao território português, já que viveram por tanto tempo 

em outro lugar, outra cultura, outro mundo.  

 Primeiramente, é preciso abordar como funciona o processo de construção 

identitária para compreendermos esses sujeitos. Assim, recorremos a Stuart Hall 
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na obra Quem precisa de identidade?. O processo da construção de uma 

identidade, considerando que não somos sujeitos com uma identidade fixa e 

singular, (Hall, 2006), é instável, mutável, fragmentado e elaborado de forma 

múltipla “ao longo de discursos, práticas e posições que podem se cruzar ou ser 

antagônicos.” (Hall, 2000, p. 18). Além disso, o sociólogo também afirma que “As 

identidades estão sujeitas a uma historicização radical, estando constantemente 

em processo de mudança e transformação” (Hall, 2000, p. 108), o que nos leva a 

observar a elaboração identitária por uma perspectiva interseccional. Sendo 

assim, a identidade é construída por diversos aspectos que se diferenciam de 

acordo com cada contexto histórico-social em que o sujeito está inserido, o que 

nos auxilia a entender a complexidade identitária presente na obra de Figueiredo. 

Além das marcas de fragmentação identitária adquiridas durante a 

colonização e após o processo traumático da descolonização, parte dos 

portugueses rejeita aqueles que voltaram ao país após a descolonização das 

nações africanas por não os considerar totalmente pertencentes à nação 

portuguesa, já que estes viveram por muito tempo na África. Essa questão gera 

identidades cingidas, profundamente afetadas pela experiência de viver nas ex-

colônias e pelo retorno à terra atual. Conforme Cinthia da Silva Belonia (2016) 

afirma, 

 

Entender o retornado é fundamental para entender o que é ser 
português nos dias de hoje. Muitos desses saíram de África para 
Portugal apenas com a roupa do corpo, para chegar a um país que 
nunca viram e foram logo rotulados como “retornados”. A 
literatura sobre o retornado é uma forma especial de luto por 
narrar o recomeço de um povo, marcados pela vergonha e pela 
mágoa, que sai de um país onde foram colonos para chegar a um 
país onde serão subalternizados (Belonia, 2016, p. 54). 

 

Apesar de alguns tentarem ignorar o fato de que a dominação colonial 

gerou capital por meio de uma política profundamente violenta, em que a 

“exploração do trabalho negro rendia, para usufruto de um sistema de que todos 

hipocritamente dependiam, sustentavam, e com o qual pactuavam, aceitando a 

ordem das coisas sem a questionar.” (Figueiredo, 2018, p. 11), alguns portugueses 

tratavam de forma degradante os ‘desterrados’, termo que a protagonista utiliza 

para se identificar e nomear outros retornados. Essa problemática pode ser 

associada à angústia de recordar os crimes que foram cometidos na África, um 
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passado que muitos preferiam esquecer, sendo aquilo que o Eduardo Lourenço 

denomina como o colonialismo “impensado”3. 

 

Os desterrados são pessoas que não puderam regressar ao local 
onde nasceram, que com ele cortaram os vínculos legais, não os 
afetivos. São indesejados nas terras onde nasceram, porque a sua 
presença traz más recordações. (...) Um desterrado é também 
uma estátua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos 
crescer e enrolar-se por dentro e nós como uma trepadeira 
incolor, ata-nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro 
(Figueiredo, 2018, p.166-167). 

  

Como é possível analisar no trecho acima, há isolamento desses sujeitos ao 

voltarem ao país e uma problemática de pertencimento. O desconforto gerado é 

tão grande que eles se sentem isolados, principalmente quando tomam ciência 

que fizeram parte da hierarquia opressora colonial. Como Silvio Renato Jorge 

pontua (2015), o Caderno possui uma “presença vigorosa de um eu discursivo 

que reconhece sua inevitável parcela de responsabilidade nesse processo, ainda 

que involuntária, e não se permite a omissão da violência intrínseca ao fato.” 

(Jorge, 2015, p. 56). Assim, essa profunda culpa, termo que é repetido três vezes 

na passagem citada anteriormente, produz uma grande aflição, solidão e 

inquietação, e é nesse local em que reside um “eu ilhado” (Klein, 2010, [s.p.]), 

onde o testemunho e escrita decorrentes da experiência tentam conciliar e 

compreender duas identidades distintas, entre o ‘eu atual’ e o eu que permanece 

preso ao trauma.  

 Dessa forma, a narradora da obra de Isabela Figueira apresenta o seu “eu 

ilhado” e fragmentado entre dois corpos, duas culturas e duas vidas. Há o seu ‘eu’ 

presente, enquanto mulher, adulta, desterrada em Portugal, ligada ao processo 

traumático que viveu, e seu ‘eu’ passado, uma menina numa antiga colônia 

portuguesa de “outra vida distante” (Figueiredo, 2018, p. 103).   

 Outra fratura identitária que é possível analisar no Caderno é essa divisão 

sócio-política e racial entre “nós”, brancos, e “eles”, negros.  Mesmo que a 

narradora-personagem encontre-se, ao longo da obra, “usando palavras de 

fronteira, transição, manchadas, duais que aí se formaram.” (Figueiredo, 2018, p. 

                                                 
3 Referência à obra Do colonialismo como nosso impensado (2014), do Eduardo Lourenço, em que o termo 

‘impensado’ possui relações intrínsecas da psicanálise e filosofia, representando um mecanismo de 

interpretação em que há uma negação do sistema violento que foi o colonialismo português. 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
 

 

27 

128), ela reconhece que fez parte desse sistema opressor e autoritário dos grupos 

dominantes, conforme já discutimos. 

 

Um branco e um preto não eram apenas de raças diferentes. A 
distância entre brancos e pretos era equivalente à que existe entre 
diferentes espécies. Eles eram pretos, animais. Nós éramos 
brancos, éramos pessoas, seres racionais. Eles 
trabalhavam para o presente, para a aguardente-de-cana do “dia-
de-hoje”; nós, para poder pagar a melhor urna, a melhor 
cerimónia no dia do nosso funeral (Figueiredo, 2018, p. 42, grifo 
nosso). 

  

Assim, é fundamental ressaltarmos que seu olhar crítico sobre os 

acontecimentos é elaborado ao longo da obra juntamente com as suas questões 

internas antagônicas. Apesar de ser uma menina branca que convivia com os 

negros a ponto de comentar que a sua mãe desconfiava da “sua alma de preta” 

(Figueiredo, 2018, p. 93), em diversas passagens ela expõe que agiu de acordo 

com a sua posição hierárquica naquele contexto colonial. Entretanto, ao carregar 

a culpa por ter participado daquele sistema violento, ela é capaz de reconhecer as 

atrocidades que tanto ela quanto a sua família praticara. 

 

Entre a memória e a história 

 

Na epígrafe do livro em questão, há uma citação do Primo Levi em que 

pontua que: “A memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falível” 

(Levi apud Figueiredo, 2018 p. 29). Nesse sentido, compreendemos que a 

produção literária de Figueiredo constitui a presença de um testemunho. Logo, 

não é uma obra que possui uma visão ‘pura’ dos eventos históricos e muito menos 

pretende ser um relato exato daquilo que aconteceu. Como a memória é mediada 

por afetos, contextos, crenças e ideologias, esse testemunho não representa uma 

verdade incontestável. É possível analisar essa questão de memória impura e 

incerta, por exemplo, na passagem do Caderno sobre o 25 de abril de 1974, 

momento histórico que Moçambique liberta-se de Portugal: 

 

Qual dos cenários é o real? A conversa sobre o 25 de abril teve 
lugar lá em cima, no Alto-Maé, ou na Baixa? Foi a mesma 
conversa? Foram conversas diferentes sobre o mesmo assunto? 
Prefiro o segundo cenário. Talvez as duas tenham acontecido. A 
coerência do tempo e do espaço, a uma grande distância, perde-
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se. “Foi assim”, “tenha cá esta ideia”. Uma coisa é certa: 
aconteceu (Figueiredo, 2018, p. 95). 

 

 Diante disso, ao refletirmos sobre memória e história, mostrou-se 

necessário distinguir esses conceitos por meio dos estudos de Halbwachs (2006). 

Para o sociólogo, o diferencial do termo ‘história’ é que se define por ser um 

registro do passado, sendo fixado pela escrita. Em contrapartida, a memória é 

gerada por meio de testemunhos de determinado tempo histórico, fazendo 

referência sempre ao presente que está em andamento. Halbwachs afirma que o 

pensamento coletivo é o que orienta as estruturas sociais por meio de uma “lógica 

da percepção que se impõe ao grupo e que o ajuda a compreender e a combinar 

todas as noções que lhe  chegam  do  mundo  exterior”  (Halbwachs,  2006,  p.  

61). 

Além disso, as pesquisas de Halbwachs opõem os termos da memória 

coletiva e memória histórica. A memória histórica engloba os episódios históricos 

que aconteceram antes de nascermos e a que só temos acesso a esses momentos 

por meio de fontes como livros, documentos e conversas, sendo uma memória da 

nação. Já a memória coletiva tem como base um grupo de pessoas, sendo uma 

combinação de recordações individuais de diversos sujeitos de uma sociedade, 

sendo que “são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do grupo (...) 

e cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva” 

(Halbwachs, 2006,  p. 65), e este fato pode variar de acordo com o lugar que a 

pessoa ocupa no coletivo. Contudo, conforme já mencionamos, a memória 

coletiva é suscetível a ser manipulada nas lutas de poder (Le Goff, 1996, p. 426). 

Diante disso, podemos observar que há a presença de provocações cingidas 

na obra, que interrompem a narrativa e embaralham o juízo da protagonista, com 

o objetivo de tecer interpretações ácidas e diretas sobre as antigas colônias. A 

narradora reforça essa cisão ao expor, de maneira crítica, no meio do relato, 

relembrando o reencontro com a sua mãe em Portugal, as narrativas coloniais 

que lhe foram transmitidas, como em “Venham falar-me no colonialismo 

suavezinho dos portugueses...” (Figueiredo, 2018, p. 164). Posteriormente, ela 

relata de forma crua, irônica e sem filtros as falas racistas da sua mãe sobre os 

colonizados em Moçambique e como os colonos apenas tinham a intenção de 

civilizá-los: “Um favor que os brancos lhes fazia. Civilizar os macacos” 

(Figueiredo, 2018, p. 165). Essas passagens evidenciam não apenas memórias 
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porosas e contaminadas pelo momento presente, mas também evocam o sujeito, 

então subalterno, que agora apresenta uma visão crítica que é favorecida por 

conta do distanciamento temporal, como é possível observar no seguinte trecho: 

 

[...] porque segundo vim a constatar, muitos anos mais tarde, os 
outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o colun..., o 
colonis..., o coloniamismo, ou lá o que era. Eram todos bonzinhos 
com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e 
deixaram muitas saudades (Figueiredo, 2018, p.74). 

 

Mesmo que ambas tivessem vivido a mesma experiência colonial, elas 

construíram e compartilham memórias opostas sobre o que aconteceu, sendo 

lembranças que são moldadas pela memória coletiva, por fatores subjetivos e 

manipuladas para atender determinados interesses. Além disso, em relação a 

protagonista da obra, Joana Pimentel (2013) afirma que, ao desafiar essa 

memória colonial portuguesa, a personagem exibe uma ‘dupla consciência’: 

 

Utilizo o termo dupla consciência para me referir a uma cisão 
dentro da protagonista, que está em conflito entre ser fiel às suas 
raízes portuguesas e (re)contar a verdade sobre a colonização de 
Moçambique. Esta questão da veracidade é explorada em relação 
ao gênero literário do livro, que coloca em jogo implicações 
emocionais e políticas para a compreensão da história (Pimentel, 
2013, p. 237, tradução nossa). 

 

Sendo assim, diante dos entrelaçamentos entre os conceitos de memória e 

história no Caderno, podemos compreender que há uma articulação das 

lembranças fragmentadas da narradora-personagem no livro que atua como 

instrumento político para romper com o esquecimento e silêncio daqueles que 

foram vítimas do colonialismo. A protagonista não apenas relembra a sua 

infância e seu relacionamento conturbado com o pai: por meio das suas memórias 

impuras e embaralhadas, ela subverte a ideia da suposta nostalgia colonial que 

seus pais sentiram e denuncia as atrocidades que viu e ouviu durante o seu 

crescimento na colônia. 

Em relação aos traumas gerados por tudo aquilo que a protagonista 

testemunhou, Ribeiro (2010, p.7) esclarece que “A memória de África 

rapidamente caiu no esquecimento público, ficando assim reservada aos grupos 

que protagonizaram essa vivência: retornados ou ex-combatentes, (...)”. Ribeiro 
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pontua que o território português não tinha interesse em tomar conhecimento 

sobre o que havia acontecido nas antigas colônias portuguesas (2007, p. 5). Vale 

destacar que, sobre essa atitude de apagar ou esquecer daqueles que viveram a 

experiência colonial, Lourenço afirma que “O que é verdadeiramente original no 

comportamento português é o silêncio, uma outra versão, acaso, da tão 

famigerada política do “sigilo”. (Lourenço apud Russo, 2014, p. 159). Entretanto, 

é possível observar que a protagonista do Caderno de memórias coloniais 

subverte esse posicionamento. Ao expor suas memórias, seu processo identitário 

complexo e os traumas coloniais dos retornados, a narradora da obra revela as 

problemáticas que a inquietaram durante anos e denuncia as profundas 

violências físicas, verbais e psicológicas contra todos aqueles que vivenciaram a 

era colonial. 

Nesse sentido, ao dar fim a este silenciamento e contar seu testemunho, é 

possível considerar que a protagonista da obra realiza aquilo que Levi afirma ao 

dizer que “o livro tem que ser um telefone que funcione” (Levi apud Antonello, 

2020, [s.p.]) em relação a aqueles que sobreviveram às violências coloniais e 

relatam esses acontecimentos por meio da escrita decorrente da experiência. 

Assim, se antes essas memórias dos filhos e netos dos retornados não eram nem 

comentadas fora de casa (Figueiredo, 2018, p. 8), Figueiredo não apenas encontra 

um espaço de enunciação no seu Caderno para suas aflições, como também 

transmite e suas dores tanto com aqueles que consideravam o assunto 

incomunicável tanto com aqueles que preferiram fingir que nada havia 

acontecido nesse regresso, revelando que os discursos sobre o colonialismo são 

controversos e manipuláveis. 

 

Considerações Finais 

 

 O caráter testemunhal presente na produção literária do Caderno de 

memórias coloniais possibilita que a obra dissolva as linhas entre a história, a 

memória e a verdade. E é justamente entre essas fronteiras que a produção 

literária ficcionaliza para denunciar o tratamento negativo que muitos retornados 

receberam. Dessa forma, além de lidarem com o luto de deixar o país que viveram, 

o livro concede voz a esses sujeitos que também enfrentam o isolamento gerado 

pelas violências coloniais, com identidades fragmentadas e marcadas 
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eternamente pela vivência nos territórios africanos e o retorno traumático para 

Portugal. 

Mesmo que haja memórias em que parte dos portugueses não deseja 

recordar, a narradora-personagem do Caderno manifesta as suas dores e externa 

a angústia daqueles que viveram nas antigas colônias e não foram mencionados 

nem pela história e nem lembrados pela memória coletiva. Dessa maneira, a 

produção literária de Figueiredo impõe-se nesse cenário de exclusão social e 

desconstrói os discursos nostálgicos sobre o colonialismo. 

Diante disso, ao olhar criticamente a fragmentação identitária da 

narradora-personagem entre dois mundos e interpretar os acontecimentos da sua 

infância e retorno a um país que não a acolheu devidamente, a obra rompe com 

as narrativas oficiais que apaziguam as atrocidades que foram cometidas nas ex-

colônias. Assim, o Caderno articula memórias cingidas que, ao revisitarem o 

passado, atuam como um mecanismo político no presente não apenas para lutar 

contra o apagamento dos retornados como também demonstra que o legado 

colonial ainda os afetam profundamente. 
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Mobilidades contemporâneas, geografias afetivas: 
ressignificações do conceito de lar em Home, de Toni 

Morrison 
 

Giovana da Conceição Campos1 

Luiz Manoel da Silva Oliveira2 

 

Introdução 

 

Home (2012), de Toni Morrison (1931-2019), narra a difícil luta de dois 

irmãos pela sobrevivência. Frank é um soldado que lutou na Guerra da Coréia e 

presenciou os horrores do conflito bélico, enquanto Ycidra é uma mulher que 

vivencia múltiplas formas de violência e “adoece” de forma misteriosa, devido a 

um tratamento médico realizado por um homem branco. Os acontecimentos que 

marcam as trajetórias dos irmãos demonstram a crueldade oriunda do racismo e 

da segregação, pois, mesmo com o término da escravidão nos EUA desde 1865, a 

violência direcionada às populações negras não cessaram por décadas a fio, 

persistindo mesmo com o fim oficial da segregação racial e a conquista dos 

direitos civis (1964) e o direito ao voto (1965). 

 Os irmãos carregam muitas marcas profundas de situações traumáticas 

que precisaram enfrentar; no entanto, a mais complexa dessas batalhas consiste 

em algo simples: voltar para casa. Ambos acreditavam que habitar um outro 

espaço seria o suficiente para apagar as violências e traumas sofridos; entretanto, 

eles precisam encontrar o caminho de volta para o lar, mas esse retorno significa 

confrontarem-se com o passado e com traumas enterrados há muito tempo. 

Por essas razões, Home (2012) pode ser compreendido como uma obra que 

se enquadra no “gênero” da literatura da diáspora, uma vez que explicita um 

posicionamento político ao dar “[...] voz a minorias displaçadas, ignoradas e 

silenciadas” (Braga; Gonçalves 2014, p. 45-46). Além disso, a narrativa não linear 
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da obra focaliza questões de gênero, linguagem, poder e o racismo herdadas da 

escravidão. Ao escrever sobre a diáspora, Morrison retrata a condição dos sujeitos 

diaspóricos por meio do estabelecimento de diálogos entre culturas e pela 

construção de personagens que vivenciam deslocamentos culturais e geográficos, 

ao mesmo tempo em que sinaliza para a possibilidade de refletirmos sobre uma 

estética e ou poética da diáspora. 

A escravização de populações sequestradas de países do continente 

africano foi um dos pilares mais importantes sobre os quais os Estados Unidos da 

América se constituíram como nação. Logo, o início do processo de colonização 

estadunidense na colônia da Virginia no início do século XVII já se baseou na 

exploração de mão de obra escravizada e na extração de recursos naturais, usando 

estratégias de devastação ambiental que originariam o sistema de plantations, 

grandes latifúndios de monocultura totalmente tocados por  negros escravizados. 

Deve-se destacar que a mudança mais significativa desse status quo vem somente 

com a Guerra Civil (1861-1865), que promulgou o término da escravidão, muito 

embora, no Sul, esse processo tenha enfrentado muitas resistências. No entanto, 

os entraves sociais produzidos pelo racismo e pelas políticas de segregação, 

datados do período histórico estadunidense conhecido como Reconstrução (toda 

a porção do século XIX após o fim da Guerra Civil), resvalaram-se para o século 

XX e somente começaram a ser parcialmente resolvidos com os movimentos 

pelos direitos civis dos negros a partir da década de 1960. Ou seja, foram 

aproximadamente cem anos de lutas, revezes e violências múltiplas de toda sorte, 

até que as populações negras estadunidenses começassem a ter garantias 

mínimas de dignidade e sobrevivência, perante a lei. Mesmo assim, as tensões e 

a violência nunca foram completamente finalizadas. 

Atrelados a essas questões encontram-se os movimentos diaspóricos, que, 

com o decorrer dos anos, passam a ser vistos como um elemento constituinte da 

condição humana. Muitas são as motivações que impelem um indivíduo a sair de 

sua terra natal, como a busca por melhores condições de vida e trabalho, conflitos 

e guerras civis, dentre outros. Nesse sentido, Carole Boyce Davies (2003) 

compreende a diáspora africana por meio de migrações voluntárias anteriores ao 

comércio, às viagens de exploração pelo Oceano Índico e à navegação de Colombo 

pelo Atlântico e de migrações forçadas que foram causadas pelo tráfico de 

escravos nos últimos séculos, tanto na costa ocidental (Oceano Atlântico), quanto 
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na costa oriental (Oceano Índico) da África. Implícitas na argumentação da 

teórica encontram-se as migrações mais recentes de povos africanos, do fim do 

século XX e início do XXI, que são causadas por um mundo globalizado desigual, 

que resultaram na deslocalização, na reconstituição e redefinição dos povos 

africanos em uma variedade de locais internacionais. 

O ato de migrar possibilita novas experiências, pois insere o sujeito em 

novos espaços sociais, políticos e culturais. Entretanto, tal processo acaba 

gerando conflitos com a identidade e tradição cultural de pessoas migrantes. O 

trânsito dessas pessoas pelo mundo intensificou a produção de obras literárias 

que tematizam esses movimentos. Nelas, podemos observar a exibição de 

aspectos contextuais, como o choque cultural, a adaptação ao novo lugar e o 

processo de reconfiguração das novas identidades dos indivíduos migrantes, já 

que em situações de diáspora e deslocamentos as identidades estão 

constantemente se produzindo, por meio da transformação e da diferença (Hall, 

1999). 

Por ser uma categoria relevante para a crítica literária feminista, para a 

teoria pós-colonial e os estudos de gênero, o espaço nos permite teorizar sobre 

diferentes questões presentes na ficção de Toni Morrison. Por meio de suas 

personagens, em muitas de suas obras a autora explora os diferentes espaços 

afetivos, culturais, geográficos e sociais que fazem parte da experiência cotidiana 

de sujeitos diaspóricos, como é o caso de Home. Os diferentes contextos 

apresentados evidenciam a pluralidade dos espaços e trazem a marca permanente 

da possibilidade de múltiplas trajetórias dos sujeitos em trânsito. A esse respeito, 

Massey (2009, p. 29) nos instiga a imaginar o espaço como uma esfera de 

possibilidade da existência, pois sem “espaço, não há multiplicidade; sem 

multiplicidade, não há espaço”. Ao demonstrar que o espaço é um conceito plural 

e multifacetado, Morrison estabelece como tropos narrativos recorrentes a 

experiência dos deslocamentos, as questões de gênero, etnia e o lar. 

O lar é um termo constantemente redefinido nas narrativas 

contemporâneas, principalmente em obras escritas por mulheres, pois escrever 

sobre o lar torna-se uma forma de articular as múltiplas identidades resultantes 

da experiência do trânsito. Segundo Sandra Regina Goulart de Almeida (2023, p. 

1), o lar na diáspora assume “conotações outras que vão além desse espaço de 

conforto e abrigo para designar os espaços de adesão emotiva que se tornam cada 
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vez mais móveis nesse contexto, em um constante movimento de adiamento, 

reformulação e reconsideração”  

Em vista da breve contextualização apresentada, o presente artigo está 

organizado de modo a proporcionar uma análise da obra, levando-se em conta 

questões como racismo, segregação, mobilidade, espaços geográficos e, por fim, 

conceitos de lar e diáspora. 

 

Racismo, segregação racial e violência 

 

Ao se tornar um dos eixos de sustentação da economia dos EUA e de um 

modo de vida, a escravidão transformou o corpo da população negra em uma das 

primeiras mercadorias vendidas e trocadas no sistema colonial. Esse processo 

não se fixou somente na esfera da opressão; ele estruturou o funcionamento e a 

organização social e política do país. Com isso, a escravidão tornou-se possível 

tendo na violência e na repressão os elementos primordiais para a sujeição dos 

negros. Consequentemente, houve uma série de leis e regulamentações que 

tinham o intuito de controlar as ações das populações escravizadas e defender a 

manutenção da escravatura. 

Em 1619, na colônia da Virgínia, ocorreu a chegada do primeiro navio 

holandês com escravizados negros trazidos da África e, desse momento então, se 

inicia a prática escravagista na América do Norte, que se estenderia então por 

mais de dois séculos. Foi no ano de 1624, em Jamestown, que nasceu William 

Tucker, o primeiro filho de africanos nascido na América do Norte, tornando-se 

oficialmente o primeiro afro-americano (Karnal et.al, 2007, p. 63).   

Entre 1861 e 1865 ocorreu a ‘Guerra Civil Americana’’ ou ‘’Guerra de 

Secessão’’, onde os Estados Unidos se viu em um conflito separatista motivado 

pelas diferenças econômicas e políticas entre as regiões do Norte, em que a base 

da economia era industrial e que defendia o fim da escravatura, e as regiões do 

Sul, nas quais a base da economia era agrária e, por conta disto, defendiam a 

manutenção da escravidão. A abolição da escravidão passou a ser discutida 

politicamente dentro do Congresso, gerando uma tensão crescente entre 

escravistas e abolicionistas. Foi durante a Guerra, em 1º de Janeiro de 1863, que 

a abolição da escravidão foi decretada.  Após o fim do conflito, em 1865, a lei foi 
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reafirmada com a 13ª Emenda, feita pelo então presidente Abraham Lincoln, que 

promovia a Proclamação da Emancipação dos escravos.  

Com o fim da Guerra, os ex-escravizados passaram a enfrentar problemas 

de ressocialização, pois, uma vez livres, a única coisa que possuíam era a 

liberdade e nenhuma posse, patrimônio ou renda. Assim, essa “liberdade” 

rapidamente seria testada pela implantação de leis que exerciam controle social 

e impunham restrições sobre os negros livres.  

Em 1876, são criadas as Leis Jim Crow, de caráter segregacionista, que 

estabeleceram a política de “separados, mas iguais”, para balizar a convivência 

entre negros e brancos, determinando o distanciamento entre esses dois grupos 

em espaços públicos. Foi somente entre as décadas de 1950 e 1960 que a Suprema 

Corte derrubaria tais leis segregacionistas (Karnal, [et al], 2007, p. 145). No 

romance de Morrison, podemos ver o protagonista, Frank passando por essa 

situação: “Tinham poucos passageiros, ainda sim, Frank obedientemente se 

sentou no último banco, tentando encolher seu corpo de 1,80m…’’ (Morrison, 

2012, p. 19, tradução nossa).  

Por todo o período de praticamente cem anos no qual os efeitos das Lei 

Jim Crow se fizeram duramente sentir no cotidiano de cidadãs e cidadãos negros 

nos EUA, inúmeros foram os incidentes, episódios de violência, linchamentos e 

assassinatos que contra eles ocorreram. No entanto, um dos episódios mais 

marcantes talvez tenha sido o caso Rosa Parks, em 1º de dezembro de 1955. Parks, 

uma trabalhadora retornando do serviço, recusou-se a ceder o seu lugar para uma 

pessoa branca no ônibus. Seu ato de resistência resulta em sua prisão e isso 

desencadeia uma série de protestos que deram o início ao movimento pelos 

direitos civis nos Estados Unidos (Marasciulo, 2022, online). Tal ato de Parks 

acaba por chamar a atenção de Martin Luther King, um dos maiores nomes na 

luta pelos direitos civis na América, que diz: 

 

[...] Sua recusa em passar para a parte traseira foi uma afirmação 
para o mundo, intrépida e corajosa, de que ela atingira o seu 
limite (...). A sra. Parks era ideal para o papel que lhe foi atribuído 
pela história. Seu caráter era impecável e sua dedicação, 
profundamente enraizada. Todas essas características tornaram-
na uma das pessoas mais respeitadas na comunidade negra 
(Carson, 2014, p. 69-70). 
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 O racismo se apresenta como uma forma de discriminação que tem a raça 

como fundamento e se manifesta por meio de práticas conscientes e inconscientes 

que resultam em desvantagens ou privilégios para indivíduos, dependendo do 

grupo racial ao qual pertença (Almeida, 2018, p. 25). Achille Mbembe, em seu 

livro Crítica da razão negra (2014) traz algumas reflexões sobre os conceitos de 

raça e negro, segundo ele, a palavra ‘’Negro’’ significa:  

 

[...] uma série de experiências históricas desoladoras, a realidade 
de uma vida vazia; o assombramento, para milhões de pessoas 
apanhadas nas redes da dominação de raça, de verem funcionar 
os seus corpos e pensamentos a partir de fora, e de terem sido 
transformadas em espectadores de qualquer coisa que era e não 
era a sua própria vida (Mbembe, 2014, p. 19). 

 

 Toni Morrison (1931-2019) relata em diversas de suas obras aspectos da 

violência contra indivíduos negros originados das consequências da escravidão. 

Além da obra aqui sendo analisada, Home, em seu outro romance, Amada (1987), 

baseado em uma história real e ambientado em 1873, Morrison também dá um 

exemplo do que Mbembe relata. 

 Em vista dos anos de luta que a população negra estadunidense teve que 

enfrentar mesmo após sua liberdade ser determinada pela lei, o racismo, a 

violência e a segregação racial são elementos muito presentes na narrativa 

analisada, buscando demonstrar os maus-tratos sofridos pelo grupo. Já no 

próximo tópico, veremos o impacto dos deslocamentos geográficos, emocionais e 

identitários na trajetória das personagens. 

 

O impacto dos contínuos deslocamentos por diferentes espaços 

geográficos, emocionais e identitários nas vidas de Cee e Frank em 

Home 

 

Diversos fatores levam à correlação entre espaço, lugar e identidade. A 

formação identitária de alguém não diz respeito necessariamente ao local 

geográfico em que esse indivíduo está, uma vez que fatores como política 

socioeconômica, cultura e costumes do grupo étnico também podem ser fatores 

de relevância nesse processo. Assim, devemos considerar também que “a 

identidade de um lugar não deriva de alguma história internalizada. Ela deriva, 
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em grande parte, precisamente da especificidade das suas interações com ‘o lado 

de fora’” (Massey, 1994, p.169, tradução nossa). Dessa forma, podemos 

interpretar que, não necessariamente um determinado local será construído 

apenas por um tipo de identidade, mas sim por várias identidades de todos que 

já passaram por ali e que chegam até esse lugar.  

De algum modo, o enredo de Home ilustra um pouco essa situação, uma 

vez que na narrativa podemos acompanhar alguns acontecimentos históricos, em 

especial a Guerra da Coreia – conflito que ocorreu na Península da Coreia na 

década de 1950 entre os governos da Coreia do Norte e Coreia do Sul, causando 

cerca de 2,5 milhões de vítimas, com a União Soviética apoiando o Norte e os 

Estados Unidos apoiando o Sul.  Com o exército americano tendo recém-

eliminado a segregação racial entre as tropas, milhares de afro-americanos se 

viram sendo enviados ao conflito.  

No decorrer da Guerra, panfletos de propaganda foram produzidos pelo 

Exército Popular da Coreia e pelo Exército Popular de Voluntários da China, 

tendo como alvo a população negra que lutava na guerra. O objetivo dos panfletos 

era mostrar aos soldados negros que a luta deles era em casa, nos Estados Unidos 

(Penha, 2020, online). Um dos trechos da propaganda diz: “Você já parou pra 

pensar por que você deveria estar na Coreia, lutando contra outras pessoas de cor, 

enquanto linchamentos, assassinatos e insultos se empilham contra o povo Negro 

na sua casa?”. Todo o panfleto segue a mesma linha de questionar a população 

negra o porquê de eles estarem lutando contra uma população racializada 

enquanto seu povo ainda sofria em sua casa.  

No romance de Morrison, o personagem Frank acaba de voltar dessa 

guerra, marcado por traumas e sem nenhum amparo ou ajuda do país pelo qual 

ele acabou de lutar. Ao longo da narrativa, o tempo em que Frank passou na 

Coreia não é muito aprofundado, porém temos momentos de flashbacks em que 

é possível entender um pouco mais do personagem considerando tudo que ele 

passou: “Você não pode imaginar porque você não estava lá. Você não pode 

descrever a paisagem desolada porque você nunca a viu” (Morrison, 2012, p. 93, 

tradução nossa). 

Antes mesmo de ir à Guerra, Frank já havia passado por mudanças, mas 

de certa forma sempre se adaptava ao local em que estava, ele nunca teve um 

lugar para chamar de seu, ou em que pudesse construir vínculo afetivo. Em uma 
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conversa com seu amigo Billy, que lhe pergunta de onde ele é, Frank prontamente 

responde: “Ah, cara. Coreia, Kentucky, San Diego, Seattle, Georgia. Diga um 

nome e eu sou de lá” (Morrison, 2012, p.28, tradução nossa). Nesta passagem 

podemos perceber o sentimento de não pertencimento do personagem, que, 

devido à sua constante locomoção nunca teve a oportunidade de criar laços 

afetivos com o lugar em que vivia. Pelo contrário, a maioria dos lugares 

mencionados deixaram apenas traumas para os irmãos.  

Na narrativa, já sabemos que os irmãos passam por diversos lugares, mas 

quando chegamos ao final do romance, de maneira geral, suas personalidades e 

identidades não foram drasticamente afetadas. Podemos justificar isso com 

alguns fatores, como o próprio racismo, pois mesmo que em certo momento a 

mãe de Cee (Ycidra) e Frank tenha conseguido um lugar para todos viverem 

juntos, fatores externos contribuíram para que eles não fossem capazes de criar 

laços afetivos, pois, além da própria família rejeitá-los, não havia um local para 

onde eles pudessem ir, visto que as próprias leis de segregação ditavam onde eles 

podiam ou não ir ou pertencer. Ou seja, como criar laços em um lugar onde tudo 

ao redor contribui para o seu não pertencimento? 

Quando Frank volta da guerra, seu único objetivo é reencontrar sua irmã, 

o lugar onde ele vive passa a ser sua última preocupação. Assim, ele passa todo 

esse tempo de busca apenas passando pelos lugares, fazendo alguns amigos no 

caminho, se apaixonando e de fato criando laços afetivos, mas não relacionado ao 

espaço em que estava, e sim às pessoas que encontrou no caminho.  

 

Conceitos de lar e seus processos de ressignificações nas identidades 

de Cee e Frank 

 

Etimologicamente, a palavra “lar’’ designava a deidade responsável por 

proteger a casa. Para os etruscos e os antigos romanos, os lares eram os deuses 

domésticos protetores da família e da casa. Lar é o que guarda, protege, tutela 

(Bosco, 2017). Ao longo dos séculos os conceitos de lar e identidade foram sendo 

ressignificados, para se adaptarem à realidade do momento, mas nunca deixando 

de ser um conceito aberto. Dessa forma, “lar’’ pode significar uma casa, um local, 

uma pessoa.  
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Ao redor do mundo, diversos povos têm diferentes noções de lar. Os 

nômades não possuem habitação única, dessa forma não possuem o que 

definimos socialmente como lar (Barbosa, 2023). A história da humanidade é 

formada em sua grande parte quase pela locomoção de povos de um lugar a outro, 

seja de forma voluntária ou forçados por fatores como escravização, perseguições 

de toda sorte, ou até mesmo catástrofes naturais.   

O lar também pode ser visto como um “espaço intersticial da experiência 

da movência, esse entrelugar por vezes desconfortável e instável e, por outras, 

emancipatório e promissor. Ademais, o mesmo espaço geográfico do lar pode dar 

origem a um sentimento contraditório” (Almeida, 2015, p. 70), tanto de 

pertencimento e segurança, quanto de movimento e terror. Nesse sentido, Susan 

Friedman (2006, p. 199-200), argumenta que o lar se torna um local onde o corpo 

da mulher é alvo de violências. E essa violência é existente antes de um 

deslocamento diaspórico e continuará no novo lar. 

O mundo globalizado está em constante movimento, o que resulta na 

incerteza do que podemos definir como lar e como nos relacionamos com ele, 

dessa forma criando questionamentos de como podemos criar um vínculo com 

um local em particular (Massey, 1994, p.146).  

A ressignificação do lar está também diretamente atrelada ao conceito de 

mobilidade, que é a capacidade ou facilidade de se locomover de um local a outro. 

Dessa forma, então, entende-se que a concepção de lar está e sempre estará em 

constante mudança. Porém, diversos motivos influenciam a forma como cada um 

denomina sua percepção de lar, como a raça e o gênero. Poder se deslocar de um 

lugar a outro não está ligada somente à liberdade; por exemplo, a mobilidade de 

mulheres é comumente também restringida por fatores como violência física e 

assédio causado pelos homens, por exemplo (Massey, 1994, p.148).   

Em Home, podemos observar essa restrição da liberdade de deslocamento 

e mobilidade dos protagonistas Cee e Frank. Em determinado momento de suas 

vidas, os irmãos e seus pais se veem obrigados a deixar o Texas, onde viviam, para 

irem morar com os avós. Morando agora em Lotus, eles mal viam os pais que 

passavam o dia trabalhando: sua mãe colhia algodão e seu pai trabalhava em um 

campo. Durante os anos vividos lá, sofreram com as atitudes da avó, que os 

maltratava, e nunca tiveram a chance de desenvolver qualquer sentimento 

relacionado a pertencimento ao lugar. Foi apenas quando a mãe dos dois, Ida, 
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conseguiu um emprego em um depósito de madeira que eles foram capazes de 

alugar um lugar para viverem juntos e finalmente terem um local em que se 

sentiam em casa: “Cee se lembrava do alívio e o orgulho que sentiram por terem 

seu próprio jardim e galinhas poedeiras. Os Moneys tinham o bastante para se 

sentir em casa nesse local, onde os vizinhos finalmente poderiam oferecer 

amizade em vez de pena” (Morrison, 2012, p.46, tradução nossa).  

Nessa narrativa, vemos que a noção de lar enquanto edificação passa a ser 

problematizada por situações como a distância física do lugar de origem, 

experiências traumáticas, necessidade de deslocamentos, dentre outras variáveis. 

O devir em trânsito que os protagonistas vivenciam, bem como os contínuos 

deslocamentos por espaços afetivos, geográficos e identitários proporcionam 

diferentes transformações em suas subjetividades. Por serem sujeitos das 

mobilidades contemporâneas, as personagens evidenciam que a experiência da 

diáspora não revela apenas o trânsito entre nações ou territórios, mas também a 

ausência de um ponto de destino ou de uma chegada definitiva, o que as remete 

a um constante estado de deriva que demonstra um devir sempre adiado.  

 Já tratando sobre identidade, esta é comumente aceita como um conjunto 

de características que uma pessoa ou coisa possuem, pelas quais é possível 

individualizá-la. Para Bauman (2005), sua identidade nasceu após uma crise de 

pertencimento, onde o Estado de seu país de origem, Polônia, buscava obediência 

e com isso consequentemente o Estado controlava a identidade dos indivíduos. 

Esse controle do Estado acaba por gerar problemas de identidade, pois se forma 

uma barreira entre indivíduo e Estado, de modo que, se o indivíduo não segue as 

regras impostas, ele perde suas raízes sociais e cria uma busca por uma 

identificação. A crise de Bauman o levou a deixar seu país e ir viver na Grã-

Bretanha, onde acaba por vivenciar o sentimento de não pertencimento. De 

acordo com o autor:  

 

Tornamo-nos conscientes de que o ‘pertencimento’ e a 
‘identidade’ não têm a solidez de uma rocha, não são garantidos 
para toda a vida, são bastante negociáveis e renegociáveis, e de 
que as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que 
percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter 
firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o 
‘pertencimento’ quanto para a ‘identidade’ (Bauman, 2005, p. 
17). 
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Assim, podemos entender que a identidade é algo inconstante, maleável, 

formada por relações sociais e geográficas, o que já nos remete ao romance de 

Morrison, uma vez que as seguidas mudanças nas vidas dos personagens do 

romance refletem essa crise de não pertencimento. Aos 14 anos, Cee ainda não 

possuía documentos de identidade, estava começando a vida e aprendendo com 

ela, porém, quando um homem mais velho chega e diz que ela é bonita e que 

mesmo aos 14 já era uma mulher, ela se casa. A vida de casada começa com seu 

marido a tirando de Lotus e a levando embora para Atlanta, onde rapidamente 

Cee se deslumbra com as possibilidades de vida na capital, que rapidamente são 

arrebatadas quando Prince, seu marido, a abandona. Sozinha, acaba conseguindo 

seu primeiro emprego como lavadora de pratos. Ainda processando o abandono 

do marido, ela tem que lidar com a morte dos pais e com o irmão longe na guerra.  

Essa sequência de eventos não apenas impactou a forma como agora Cee 

olharia para o mundo, mas também influenciará a forma com que sua identidade 

será construída ao longo do romance. Sozinha no mundo e com apenas as cartas 

do irmão para lhe oferecer algum senso de acolhimento, ela agora passa a 

enfrentar desafios por ser mulher e por ser uma mulher negra da década de 1950, 

enfrentando não apenas a solidão, mas também a violência da época.  

Tendo em mente os acontecimentos com a personagem, temos de abordar 

o conceito de patriarcado, que é a estrutura de poder definida pela hierarquia 

entre homens e mulheres, onde os homens prevalecem no topo do comando, 

deixando as mulheres em posição de inferioridade e submissão na sociedade. 

Para Heleieth Saffioti (1997), na violência contra a mulher, o agressor assume que 

a mulher é apenas objeto de suas ações, ao passo que no âmbito social de gênero, 

o homem com sua impunidade tem poder de vida e morte sobre uma mulher. 

Dessa forma, a autora reafirma a ideia de que a violência está diretamente 

atrelada a questões sociais de gênero e raça. Com isso em mente, podemos melhor 

compreender no romance as formas como Cee sente na pele os impactos dessa 

violência, o que inclui o momento em que é assediada na infância; o descaso do 

avô com ela quando ele ignora o modo vexatório como a avó Lenore a tratava, em 

função do abandono do marido; o fato de os homens de modo geral acharem  que 

tinham direito sobre seu corpo; o episódio do médico que, em sua egocentricidade 

de se denominar cientista, a usa como cobaia em seus experimentos, tratando-a 

como nada além de um objeto de pesquisa, algo que pode ser descartável e que 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
 

 

45 

ninguém dará por falta. E em meio a toda essa violência e solidão, ela ainda segura 

a memória do irmão na esperança de que um dia se reencontrem e possam voltar 

a viver juntos. 

  

Noções de pertencimento, identidade e diáspora como forjadoras das 

identidades do casal de irmãos protagonistas de Home 

 

A palavra diáspora remete ao espalhamento de povos; à dispersão. Este 

termo deriva do grego diaspeirein. O prefixo dia significa “através de”, “por meio 

de”, “por causa de” e traz em seu cerne “as acepções de dissociação, dispersão, 

movimento, passagem”. Já o prefixo speirein refere-se a “semente” e “pode ser 

associado com as ações de ‘plantar’ e ‘associar’” (González, 2016, p. 71). Robin 

Cohen (1999) aponta que a noção de diáspora foi usada inicialmente no mundo 

clássico e que “adquiriu importância renovada no final do século XX”. O autor 

ainda frisa que “No passado, o termo se aplicava principalmente aos judeus e 

raramente aos gregos, armênios e africanos. Agora, pelo menos trinta grupos 

étnicos declaram-se diaspóricos, ou são assim tachados” (Cohen, 1999, p. 507). 

Durante o período da colonização grega na Ásia Menor e no Mediterrâneo, a 

diáspora possuía uma conotação positiva. No entanto, após a leitura cristã da 

diáspora do povo hebreu, ela passa a se apresentar como um espaço de exílio, 

onde ocorre o predomínio do sentimento de perda da identidade, da terra e do 

lar. Portanto, a diáspora representa o trauma coletivo de um povo que saiu ou foi 

banido de sua terra natal e passa a viver num lugar estranho. 

Avtar Brah em Cartographies of Diaspora (1996) define a diáspora como 

um conceito geral e abrangente, pois está aí sua força e fraqueza. A diáspora não 

é uma migração contínua, mas sim uma formação compósita, que, ao se espalhar 

por diferentes lugares, cria comunidades imaginadas. O conceito de diáspora 

implica processos de multilocalização por meio de fronteiras geográficas, 

psíquicas e culturais, bem como faz alusão às migrações de coletividades que 

produzem lugares de longo tempo e nomeiam novos lugares de contestação 

sociocultural. Sendo assim, a abrangência e a pluralidade que são características 

inerentes à diáspora comprovam que esse fenômeno não segue formulações ou 

regras pré-estabelecidas. 
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Além disso, a teórica chama a atenção para o caráter notoriamente 

gendrado que a diáspora possui, uma vez que ela é identificada como uma forma 

de “feminização da imigração, balizada na percepção e comprovação de que as 

mulheres se tornaram um segmento cada vez maior em todas as regiões e todos 

os tipos de migrações” (Almeida, 2015, p. 60). Essa situação é o resultado das 

novas configurações transnacionais de poder, que se articulam com as 

transformações na economia política do capitalismo no final do século XX. Com 

isso, as tendências globalizantes que foram colocadas em prática adquirem novos 

significados num mundo caracterizado pelo domínio do capital multinacional. 

Brah (1996) também aponta que as mulheres se tornaram um grupo crescente 

nos fenômenos de migração, causados na maioria das vezes por desigualdades 

econômicas e sociais, conflitos políticos, guerras, fome e o desejo de buscar 

melhores condições de vida. Por isso, essas migrações estão criando novos 

deslocamentos; novas diásporas. 

A diáspora africana, ou dispersão dos povos africanos, teve início em 

meados do século XV quando povos africanos começaram a ser traficados por 

portugueses, tendo crescido de forma massiva nos séculos seguintes, visto que 

eles foram levados por toda a extensão da Europa e Américas. As migrações mais 

recentes dos povos africanos têm sido causadas pelas consequências do mundo 

moderno. Apesar desse “abandono” do lar de origem, os povos diaspóricos se 

agarram às origens de forma a manter sua identidade cultural, seja por meio da 

religião, língua ou costumes, porém, dentro desse contexto de diáspora, a sua 

cultura sofrerá mutações de modo que esses novos costumes passam a interferir 

diretamente na identidade pessoal e coletiva daquele determinado grupo.  

Em seu artigo Da diáspora: identidade e mediações culturais, Stuart Hall 

reflete sobre as experiências diaspóricas dos povos africanos levados ao Caribe 

para servirem como escravos e de afro-caribenhos que acabaram por migrar para 

a Europa e os Estados Unidos e lá criaram comunidades. Dessa forma, o sujeito 

diaspórico, desde o retirado à força do seu lar ao que sai de forma voluntária em 

busca de melhores oportunidades, guarda em si o desejo de retorno devido ao 

forte sentimento de identificação com sua cultura de origem e como forma de 

manter sua identidade cultural viva. Estando a identidade cultural ligada ao 

nascimento, Hall afirma que não é possível que a mesma seja afetada apenas por 

“uma mudança temporária de lugar” (Hall, 2003, p. 28) 
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Para dar continuidade à discussão, é importante citar que o termo diáspora 

foi originalmente usado no Velho Testamento, quando os povos hebraicos foram 

levados ao Egito para serem escravizados. Hall ainda declara o Holocausto como 

“um dos poucos episodios historico-mundiais comparaveis em barbárie com a 

escravidao moderna” (Hall, 2003, p. 28). Contudo, na história Moisés liderou seu 

povo à liberdade, de forma que puderam voltar à “Terra Prometida”, mas para os 

povos africanos isso nunca aconteceu.  

Segundo Hall, possuir uma identidade cultural é estar em contato 

atemporal, ligando o passado ao futuro e ao presente numa linha ininterrupta. 

“Esse cordão umbilical é o que chamamos de ‘tradição’, cujo teste é o de sua 

fidelidade às origens, sua presença consciente diante de si mesma, sua 

‘autenticidade”’ (Hall, 2003, p. 29). Porém, aqui se inicia um paradoxo, pois a 

diáspora interfere diretamente na identidade cultural dos povos, passando a ser 

assim uma coisa maleável, tudo ao seu redor passa a ser parte da construção da 

identidade de um sujeito ou grupo e o sentimento de pertencimento passa a ser 

uma coisa fluida. Contudo, é importante lembrar que:  

 

Nossas sociedades são compostas não de um, mas de muitos 
povos. Suas origens não são únicas, mas diversas. Aqueles aos 
quais originalmente a terra pertencia, em geral, pereceram há 
muito tempo – dizimados pelo trabalho pesado e a doença. A 
terra não pode ser "sagrada", pois foi"violada" — não vazia, mas 
esvaziada. Todos que estão aqui pertenciam originalmente a 
outro lugar. Longe de constituir uma continuidade com os nossos 
passados, nossa relação com essa história está marcada pelas 
rupturas mais aterradoras, violentas e abruptas (Hall, 2003, p. 
30) 

 

Ao longo do tempo, as constantes locomoções de espaço passaram a ser 

vistas como algo intrínseco à condição humana, locomoções essas sendo 

motivadas pela busca de melhores condições de vida, trabalho, guerras, entre 

outros fatores.   

No romance Home (2012), é evidente a presença de um contexto 

diaspórico, multicultural e pós-colonial, marcado essencialmente por questões de 

raça e gênero. Pelo olhar das personagens, a autora explora como os diferentes 

espaços culturais, geográficos, afetivos e sociais afetam e marcam o cotidiano dos 

sujeitos diaspóricos, que estão atrelados à experiência do deslocamento, às 
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questões de gênero, etnia e lar; todos estes elementos exercendo uma grande 

influência na identidade dessas personagens. 

Retomando brevemente a conceituação de lar, como já vimos, ela está em 

constante mutação nas narrativas contemporâneas. Para Massey, o lugar/lar é 

“como algo aberto (...); como um tecer de estórias em processo; como um 

momento dentro das geometrias de poder; como uma constelação particular 

dentro de topografias mais amplas de espaço; e como em processo, uma tarefa 

inacabada.” (Massey, 2009, p. 191). Já Susan Friedman (2006, p. 199-200), 

argumenta que o lar se torna um local onde o corpo da mulher é alvo de violências. 

E essa violência existente antes de um deslocamento diaspórico continuará no 

novo lar. Quanto à noção de casa, está geralmente atrelada a um espaço físico, 

enquanto o lar passa a ser lido como um lugar ou algum elemento que traz o 

sentimento de acolhimento, conforto, felicidade.  

 Na narrativa, há diversos momentos em que as personagens questionam o 

lar, começando mesmo na infância, quando os irmãos acabam por presenciar um 

grupo de homens brancos desovando o corpo de um homem negro e eles não 

entendem por que isso acontece. Dessa forma, o espaço do lar passa a gerar um 

sentimento adverso, pois antes um lugar que era visto como um porto seguro e 

acolhedor passa a causar angústia, medo e inseguranças. Com o passar dos anos, 

esses sentimentos em relação ao lar nunca mudam, pois, a terra natal é sempre 

vista como um lugar marcado por traumas. Apesar de crescerem juntos e 

vivenciarem situações parecidas por serem afro-descendentes, Frank e Cee 

acabam por terem experiências diaspóricas que estão ligadas a eles diretamente 

por suas identidades pessoais. 

A construção identitária de Cee e Frank é marcada por diversas violências 

e opressões. Cee sente na pele desde cedo as “consequências” de ter nascido 

mulher, é assediada ainda na infância e apesar de não entender claramente o que 

ela passou ela entende que o que aconteceu foi por ela ser mulher. Aos 14 anos, 

acaba em um casamento com um homem mais velho que lhe jura amor e uma 

vida juntos, é tirada do único lar que conhece até então e levada a um novo estado 

desconhecido, sendo abandonada à própria sorte para lidar com a vida na cidade 

grande. Cee sabe que voltar para casa não é uma opção, então começa sua jornada 

sozinha e, quando arranja seu primeiro emprego, passa novamente a ser alvo de 

assédios; porém, agora, com a consciência do fato, consegue alugar um pequeno 
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cômodo no qual ela nunca sentiu que pertencia. Em seguida, ela consegue uma 

vaga de emprego para trabalhar para um médico e imediatamente se muda para 

sua casa. A partir daí, Cee passa por uma série de violências e traumas e se vê 

presa sem saber como escapar. As violências sofridas nunca são citadas, mas 

sabemos que o médico passou a usar Cee como cobaia em seus experimentos 

secretos, violando seu corpo múltiplas vezes e saindo impune, pois a lei estava do 

lado dele. Como uma mulher negra, ela estava à mercê das vontades do doutor.  

Quando Cee finalmente é resgatada e levada embora, ela passa novamente 

por um processo de tortura ao tentarem curá-la do que quer o médico tenha feito, 

passando quase dois meses à beira da morte. Durante todo esse processo, ela 

passou ao lado de Miss Ethel, que a conhecera ainda criança e presenciou tudo 

que ela passou. Enfim, ela fica rodeada de mulheres que cuidaram dela e a 

acolheram, na esperança de que ela melhorasse e pudesse recomeçar sua vida. 

Após alguns meses de recuperação, Cee ainda estava extremamente depressiva e 

Miss Ethel diz a ela: 

  

Olhe para você. Você é livre. Nada nem ninguém é obrigado a te 
salvar, só você mesma. Plante a sua própria terra. Você é moça e 
mulher e as duas coisas têm sérias limitações, mas você é uma 
pessoa também. Não deixe a Lenore ou um namoradinho 
qualquer e com toda certeza nenhum médico do mal resolver 
quem você é. Isso é escravidão. Em algum lugar aí dentro de você 
está essa pessoa livre de que eu estou falando. Encontre ela e 
deixe ela fazer algum bem neste mundo” (Morrison, 2012, p. 117). 

  

Até esse momento, é possível entender que Cee ainda se sentia presa e em 

algum sentido uma “devedora” do médico e sua esposa, por terem lhe dado um 

emprego e um teto onde morar e comer. Apesar dos abusos e violência constantes, 

parte dela ainda se sentia presa não só àquela casa como também às pessoas que 

a rodeavam, pois, sendo uma mulher que nunca conhecera a liberdade em sua 

forma mais pura, demora a aceitar que ela não deve nada às pessoas que a 

prejudicaram e que foram responsáveis por tantos absurdos que aconteceram ao 

longo de sua vida. 
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Considerações finais  

 

Home (2012) descreve as múltiplas situações que levam os protagonistas 

do romance a questionarem o lar. A primeira delas ocorre na infância, quando os 

irmãos presenciam um grupo de homens brancos se livrando do corpo de um 

homem negro. Apesar de não sabermos a idade das personagens, percebemos que 

elas não compreenderam as reais razões da morte daquele homem. O espaço do 

lar gera um sentimento contraditório, paradoxal, pois antes o lugar que emanava 

pertencimento e segurança passa a causar medo e terror. O retorno à terra natal 

não é marcado pela nostalgia do retorno, já que o sentimento que predomina nas 

personagens é o medo e o receio de estarem de volta ao local que causou tantas 

dores e traumas. Em virtude de deslocamentos e do afastamento da terra natal, 

além da vivência de traumas e violências, o lar tornou-se o “espaço” no qual os 

irmãos desenvolvem uma relação mútua de companheirismo, segurança e 

proteção, pois “estar em casa” significa estarem sempre juntos. 

Percebe-se no romance Home (2012) a articulação de um espaço 

contemporâneo evidentemente diaspórico, multicultural, pós-colonial e 

transnacional, que é notoriamente marcado por questões de etnia e gênero. 

Enquanto categoria epistemológica, o espaço vem se tornando proeminente na 

área das ciências humanas, especialmente no campo dos estudos literários. Arjun 

Appadurai em Modernity at Large: Critical Dimensions of Globalization (1996) 

argumenta que o espaço contemporâneo é transnacional, bem como pós-nacional 

devido à crise atual da nação e a constituição de formas sociais pós-nacionais. 

Doreen Massey em Space, Place and Gender (1994) demonstra a intrínseca 

relação entre espaço, gênero e lugar ao refletir sobre as relações de gênero nos 

espaços globalizados. Segundo a teórica, no espaço “há sempre conexões ainda 

por serem feitas, justaposições ainda a desabrochar em interação (ou não, pois 

nem todas as conexões potenciais têm de ser estabelecidas), e relações que podem 

ou não ser realizadas” (Massey, 2009, p. 32). Sandra Regina Goulart Almeida 

(2015, p. 29) em Cartografias contemporâneas descreve o espaço como uma 

categoria privilegiada, uma espécie de “entidade discursiva movente e deslizante, 

que atua por meio do atravessamento de fronteiras, quer sejam físicas ou 

virtuais”. 
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As experiências de mobilidade dos protagonistas são narradas de forma 

não linear e com os pontos de vista se alternando entre Frank e Cee. Dessa forma, 

o leitor consegue acompanhar a mudança das personagens ao longo do romance, 

tendo as referências do passado para explicar o presente. Frank se mostra 

acostumado e de certa forma “conformado’’ com as seguidas mudanças de 

residência e situação geográfica que ele enfrenta ao longo da vida, fato que fica 

evidente na passagem. Mesmo passando por tantos lugares Frank ainda não tinha 

encontrado um lugar para chamar de lar; já Cee não passa por mudanças 

geográficas tão radicais quanto as do seu irmão, porém seus deslocamentos são 

marcados por violências e traumas, desde o momento em que é levada embora 

pelo marido e abandonada em uma cidade violenta e desconhecida até o 

momento em que é empregada pelo médico e se vê refém de um homem branco.  

Como analisado ao longo do artigo, existem diferentes definições para casa 

e lar. De modo geral, podemos definir casa como algo físico, um local onde se 

mora e se vive; lar possui diferentes definições já que não necessariamente vai ser 

um local físico, pode ser um lugar, uma pessoa e, dentro do romance, podemos 

entender que o lar para os irmãos seria onde quer que eles estivessem desde que 

estivessem juntos. 

O romance se passa nos anos 1950 nos EUA, período em que o país ainda 

estava sob leis segregacionistas severas, de modo que as pessoas negras tinham 

direitos limitados. O fato não é citado no romance de forma direta, porém vemos 

essa situação refletida na maneira com que as personagens são tratadas: Frank 

sentando no fundo do ônibus, recebendo olhares desconfiados e acusatórios nas 

ruas, enquanto Cee servia de cobaia humana para os experimentos médicos 

macabros, não tendo outra alternativa senão aceitar toda a situação, pois a lei 

protegeria o homem branco sob quaisquer circunstâncias. Em todos os locais 

pelos quais os irmãos passam, eles sofrem algum tipo de violência relacionada à 

sua condição étnico-racial, o que interfere diretamente na formação identitária 

deles como indivíduos, pois as violências que ambos sofreram contribuíram para 

torná-los quem são e impedi-los de se tornarem quem queriam ser. 
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Subjetividades afrodiaspóricas em Adeus Gana, de Taiye 
Selasi 

 
Isadora Regina Brito Moraes1 

 
 

“Salve, velho oceano!” Você conserva em tuas cristas o barco 
surdo de nossos nascimentos, teus abismos são o nosso próprio 
inconsciente, arados por memórias efêmeras. Então você 
desenha essas novas margens, prendemos nelas nossas feridas 
estriadas de piche, nossas bocas avermelhadas e nossos clamores 
calados. A experiência do abismo está no abismo e fora dele. O 
tormento aqueles que nunca saíram do abismo é ter passado 
diretamente do ventre do navio negreiro para o ventre roxo do 
fundo do mar. Mas sua provação não morreu, foi reavivada nesse 
contínuo-descontínuo: o pânico do novo país, a assombração 
pelo país de outrora e, finalmente, a aliança com a terra imposta, 
sofrida, redimida. A memória desconhecida do insondável serviu 
de lodo para tais metamorfoses. 
 

Édouard Glissant, Poética da Relação 
 
 

Introdução 

 

Infinitos são os motivos que levam o sujeito contemporâneo a migrar. 

Essas motivações podem estar relacionadas a guerras, expatriação, conflitos 

étnicos, uma busca por melhores condições sociais e a crença de que o país alvo 

de migração conseguirá, de alguma forma, suprir as necessidades do sujeito em 

trânsito. Assim, vastas são as razões que levam o sujeito a se deslocar e viver 

distante de sua terra. 

Com o advento da globalização, que não apenas influenciou os fluxos 

migratórios, mas também pode ser interpretada como uma mola propulsora para 

tal fenômeno, os questionamentos acerca das identidades em trânsito tornaram-

se vitais para as novas configurações sociais.  

Atualmente, a crítica literária e as teorias pós-coloniais têm se 

aprofundado nos assuntos que tangem as subjetividades em trânsito, buscando 

compreender o que se convencionou chamar de "literatura de diáspora". Autores 

como Stuart Hall e Homi Bhabha abriram caminho para discussões sobre 

hibridismo e identidade, enquanto estudos mais recentes, como os de John A. 

Arthur e da própria Shirley Carreira, focam nos aspectos mais específicos da 

                                                 
1 Mestranda de Estudos Literários no Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da 
UERJ. E-mail:  moraes_isadora@yahoo.com.br.  
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migração, traçando, assim, os limites entre as migrações ditas como clássicas e as 

voluntárias. Esse "estado da arte" revela uma transição de uma visão estritamente 

traumática da diáspora para uma perspectiva que abrange a mobilidade e o 

cosmopolitismo, sem ignorar as feridas e cicatrizes emocionais que o 

deslocamento impõe. 

Neste aspecto, o presente trabalho tem como objetivo analisar como a obra 

Adeus Gana (2021) representa a ruptura e a posterior reconstrução da identidade 

dos membros da família Sai. Pretende-se investigar como o conceito de diáspora 

e seus desdobramentos se manifesta nas trajetórias de vida de Kweku, Fôlasadé 

e seus filhos, observando de maneira individual como o trânsito através do globo 

reflete o trânsito de suas próprias subjetividades como indivíduos. 

 

Diáspora: breve reflexão e considerações 

 

Ao longo da história, o conceito de diáspora passou por processos de 

modificações e foi reformulado de acordo com as necessidades de cada época. 

Assim, passa por um processo natural de revisão, pois, como muitos conceitos 

antigos, que não são imutáveis e inflexíveis, o mesmo é passível de mudanças e 

atualizações, a fim de abarcar novas nuances que antes não eram de 

conhecimento comum ou amplamente debatidas.  

Ao investigar a origem da palavra diáspora, encontram-se dois termos 

gregos, dos quais a palavra derivou-se. Os termos dia, que significa “através” e 

speiro, que significa “semear” ou “dispersão”. Ambos foram traduzidos do 

hebraico para o grego e deram origem à palavra diáspora, que por sua vez, tem 

uma de suas citações mais antigas na Bíblia, no livro de Deuteronômio. Através 

do contato com teóricos que estudam o campo diaspórico － como Robin Cohen, 

Stéphane Dufoix e Lucia Silva e Regina Xavier －, pode-se compreender que a 

visão deles converge no momento em que apontam a concepção religiosa em que 

o termo em questão surgiu.  

O povo judeu foi um dos primeiros a serem associados ao conceito de 

diáspora, visto que, ao longo da história, passou por experiências traumáticas de 

migração, como quando o rei Nabucodonosor, no século VI a.C., sitiou a cidade 

de Jerusalém e os judeus tornaram-se cativos. Segundo Shirley Carreira, “essa 

primeira conotação do termo vincula-se à ideia de deslocamento forçado, bem 
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como à memória de perseguição, sofrimento e genocídio” (Carreira, 2023, p. 33), 

carregando assim, um teor pejorativo. Com a vivência de migração forçada, a 

diáspora judaica tornou-se o maior exemplo de diáspora clássica, onde por sua 

vez, teve sua experiência atrelada à passagem bíblica de Deuteronômio (28: 58-

68). Nessa escritura, relatam-se as regras de obediência que o povo de Israel 

deveria seguir, caso contrário, seriam espalhados entre diversas nações, 

carregando consigo o peso do sofrimento sem repouso.  

Apesar do termo em questão ter surgido, primeiramente, para descrever 

um povo específico que sofria o processo de dispersão, o termo expandiu-se 

semanticamente e passou a abarcar povos distintos. Para Robin Cohen (2003), 

outros grupos que vivenciaram o trauma da dispersão forçada, adotaram o termo 

diáspora para se autointitular. Povos como armênios e africanos, tem sua 

migração caracterizada pelo trauma e assemelham-se à diáspora clássica judia. É 

o que Lucia Silva e Regina Xavier afirmam na seguinte passagem:  

 

Para além do sentido religioso aonde ele foi usado para definir a 
migração dos judeus dispersos pelo mundo depois do cativeiro 
da Babilônia, o termo também foi usado para designar migrações 
traumáticas. Em algumas publicações do século XX este termo 
foi utilizado para se referir às diásporas gregas e armênias e seu 
sentido voltado para dispersões religiosas judaica e cristã. Na 
década de 1960 o termo passou a ter seu sentido ampliado, mais 
precisamente em 1965, quando George Shepperson reuniu pela 
primeira vez os termos “diáspora” “africana”. Ao cunhar esta 
expressão ele afirma que quis explicitamente fazer paralelo entre 
a diáspora judaica e a dispersão de africanos como consequência 
do tráfico de escravos (Silva; Xavier, 2018, p. 2). 

 

Desta forma, é possível verificar que, apesar do conceito de diáspora － já 

consolidado e amplamente conhecido － estar atrelado à experiência dos judeus, 

houve um movimento de expansão do seu léxico, o que possibilitou a ampliação 

para outros povos em situações diversas de migração.  

Como é possível observar até aqui, o conceito de diáspora passou por uma 

revisão significativa ao longo dos anos e, mais precisamente a partir do século 

XX, passou a ser empregado para referir-se não somente aos deslocamentos de 

grupos religiosos, mas também a grupos étnico-culturais em trânsito, com fortes 

vínculos com suas terras de origem. Ao traçar o caminho dos primeiros usos 

acadêmicos do conceito de diáspora, Stéphane Dufoix (2019) apresenta três 

processos importantes que caracterizam a mudança de uso do conceito em si. Tais 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
 

 

57 

processos foram organizados pela autora como a secularização, a trivialização e a 

formalização: 

 

A partir das primeiras décadas do século XX, vários processos 
genéricos caracterizam a evolução da diáspora: primeiro, a 
secularização, ou seja, a extensão a significados não religiosos; 
segundo, a trivialização, ou seja, a ampliação do espectro de casos 
relevantes; e terceiro, mas apenas mais tarde, a formalização, ou 
o estabelecimento de critérios que permitem a transição de uma 
categoria definida para uma categoria indefinida com seus 
subtipos (Dufoix, 2019, p. 16, tradução nossa).2 

 

Os grandes fluxos migratórios causados pelas transformações políticas e 

grandes avanços da globalização geraram uma necessidade de atualização que 

abarcasse novos grupos diaspóricos. Safran (1991), no que tange à mudança de 

sentido do termo diáspora, aponta que na sociedade pós-moderna, o termo é 

frequentemente utilizado para designar muitas categorias de sujeitos, como 

expatriados, imigrantes, refugiados e no geral, todo tipo de minoria em 

deslocamento. Para ele, há uma necessidade de delimitar, de maneira mais 

precisa, as características da comunidade diaspórica. De acordo com o teórico, 

diáspora se refere a um grupo de pessoas que possuem, minimamente, as 

seguintes características: 

 

1) eles ou seus ancestrais foram dispersados de uma região 
central originária para duas ou mais regiões ‘periféricas’ ou 
estrangeiras 2) eles mantêm uma memória, visão coletiva ou 
mantêm um mito acerca de suas terras natais, seu espaço físico, 
sua história e conquistas 3) eles acreditam que não são 
completamente aceitos — e talvez nunca sejam — pelas 
sociedades de destino e por isso se sentem parcialmente 
alienados ou isolados pela mesma 4) eles consideram suas terras 
natais como suas verdadeiras casas e como o local para o qual 
eles ou seus descendentes deveriam retornar - quando as 
condições forem favoráveis; 5) eles acreditam que eles devem, 
coletivamente, estar comprometidos com a manutenção ou 
restauração de suas terras natais, assim como devem estar 
comprometidos com a segurança e prosperidade de seus países 
de origem 6) eles continuam se relacionando, fisicamente ou 
indiretamente com a terra natal de um jeito ou de outro e suas 
identidades etnocomunitárias e solidariedade são 

                                                 
2 Texto original: “From the first decades of the twentieth century onwards, several general 
processes characterize the evolution of diaspora: first, secularization, that is, the extension to 
nonreligious meanings; second, trivialization, namely the widening of the spectrum of relevant 
cases; and third, but only later, formalization, or the establishment of criteria that allow the 
shift to occur from a definite to an indefinite category with its subtypes.” 
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significativamente definidas pela existência dessa relação. 
(Safran, 1991, p. 84, tradução nossa)3 

 

Aqui fica claro que, para o autor, de alguma maneira ou em algum nível, 

manter a manutenção da sua cultura de origem mais a relação com o local de 

partida e o local de destino são fatores cruciais na definição do sujeito em 

diáspora. Esses pontos seriam indispensáveis no uso do conceito. Sendo assim, é 

possível traçar um paralelo entre as reflexões de Safran (1991) e Cohen (2003), 

pois as mesmas convergem quando se trata da relação do sujeito em diáspora com 

seu lugar de origem e cultura. Ambos tratam das mudanças semânticas e 

ampliação do termo diáspora, mas destacam essa relação e manutenção com a 

terra de origem. Segundo Cohen: 

 

A ideia de diáspora, portanto, varia bastante. No entanto, todas 
as comunidades diaspóricas estabelecidas fora de seus territórios 
natais (ou imaginados como natais) reconhecem que ‘a terra 
natal’ – uma noção muitas vezes profundamente enraizada na 
língua, religião, costumes ou folclore – sempre exerce algum tipo 
de influência sobre sua lealdade e seus sentimentos. Essa 
influência pode ser forte ou fraca, ou expressa de forma ousada 
ou tímida em determinadas circunstâncias ou período histórico, 
mas a adesão de um membro a uma comunidade diaspórica se 
demonstra pela aceitação de um vínculo inescapável com seu 
passado migratório e por um senso de coetnicidade com outros 
de origem semelhante. (Cohen, 2001, p. IX, tradução nossa)4 

 

Com a expansão do termo e a flexibilidade que o conceito ganhou, 

permitiu-se que o mesmo também fosse usado para deslocamentos em massa, tal 

qual o período em que o tráfico de africanos ocorreu. Em se tratar de imigrantes 

                                                 
3 Texto original:  “1) they, or their ancestors, have been dispersed from a specific original “center" 
to two or more "peripheral," or foreign, regions; 2) they retain a collective memory, vision, or 
myth about their original homeland — its physical location, history, and achievements; 3) they 
believe that they are not— and perhaps cannot be fully accepted by their host society and 
therefore feel partly alienated and insulated from it: 4) they regard their ancestral homeland as 
their true, ideal home and as the place to which they or their descendants would (or should) 
eventually return-when conditions are appropriate 5) they believe that they should, collectively, 
be committed to the maintenance or restoration of their original homeland and to its safety and 
prosperity; and 6) they continue to relate, personally or vicariously, to that homeland in one 
way or another, and their ethnocommunal consciousness and solidarity are importantly defined 
by the existence of such a relationship.”. 
4 Texto original: “The idea of a diaspora thus varies greatly. However, all diasporic communities 
settled outside their natal (or imagined natal) territories, acknowledge that “the old country” – 
a notion often buried deep in language, religion, custom or folklore – always has some claim on 
their loyalty and emotions. That claim may be strong or weak, or boldly or meekly articulated 
in a given circumstance or historical period, but a member’s adherence to a diasporic 
community is demonstrated by an acceptance of an inescapable link with their past migration 
history and a sense of co-ethnicity with others of a similar background. 
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africanos, os termos “afro diáspora” ou “diáspora negra” tornaram-se 

amplamente popularizados. Segundo Dufoix (2019), havia um consenso entre os 

intelectuais no que se diz respeito ao surgimento dos dois termos mencionados. 

Acreditava-se que esses termos, usados para descrever sujeitos negros vivendo 

fora da África, haviam surgido no ano de 1995, porém ela alega que existem 

registros anteriores, datados de 1916. Ela aponta que “ambas as ideias e palavras 

em si ocorreram antes. Elas geralmente eram usadas explicitamente para traçar 

a analogia entre a história judia e a história negra” (Dufoix, 2019, p.18, tradução 

nossa)5. 

No caso da diáspora negra, ou afro diáspora － ambos os termos são 

amplamente conhecidos e usados de forma intercambiável －, há um grande 

movimento de migração, impulsionado pelas novas tendências globais. Segundo 

John A. Arthur (2010), essa migração toma força e é moldada através das 

mudanças estruturais no continente africano. Ele traça motivos diversos que 

levam à migração voluntária nesse cenário, como por exemplo “As forças das 

revoluções agrícola e industrial, a construção de impérios coloniais, as cismas 

globais que resultaram em guerras, a agitação pela autodeterminação nas 

possessões coloniais”6, dentre outras.  Arthur (2010) destaca que o objetivo 

primário desse migrante específico é o de conquistar oportunidades econômicas 

que os países de destino têm a oferecer: 

 

Hoje, africanos estão deixando o continente em massa 
(especialmente os qualificados e bem-educados) em busca de 
melhores oportunidades econômicas e culturais longe de casa. 
Africanos de todas as classes sociais desviaram o olhar da região, 
buscando destinos em economias avançadas (notadamente 
Estados Unidos, Reino Unido, Canadá e Austrália) para realizar 
seus sonhos econômicos e culturais. Esse êxodo em massa 
constitui uma das mudanças sociais e culturais mais importantes 
que atualmente moldam e influenciam a incorporação e a 
integração global dos africanos no cenário mundial (Arthur, 
2010, p.2, tradução nossa).7 

                                                 
5 Texto original: [...]both the idea and the words themselves occurred earlier. They were often 
used explicitly to draw the analogy between Jewish history and black history.” 
6 Texto original: “The forces of the agricultural and industrial revolutions, colonial empire 
building, global schisms resulting in wars, agitation for self-determination in the colonial 
possessions, [...]” 
7 Texto original: “Today, Africans are leaving the continent in droves (especially the skilled a"nd well-

educated) in search of better economic and cultural opportunities away from home. Africans from all walks 

of life have set their eyes away from the region, looking to destinations in the advanced economies (notably 

the United States, Britain, Canada, and Australia) to fulfill their economic and cultural dreams. This mass 
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 A afrodiáspora voluntária, ao contrário das clássicas, tem suas motivações 

distintas e pode, por assim dizer, ser caracterizada como “novas diásporas” que, 

segundo Nicholas Van Hear (2005) é o termo usado para designar sujeitos com 

múltiplas lealdades em relação ao seu local de origem e de destino. No caso da 

afro diáspora, essa designação se aplica de maneira satisfatória, visto que o 

africano mantém suas relações com a terra natal e a família que permaneceu no 

país de origem. Através das tecnologias de transporte e comunicação diversas, o 

sujeito em diáspora voluntária, diferentemente da diáspora clássica, já não está 

isolado e lhe é possível manter contato e nutrir laços com sua terra de origem. 

 

A família Sai e a representação do sujeito diaspórico em Adeus Gana 

 

Taiye Selasi, autora de Adeus Gana (2021), é uma escritora marcada pela 

trajetória de trânsito. Sendo filha de pais migrantes －sua mãe é nigeriana e seu 

pai ganense－ela foi criada em Boston, nos Estados Unidos, mas nasceu em 

Londres, na Inglaterra. A autora lança mão de sua própria trajetória e história de 

vida como base de inspiração para sua escrita. No entanto, apesar das 

similaridades existentes na obra com a vida pessoal da autora－como a 

nacionalidade de seus pais e o fato de dois personagens serem gêmeos, tal qual 

ela e sua irmã －a mesma não se trata de uma autobiografia. Seu primeiro 

romance é uma narrativa ficcional, mesmo com suas profundas ligações com o 

“real”. A relação com seu relato pessoal se faz presente desde o título da obra, que 

remete ao movimento nigeriano de 1983, que consistia na expulsão em massa de 

migrantes ganenses que viviam no país. O slogan “Ghana must go”8 rapidamente 

popularizou-se nas ruas da Nigéria e preconizou o retorno forçado de 

aproximadamente milhões de imigrantes. 

Wolfgang Iser (2002) suscita questionamentos sobre o “real, fictício e 

imaginário” quando se tange o âmbito das obras literárias. Ele questiona se os 

textos ficcionais são de fato tão irreais ao ponto de não carregarem consigo traços 

                                                 
exodus constitutes one of the most important social and cultural changes currently shaping and influencing 

the global incorporation and integration of Africans into the world arena.”. 
8 Título original da obra. No Brasil ficou Adeus Gana. 
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factuais. Ele aponta que as relações opositivas entre ficcional e real são 

contraproducentes: 

 

Se os textos ficcionais não são de todo isentos de realidade, 
parece conveniente renunciar a este tipo de relação opositiva 
como critério orientador para a descrição dos textos ficcionais, 
pois as medidas de mistura do real com o fictício, neles 
reconhecíveis, relacionam com frequência elementos, dados e 
suposições. Aparece, assim, nesta relação, algo mais que uma 
oposição, de modo que a relação dupla da ficção com a realidade 
deveria ser substituída por uma relação tríplice (Iser, 2002, p. 
957). 

 

Mais à frente, Iser (2002) sugere a ideia de abandonar o “saber tácito”, isto 

é, o pensamento fechado e ontológico na relação entre o ficcional e o real. Desta 

maneira, ele propõe a teoria do “ato de fingir”, na qual a repetição da realidade, 

encontrada no texto literário, possui uma finalidade distinta e através desta 

finalidade se faz possível o surgimento de uma tríade entre o real, fictício e 

imaginário, que para o teórico, revela uma característica fundamental para o 

texto ficcional: 

 

[...] há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser 
identificável como realidade social, mas também pode ser de 
ordem sentimental e emocional. Estas realidades por certo 
diversas não são ficções, nem tampouco se transformam em tais 
pelo fato de entrarem na apresentação de textos ficcionais. Por 
outro lado, também é verdade que estas realidades, ao surgirem 
no texto ficcional, neles não se repetem por efeito de si mesmas. 
Se o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nessa 
referência, então a repetição é um ato de fingir, pelo qual 
aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida. Se 
o fingir não pode ser deduzido da realidade repetida, nele então 
surge um imaginário que se relaciona com a realidade retomada 
pelo texto. Assim o ato de fingir ganha a sua marca própria, que 
é de provocar a repetição no texto da realidade vivencial, por esta 
repetição atribuindo uma configuração ao imaginário, pela qual 
a realidade repetida se transforma em signo e o imaginário em 
efeito do que é assim referido.(Iser, 2002, p.958).  

 

Essas reflexões promovidas pelo teórico corroboram profundamente com 

a escrita, não somente da Taiye Selasi, que lança mão do ato de fingir na obra em 

questão, mas também para uma vasta quantidade de escritores contemporâneos 

que de alguma forma se encontram ou vivenciam a experiência de diáspora e/ou 

migração. Esses autores muitas vezes partem da realidade de suas vidas e 

experiências de imigrante para narrar suas obras.   
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Em seu romance de estreia, a escritora Taiye Selasi narra a trajetória de 

uma família de imigrantes composta por seis membros: o pai Kweku, um médico 

de origem ganense que migrou para os Estados Unidos com a intenção de estudar 

e retornar para seu local de origem, a mãe Fôlasadé de origem nigeriana, que 

deixou o país devido ao conflito étnico entre os Hauçás e Ibos que culminou em 

uma guerra civil devastadora e seus quatro filhos, Olu, Kehinde, Taiwo e Sadie, 

todos nascidos nos Estados Unidos, que é o país de destino dos pais. O romance 

é voltado para o deslocamento dos personagens e para as consequências deste 

movimento acerca das questões identitárias e culturais da família Sai. Dividido 

em três partes, “Partido”, “Partida” e “Partir”, a obra reforça a centralidade do 

trânsito e se desenvolve a partir da memória de seus personagens. 

A primeira parte inicia-se com o falecimento de Kweku Sai que sofre um 

infarto no seu jardim, em Accra. O personagem é tomado por lembranças e 

reflexões acerca de seu passado, o que o impede de mensurar o perigo iminente e 

buscar o devido socorro nesse momento derradeiro.  

Após abandonar sua família há dezesseis anos, ele retornou à capital de 

Gana, construiu uma casa e casou-se novamente.  Esse retorno ao local de origem 

não foi como ele imaginara. Quando sonhava em retornar à sua terra natal, ele 

imaginava que seria um retorno glorioso, digno de um protagonista de filme. 

 

Quando partiu, ele pensou que sabia como construir uma 
[ponte]: voltando para casa triunfante com um diploma e um 
filho, colocando o bebê nascido em solo americano diante da avó 
presa em solo ganense como uma guirlanda em um santuário. 
‘Viu, eu disse que voltaria’. E com uma criança-menino ainda por 
cima, um Moisés mais sortudo. Um pai e um doutor, como 
prometido. Um sucesso. Ele imaginava esse momento todo dia 
na Pensilvânia, como seu cameraman iria filma-lo,erguendo a 
lente para o rosto dela. Então começaria a música. Lágrimas nos 
olhos da mãe. Maravilha, alegria, assombro. [...] Foi assim que 
ele planejou. Mas não foi assim que aconteceu. Quando ele 
voltou, ela tinha partido (Selasi, 2021, p. 71). 

  

Kweku havia partido para os Estados Unidos em busca de ascensão social 

através dos estudos. Seu retorno triunfante à terra natal seria uma prova do seu 

sucesso, já que ele havia partido sem a bênção de sua mãe, que na época foi 

contrária à sua decisão.  

Porém, na realidade, seu retorno foi fruto de uma ruptura com o que ele 

tinha de mais precioso: sua carreira e reputação. O contrário do que ele sonhava 
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aconteceu. Kweku foi vítima de uma injustiça no hospital Jhons Hopkins, onde 

ele trabalhou por anos como um renomado cirurgião. Ele torna-se alvo de 

acusações vindas de pacientes influentes no hospital e mais tarde descobre que 

foi vítima de uma manobra maldosa de seus superiores, o que culminou em sua 

demissão e expulsão do hospital. Humilhado e em ruínas, ele decide abandonar 

a família, deixando sua esposa Folasadé sozinha e encarregada de criar os filhos: 

 

Ela estivera no balcão preparando o café da manhã para as 
crianças e o vislumbrara rapidamente enquanto ele flutuava para 
fora do cômodo, mas o ouvira dizer ‘Tchau!’ do saguão, então ‘Eu 
amo você!’. Ela havia respondido, em iorubá, ‘Eu sei’, ‘Mo n mo’. 
A ligação dele à meia-noite foi tão inesperada, tão inteiramente 
vinda do nada, que ela não conseguia pensar direito. Não 
conseguia escutar, não conseguia raciocinar, só conseguia ficar 
deitada lá soluçando, lembrando-se da manhã, da voz vinda da 
porta. Quando acordou na manhã seguinte, com os olhos 
inchados, seus dutos lacrimais estavam secos e sua dor esfriara. 
Partido, ele tinha partido (Selasi, 2021, p. 107). 

   

Kweku tem sua identidade intrinsecamente ligada ao trabalho e status 

social de sucesso que ele proporciona. O teórico e psicólogo John Berry (2004) 

traça um modelo de integração ao qual o sujeito imigrante passa ao ter contato 

com o país de destino. Ele aponta que as experiências de contato entre o imigrante 

e os membros da comunidade alvo são essenciais para esse processo. No caso de 

Kweku, o trabalho no hospital e seu status de sucesso contribuem para a sua 

aceitação nos Estados Unidos. Assim, após anos trabalhando e morando no país, 

ele passa pelo processo que Berry chama de assimilação, que se dá “quando os 

indivíduos não desejam manter sua herança cultural e procuram interagir com 

outras culturas” (Berry, 2004, p.34), escolhendo a cultura do país de destino em 

detrimento da própria. 

 Apesar de serem uma família de sucesso que “conquistou” mobilidade 

social nos Estados Unidos, Kweku não se sentia realmente integrado. A 

fragilidade de sua condição de imigrante persistia, mesmo sendo um cirurgião de 

sucesso. Em alguns momentos, essa fragilidade é exposta no romance: 

 

Ela nunca tinha visto seu pai tão solto. Sem tensão. Ele era 
sempre tão rígido, ereto e tenso. Agora parecia uma marionete 
que fora abandonada por seu manipulador, empoçado em um 
amontoado de madeira, membros e fios. [...] O fato de seu pai 
estar ali jogado ao luar significava que uma coisa era possível, até 
então não percebida por ela: ele era vulnerável. E se ele era - seu 
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pai sólido, de madeira -, ela também era, eles também eram e, 
pior, poderiam não saber (Selasi, 2021, p. 63). 

 

Folasadé também percebe o quanto seu marido se esforça para ser aceito 

e a sua condição de fragilidade: “partia seu coração vê-lo buscar aprovação de 

homens muito inferiores na própria calça cáqui bem passada, os olhos pequenos 

arregalados de esperança de que ele, também, poderia um dia ficar tão à vontade 

no mundo” (Selasi, 2021, p. 224).  

Desta forma, é possível afirmar que a relação de Kweku com seu trabalho 

é visceral e fundamental para a manutenção da sua estadia nos Estados Unidos. 

Como afirma Shirley Carreira (2022, p.61), “após a demissão e a sua posterior 

expulsão do hospital, ele se sente destituído de sua dignidade, o que o faz reviver 

um sentimento que há muito esquecera: o da subalternidade”, o que o leva a 

abandonar a família através de um telefonema, sem nunca retornar. O fracasso 

não permitiu que ele encarasse a esposa e seus filhos. Era melhor partir. 

Após o abandono de Kweku, que deixou a família sem recursos financeiros, 

Folasadé precisou tomar decisões drásticas, que levaram à separação da família e 

a traumas profundos. Para que conseguisse manter os quatro filhos e assegurar 

que tivessem uma educação de qualidade, ela enviou os irmãos gêmeos para viver 

com seu meio-irmão, que posteriormente revelou-se um pedófilo que abusava 

dos sobrinhos. 

 Folasadé deixou sua casa na Nigéria devido à guerra civil de 1967. Seu pai, 

que era iorubá, foi assassinado e a deixou órfã. Como sua mãe falecera durante 

seu parto, Folasadé se viu sozinha e permaneceu sob os cuidados do sócio de seu 

pai, Sena Wosornu, que a levou para Gana, onde era mais seguro. Ao chegar em 

Gana ela ficou sob os cuidados dos pais dele e teve uma educação de excelência.  

 A partir desta experiência traumática, Folasadé passa por um processo de 

reconfiguração de identidade. Para ela, a Nigéria deixa de ser o lar que antes fora 

e torna-se um lugar “imaginado”. Apesar da personagem não ter um sentimento 

de desprezo pela sua origem africana ela perde a conexão com seu país de origem, 

deixando assim, de tê-lo como lugar antropológico (Augé, 1984 apud Carreira, 

2022, p. 63). Esse trauma e ruptura com o país de origem são descritos na 

passagem a seguir: 

 

Como: ela terminou o ensino médio, raramente falando, 
raramente comendo. Quando a guerra estourou no verão 
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seguinte, não se importou muito. Corria os olhos pelos jornais 
locais, via as fotos, ouvia os rumores (civis massacrados, crianças 
famintas, mercenários alemães, galeses), mas essa ‘Nigéria’ de 
que falavam não era nenhum lugar que ela conhecia, não era seu 
lugar, não era um lugar que ela pudesse ver; portanto, não era 
real. Ela perdeu peso demais e distinguiu-se em seus estudos [...] 
(Selasi, 2021, p.228). 

 

 Quando Folasadé finaliza seus estudos em Gana, ela ganha uma bolsa 

integral no Kings College e muda-se para os Estados Unidos. É a partir de mais 

esta mudança de país －um novo deslocamento e choque cultural－ que a 

personagem passa a adotar uma identidade cosmopolita. Ao imigrar para o novo 

país de destino, ela tem a sensação de que o lugar em si não importa. Folasadé se 

dá conta de que poderia viver e adequar-se a múltiplos lugares que tivesse contato 

devido a sua capacidade de adaptação: 

 

Depois disso, Fola simplesmente parou de se importar com os 
detalhes, com a noção de que a existência tomava forma a partir 
de detalhes específicos.  Fosse essa casa, fosse aquela, esse 
passaporte ou aquele, Baltimore ou Lagos ou Boston ou Acra, 
roupas caras ou usadas, ou florista ou advogada, ou vida ou morte 
- não importava muito, no fim. Se alguém podia morrer sem 
identidade, separado de todo contexto, então alguém podia viver 
separado de todo o contexto também. (Selasi, 2021, p.127). 

 

 Folasadé desenvolve as características que Taiye Selasi (2005), em seu 

ensaio intitulado “Bye Bye Barbar”, cunhou como “afropolitanismo”. O 

neologismo criado pela autora é utilizado para definir um novo conceito de 

diáspora negra. A identidade de um indivíduo afropolitano, de acordo com Selasi, 

consiste em ser um sujeito do mundo. Suas raízes são múltiplas e eles não 

possuem apenas uma referência de local de origem. Segundo Selasi, a definição 

desse termo seria: 

 

Eles (leia: nós) somos Afropolitas －a mais nova geração de 
emigrantes africanos [...]. Você nos conhece pela nossa mistura 
engraçada da moda de Londres, pelo dialeto de Nova York; pela 
ética africana e pelos sucessos acadêmicos. Alguns de nós são 
misturas étnicas, por ex. Ganês e canadense, nigeriano e suíço; 
outros apenas “vira-latas” culturais: sotaque americano, afeto 
europeu, ethos africano. A maioria de nós é multilingue: além do 
inglês e um românico ou dois, entendemos algumas línguas 
indígenas e falamos alguns vernáculos urbanos. Há pelo menos 
um lugar no continente africano ao qual ligamos nosso senso de 
identidade: seja um estado-nação (Etiópia), uma cidade (Ibadan) 
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ou a cozinha de uma tia. Depois, há a cidade do G8, ou duas (ou 
três) que conhecemos, como as costas das nossas mãos e as várias 
instituições que nos conhecem pelo nosso foco na fama. Somos 
africanos: não cidadãos, mas africanos do mundo. Africanos: não 
cidadãos, mas africanos do mundo. (Selasi, 2005, p. 528, 
tradução nossa).9 

 

Essa maneira de se posicionar no mundo só é possível para a personagem 

por conta de sua trajetória e história de vida. Seus traumas e superações 

resultaram nesta forma de “estar” no mundo.  

Muito embora Folasadé consiga se adaptar e viver como uma “africana do 

mundo”, é por Accra que ela possui um profundo sentimento afetivo e sensação 

de pertença. Ela decide retornar para a capital de Gana, onde possui sua herança. 

Uma casa herdada através de Sena Wosornu, que a adotara na adolescência. 

Nesta casa, ela vive como uma “forasteira”, sob os olhares curiosos e reprovadores 

dos empregados que não compreendem seu estilo de vida e costumes híbridos, 

consequência de sua vivência no mundo. 

Os filhos de Folasadé e Kweku são migrantes de segunda geração e todos 

muito bem-sucedidos. Olu, o primogênio, é médico, Taiwo, editora de uma revista 

de direito, Kehinde, um artista plástico de sucesso e Sadie, estudante da 

prestigiada universidade de Yale. Folasadé, apesar de todas as dificuldades, 

atingiu o objetivo de educar os filhos para que se tornassem bem-educados e 

prósperos. A família Sai reforça a ideia de sucesso que os imigrantes de países do 

Sul Global almejam. Como afirma Arthur na passagem a seguir: 

 

Mais instruídos do que a maioria dos imigrantes recentes que 
chegam ao país, os imigrantes africanos manifestam identidades 
cosmopolitas, transnacionais e globais. Uma questão central é 
como esses imigrantes extrapolam significados e criam 
identidades para representar o fato de serem agora um grupo 
minoritário altamente visível, com credenciais educacionais que 
superam as de imigrantes brancos, asiáticos, negros, hispânicos 

                                                 
9 Texto original: “They (read: we) are the newest generation of African emigrants […] You’ll know us by 
our funny blend of London fashion, New York jargon, African ethics, and academic successes. Some of us 
are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian, Nigerian and Swiss; others merely cultural mutts: 
American accent, European affect, African ethos. Most of us are multilingual: in addition to English and a 
Romantic or two, we understand some indigenous tongue and speak a few urban vernaculars. There is at 
least one place on The African Continent to which we tie our sense of self: be it a nation-state (Ethiopia), 
a city (Ibadan), or an auntie’s kitchen. Then there’s the G8 city or two (or three) that we know like the 
backs of our hands, and the various institutions that know us for our famed focus. We are Afropolitans: 
not citizens, but Africans of the world”. 
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e euro-americanos nos Estados Unidos (Estados Unidos Bureau 
censo, 2000). (Arthur, 2010, p.XI)10 

 

 Apesar do sucesso que a família Sai atinge, suas conquistas não são o 

suficiente para manter a família unida. Uma relação de disputa e amor e ódio é 

instaurada entre os irmãos. Principalmente por Taiwo, que se ressente com a mãe 

Folasadé por tê-la enviado, junto ao irmão gêmeo Kehinde, para a casa do tio e 

ter mantido Sadie, irmã mais nova, consigo. Mesmo com o projeto da “família de 

sucesso” que os pais instauram, os filhos não conseguem sentir-se integrados, 

falta para eles a sensação de pertencimento e ancoragem que tanto almejam: 

 

Mesmo no começo, antes que as coisas dessem errado [...] havia 
uma sensação em sua casa de um esforço contínuo, de um 
movimento ascendente, uma coisa sendo construída. – Uma 
família de sucesso, com os seis envolvidos no esforço, todos, 
almejando a meta comum, ainda inalcançada. Eles eram 
inacabados, em ensaio, uma produção em progresso, cada um 
interpretando seu papel com desenvoltura afetada, e com o 
estresse da performance sempre presente para todos como um 
som ambiente suave. (Selasi, 2021, p.144)  

 

A sensação de que eles eram inacabados e que não tinham um lar, e sim 

uma casa, demonstra a identidade frágil e mal resolvida que paira sobre os irmãos 

Sai. Ao contrário de seus pais, que tinham uma história de origem, os filhos 

almejam por conexão. Por um passado que os ligue a algo. Selasi aponta: 

 

Embora nossos pais possam reivindicar um país como lar, 
devemos definir nosso relacionamento com os lugares em que 
vivemos; o que determina o quanto britânicos ou americanos 
somos (ou agimos) é, em parte, uma questão de afeto. Muitas 
vezes, inconscientemente, e ao longo do tempo, escolhemos quais 
partes de uma identidade nacional (do passaporte à pronúncia) 
internalizamos como centrais para nossas personalidades. 
(Selasi, 2021, p.530, tradução nossa)11 

 

                                                 
10 Texto original: “Better educated than most of the recent immigrants now entering the country, the  
African immigrants do manifest identities that are cosmopolitan, transnational, and global. A central 
question is how these immigrants extrapolate meanings and create identities to represent the fact that 
they are now a highly visible minority group with educational credentials now exceeding white, Asian, 
black, Hispanic, and European American émigrés in the United States (United States Bureau of the 
Census, 2000).” 
11 Texto original: “While our parents can claim one country as home, we must define our relationship to 
the places we live; how British or American we are (or act) is in part a matter of affect. Often 
unconsciously, and over time, we choose which bits of a national identity (from passport to 
pronunciation) we internalize as central to our personalities.” 
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 Ao final do romance, essa conexão com suas origens é efetuada quando 

todos se encontram em Gana, para a cerimônia de sepultamento do pai, Kweku. 

É na casa de Folasadé em Accra que o sentido de ancestralidade é recuperado e 

os filhos conseguem conectar-se, cada um à sua maneira, a história familiar que 

lhes faltava. 

 

Considerações finais 

 

A família Sai é o retrato da diáspora negra e das diversas maneiras de estar 

em trânsito, de ser um imigrante na contemporaneidade. No seu romance de 

estreia, Taiye Selasi consegue capturar o peso que o sucesso e o fracasso exercem 

sobre o sujeito migrante, revelando que a ascensão social, por si só, não é capaz 

de corrigir as feridas do não-pertencimento e da falta de ancoragem. Através de 

Kweku, vemos a fragilidade da assimilação e como para ele não é possível 

alcançar o apaziguamento com sua identidade de migrante; através de Fôlasadé, 

a força de uma identidade cosmopolita que se adapta para sobreviver; e, através 

dos filhos, a angústia de uma geração que habita o entre-lugar, buscando uma 

ancoragem que a casa nos Estados Unidos não foi capaz de oferecer. 

A narrativa demonstra que, apesar de a diáspora voluntária possibilitar 

novas conexões através da tecnologia e do trânsito global, o local de origem 

permanece como um ponto de interrogação que precisa ser respondido. O 

reencontro em Accra, após a morte do pai Kweku, funciona como o fechamento 

de um ciclo de dispersão e o início de um processo de cura. Ao fim, Adeus Gana 

sugere que a subjetividade afrodiaspórica é, por natureza, um “projeto” — uma 

construção constante que só encontra algum sentido de totalidade quando o 

sujeito diaspórico se permite conectar com os fragmentos de sua história pessoal 

e a memória coletiva de suas origens. Assim, ser afropolitano se revela não apenas 

como um modo de estar no mundo, mas como uma certa capacidade de mediar o 

estar no mundo com a memória de um local de origem. 
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O prostíbulo como lugar de memória: a resistência 
feminina em Graciela Huinao 

 
Isis da Silva Guerra1 

Ximena Antonia Díaz Merino2 
 
 

De acordo com o sociólogo peruano Aníbal Quijano, a colonização da 

América inaugura o padrão mundial de poder característico da modernidade. A 

partir desse processo, a ideia de raça configura-se como um dos eixos centrais da 

organização desse sistema, por meio do qual novas identidades sociais, como 

indígenas, negros e mestiços, são produzidas e hierarquizadas em uma estrutura 

de dominação. O sujeito branco-europeu passa a ocupar a posição de superior e 

dominante, enquanto os povos não europeus são classificados como inferiores e 

subordinados. Dessa forma, a categoria racial é naturalizada como princípio 

organizador das relações sociais, legitimando a imposição de uma perspectiva 

eurocêntrica de conhecimento que se apresenta como universal, racional e 

hegemônica: 

 

En América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a 
las relaciones de dominación impuestas por la conquista. La 
posterior constitución de Europa como nueva id-entidad después 
de América y la expansión del colonialismo europeo sobre el resto 
del mundo llevaron a la elaboración de la perspectiva 
eurocéntrica de conocimiento y con ella a la elaboración teórica 
de la idea de raza como naturalización de esas relaciones 
coloniales de dominación entre europeos y no-europeos. 
(Quijano, 2014, p. 779).  

 

As formas de controle e de exploração do trabalho também se 

fundamentam no eixo da constituição do padrão de poder mundial. Com a 

instituição das categorias raciais, diferentes formas de trabalho foram 

estabelecidas e estruturadas para que pudessem se tornar mercadorias e 

concentrar o capital em uma única região, a Europa. Os indígenas passaram a 
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ocupar o lugar de servente, enquanto os negros tiveram suas vidas reduzidas à 

escravidão. Os trabalhos remunerados e independentes eram destinados aos 

brancos-europeus, os quais obtinham os lucros das categorias exploradas. Assim, 

“cada forma de control del trabajo estuvo articulada con una raza particular” e 

“una nueva tecnología de dominación/explotación, en este caso raza/trabajo, se 

articuló de manera que apareciera como naturalmente asociada.” (Quijano, 

2014, p.782) 

A naturalização dessas estruturas, por meio da manutenção da colonização 

do imaginário dos povos dominados, permitiu a continuidade desse padrão de 

poder mesmo após as independências das colônias da América. Assim sendo, 

Aníbal Quijano (2014) define a colonialidade do poder como uma estrutura 

continuada do colonialismo que submete diferentes identidades, cujas histórias e 

culturas são únicas, a um sistema hegemônico ocidentalizado e que condiciona 

uma dependência histórico-estrutural, desde a racionalização até os processos de 

reprodução, nas formações dos Estados nacionais.  

No entanto, seus estudos não são suficientes para problematizar a questão 

de gênero, uma vez que o sociólogo peruano considera essa categoria como parte 

da divisão hierárquica da estrutura de poder sem discutir profundamente a 

intersecção de gênero e raça, como asseverado no seguinte fragmento: “el lugar 

de las mujeres de las razas inferiores, quedó estereotipado junto con el resto de 

los cuerpos y tanto más inferiores fueran sus razas, tanto más cerca de la 

naturaleza o directamente [...]” (Quijano, 2014, p. 806). Em contraposição a essa 

perspectiva, a socióloga argentina María Lugones (2020) propõe uma 

compreensão indissociável entre as categorias de raça e gênero, argumentando 

que a dissociação entre elas inviabiliza a visibilização das experiências das 

mulheres colonizadas, restringindo a categoria "mulher" às mulheres brancas. As 

mulheres não-brancas ocupariam, então, o lado oculto/obscuro desse sistema de 

gênero por se posicionarem na hierarquia social mais subalternizada, 

conformando o acesso violento aos seus corpos por meio da exploração da força 

de trabalho, da violência sexual e do controle reprodutivo. Dessa forma, o 

conceito de colonialidade de gênero permite compreender as múltiplas camadas 

de opressão às quais as mulheres colonizadas foram submetidas desde o processo 
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de colonização e cujos efeitos persistem, contribuindo para a reprodução das 

hierarquias que estruturam o sistema-mundo moderno3.  

Na obra literária intitulada Desde el fogón de una casa de putas williche 

(2010) a escritora mapuche-williche4 Graciela Huinao constrói uma narrativa 

que resiste, transgride e subverte (Walsh, 2013, p. 25) a colonialidade do poder e 

de gênero ao representar mulheres indígenas mapuche-williche como sujeitos 

centralizadores que não apenas indagam o patriarcado, mas também produzem 

conhecimentos desde um pensamento fronteiriço que surge a partir da 

exterioridade da modernidade (Mignolo, 2003).  

Graciela Huinao iniciou sua escrita desde muito jovem após a morte de sua 

mãe, e suas inquietações sobre o passado de sua família e de seu povo levaram-

na a escovar a história a contrapelo (Benjamin, 1987). Quando era jovem, as 

histórias que ouvia de seus antepassados no fogão da ruka5, deu origem, anos 

mais tarde, ao seu primeiro poema “La loika” (1989). Em 2001, publicou seu 

primeiro poemário Wallinto em mapudungun, língua que sua mãe preferiu não 

lhe ensinar, a fim de evitar os preconceitos. Sendo a primeira mulher indígena da 

Academia Chilena de Letras, título obtido em 2014, Huinao se debruça na 

memória coletiva para aprofundar-se nos elementos que constituem a cultura, a 

língua e a cosmovisão de sua etnia mapuche-williche. São essas memórias 

subterrâneas (Pollak, 1989) que confrontam a “memória oficial”6 e que rejeitam 

o sistema moderno-colonial, construindo alter-(nativas) dentro e contra ele. 

Sobre a ideia de “memórias subterrâneas”, o sociólogo e historiador austríaco 

Michael Pollak, explica que essas memórias correspondem às lembranças de 

grupos socialmente marginalizados que permanecem à margem das narrativas 

históricas oficiais. Embora frequentemente silenciadas pelos mecanismos de 

poder que regulam a memória coletiva, essas recordações persistem em espaços 

de sociabilidade restritos, sendo transmitidas por meio de relatos familiares, 

                                                 
3 De acordo com Wallerstein (2002, p. 67-68) “1) o sistema-mundo moderno é uma economia-
mundo capitalista, o que significa que é governado pelo ímpeto da acumulação incessante de 
capital; 2) esse sistema-mundo nasceu ao longo do século XVI e sua divisão internacional original 
do trabalho incluía grande parte da Europa e partes das Américas, expandindo-se ao longo de dois 
séculos e incorporando sucessivamente outras partes do mundo à sua divisão do trabalho, até que 
a Ásia Oriental foi incorporada a ele em meados do século XIX [...]”.  
4 Indígenas residentes no sul do Chile (gente del sur).   
5 Casa Mapuche. 
6 As memórias oficiais, segundo Costa e Saraiva (2011, p.1775), referem-se ao que está 
contado/registrado sobre o passado. Há uma prevalência de autoridade, pois se dá por interesse 
da organização ou de quem está à frente dela, podendo, por vezes, conter memórias silenciadas 
ou até negadas. 
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tradições e experiências compartilhadas. Quando encontram condições 

favoráveis para sua manifestação, as memórias subterrâneas emergem no espaço 

público, tensionando as versões hegemônicas da história e reivindicando 

reconhecimento para sujeitos e experiências historicamente invisibilizados, pois 

"Existem nas lembranças de uns e de outras zonas de sombra, silêncios, 'não-

ditos'." (Pollak, 1989, p. 8). Assim, Huinao re-existe (Walsh, 2013) a partir de 

suas escritas como figura feminina indígena mapuche-williche tencionando 

epistemologias outras. 

Desde el fogón de una casa de putas williche (2010) é uma obra cuja ficção 

coabita com a realidade ao relatar as vivências da sociedade mapuche-williche 

residente na região de Chaurakawin7 após o período de Ocupación de la 

Araucanía (1861-1883). Neste período, houve a invasão militar do Estado chileno 

e dos colonos recém-chegados ao Abya Yala, também conhecido como América, 

com o objetivo de usurpar terras indígenas e reparti-las entre eles para o 

enriquecimento próprio. A narrativa evidencia que a resistência mapuche esteve 

presente desde o início, no entanto, a forte redução territorial e o processo de 

assimilação sociocultural transformaram para sempre a população indígena, 

sobretudo sua organização social.  

Nessa obra, Graciela Huinao destina a maioria dos capítulos às histórias 

de mulheres mapuche-williche das quais tomou conhecimento a partir da 

memória coletiva. O objetivo deste trabalho é analisar como o sistema moderno-

colonial capitalista foi instrumento de violação territorial e, principalmente, de 

violação do corpo indígena, apresentando a ideia de corpo-território8 como 

processos indissociáveis. Além disso, destacamos de que forma a narrativa 

posicionou as mulheres mapuche como transgressoras dos costumes tradicionais 

e coloniais. Para tal análise, abordaremos a colonialidade de gênero a partir das 

contribuições de María Lugones, de Moira Millán para a definição de corpo-

território e de Sonia Montecino para o entendimento das relações de gênero da 

sociedade mapuche baseadas na dualidade complementar. A análise será dividida 

em dois momentos: o primeiro apresentará a violência de gênero sofrida pelas 

mulheres indígenas e a resistência delas frente a esse sofrimento, com base nos 

                                                 
7 Nombre histórico dado por los indígenas, a la que hoy es la provincia de Osorno (fiestas de las flores 

chaura).  
8 Como Pueblo indígena, la percepción de nuestros cuerpos-territorios es categórica, tangible, palpable. 

Nuestra territorialidad y nuestra corporalidad están ensambladas, unidas en ese círculo de la vida.” 

(Millán, 2024, p. 14). 
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capítulos, da narrativa de Huinao, intitulados Florencia Treukil Gonzáles 

(Champuria), Potoquina e Pinkoya (Regenta); no segundo será evidenciado como 

as mulheres transformaram o prostíbulo em um espaço de resistência com base 

na análise dos capítulos La trompa de Pato e Kawin (Fiesta).  

 

A resistência das mulheres indígenas mapuche-williche frente à 
violência de gênero 
 
 

Na sociedade mapuche, a lógica da dualidade complementar organiza o 

mundo através de polos opositores como, direita e esquerda, e posiciona cada 

elemento de forma que haja uma complementariedade. A mulher ocupa o lado 

esquerdo, no qual estarão situados os elementos mais escuros como a noite, a 

morte e o estrangeiro, enquanto o homem se posiciona ao lado direito, onde se 

constitui a vida, a saúde e o dia. Não obstante, essas significações não são 

categorizadas de forma fixa, as mulheres, por exemplo, podem se localizar no polo 

positivo ao ocupar a função de machi9 e de um sujeito puro para sacrifícios de 

deuses. São nessas categorias que o ser feminino alcança sua superioridade e se 

constitui como um sujeito que ocupa também uma posição de poder, como o 

explica Montecino (1995, p. 14) no fragmento transcrito a seguir,  

 

Pensamos que la categoría de lo femenino dentro del imaginario 
mapuche es ambigua; puede trasladarse del bien al mal, adquirir 
sentidos positivos y negativos. No obstante, esta ambivalencia, es 
posible percibir que lo femenino está relacionado con lo 
sobrenatural, con la manipulación de las fuerzas que escapan al 
control ‘humano’ propiamente tal; lo femenino está hermanado 
con energías telúricas, con la posibilidad simultánea de dar vida 
y dar muerte. Hay en lo femenino un ‘poder’, potestad 
subterránea, temida y respetada (Montecino, 1995, p. 14). 

 

No entanto, a organização social da sociedade mapuche a partir da ordem 

patrilinear e patrilocal, que impõe o deslocamento da mulher à família de seu 

futuro marido para a construção de alianças entre linhagem, apresenta o lado 

oposto desse poder ao colocar a mulher em uma posição desprivilegiada dentro 

dessa estrutura social, transformado seu corpo em reprodutor de filhos e de bens.  

                                                 
9 Persona elegida por un espíritu superior para asumir el papel de médico en lo físico, psíquico, espiritual 

y social.  
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Em Desde el fogón..., a escritora Graciela Huinao reconhece que a 

estrutura patrilinear posiciona a mulher em um campo de inferioridade ao tratá-

la como objeto de troca. Nesse processo, verifica-se que, mesmo em um sistema 

complementar, há um desequilíbrio nas relações de gênero existentes, como 

apresentado na narrativa de Huinao (2010, p. 9): 

 

De público conocimiento es sabido que, un Ülmen10 podía 
comprar una o varias mujeres, siendo él, el semental de su propia 
comunidad. Y por sobre todo, esta mujer debía de satisfacer 
plenamente a su dueño, ya que ‘su comprador’ estaba en legítimo 
derecho a devolver la ‘mercancía’ si el servicio brindado era de 
mala calidad. Y la peor afrenta de una mujer y su clan familiar 
era ser ‘devuelta’: caía sobre ella una maldición social, 
empezando por su precio que bajaba ostensiblemente, pero la 
marca de ‘segunda mano’ le quedaba por vida y arrastraba a su 
descendencia femenina a llevarla por más de una generación 
(Huinao, 2010, p. 9). 

 

Com o processo de colonização das Américas e, posteriormente, com a 

invasão chilena ao território austral mapuche, ocorreram transformações 

significativas nessa lógica complementar. A incorporação do território 

Wallmapu11 ao novo modelo capitalista se desvinculou da perspectiva simbólica 

mapuche e o transformou em um espaço disponível para exploração, ao passo 

que destinou às famílias indígenas um pequeno pedaço de terra distribuído 

através dos Títulos de Mercedes. Essa reconfiguração do conceito de território 

pelo sistema-mundo moderno compreendeu também o corpo indígena como 

espaço a ser explorado, estendendo para o corpo indígena feminino a violência 

iniciada pela expropriação de terras.  

Dessa forma, as relações de gênero tanto no âmbito interno quanto no 

externo do sistema mapuche ganham um novo significado a partir do momento 

que o padrão de poder capitalista eurocêntrico e global define a raça e o gênero 

como mecanismo de dominação e exploração. Nesse processo, a mulher indígena 

se distância de seu polo positivo como agente importante nas decisões e nos 

costumes de sua sociedade e passa a ocupar a camada mais subalterna das 

hierarquias sociais estabelecidas por esse sistema-mundo moderno.  

                                                 
10 Hombre rico, poderoso, acaudalado.  
11 “el Wallmapu o País Mapuche se divide en cuatro grandes Butanmapu (territorios): el Pikunmapu 

(territorio del norte), el Puelmapu (territorio cordillerano y las pampas de la actual Argentina), el 

Lavkenmapu (territorio que contempla el borde costero del Océano Pacífico) y el Butawillimapu o 

Willimapu (el territorio del sur)”. (Catrilef Santana, 2021, p. 2) 
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No capítulo em que a narradora apresenta a personagem Champuria, 

observa-se a lógica dicotômica da modernidade colonial, a qual classificou a 

mulher indígena “como espécies não humanas – como animais, 

incontrolavelmente sexuais e selvagens” (Lugones, 2014, p. 936), sendo 

continuada e intensificada após a independência das colônias. Essas dicotomias 

se tornaram uma ferramenta normativa para a sociedade chilena ao relegar o 

sujeito indígena a uma posição subalterna:  

 

La Champuria, siendo muy pequeña la vida la desafió a trabajar 
de niñera; cinco años contaba en su vida cuando empezó a ganar 
su propio pan. En casa de una familia alemana cuidaba a una 
niña un año menor que ella. [...] En cinco años la vida no le había 
enseñado a defenderse y en tan sólo unos días tuvo que aprender 
a sobrevivir. [...] Sobrevivió a los atropellos de la servidumbre, 
nunca recibió un sueldo por sus servicios, éstos le eran 
cancelados en comida y ropa usada que malamente la cubrían. 
Tras quince años de esclava tomó coraje para arrancar hacia la 
libertad. Este valor se lo entregó otro matrimonio alemán que 

llegó de visita al lugar (Huinao, 2010, p. 31). 
 

A colocação da personagem Champuria em um espaço reduzido à mão de 

obra escravizada para os novos colonos12 europeus configura a constituição do 

Estado chileno, cujo processo se dá pela desarticulação do corpo e território. 

Assim, Champuria é marcada pelas estruturas da colonialidade de gênero, que 

legitimam o controle sobre os corpos e as vidas das mulheres indígenas, 

colocando-as em um lugar de servidão aos brancos. Na obra Historia secreta 

mapuche (2017) de Pedro Cayuqueo, através da fala da esposa do cacique 

Kilapán, confirma-se a categorização da mulher mapuche e de seus filhos como 

produtos de exploração “Se acordó de que su padre Mañil había defendido sus 

tierras. No quería que sus mujeres y sus hijos fueran sirvientes de los chilenos.’, 

relató su esposa.” (Cayuqueo, 2017, p. 255). 

Ao final do capítulo, Champuria conquista sua liberdade e encontra o 

amor de sua vida, Pichun, dentro da comunidade mapuche. Observam-se as 

relações sociais mapuche reelaboradas devido à imposição religiosa de um 

sistema monogâmico. O indígena mapuche já não possui uma família extensa 

com diversas mulheres, mas a prática de estar com mais de uma mulher 

                                                 
12 Segundo Albert Memmi (2007), os colonos são sujeitos que se instalam em territórios colonizados e 

passam a usufruir, de forma estrutural, dos privilégios do sistema colonial. 
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permanecia. A narradora se posiciona de forma irônica sobre como as mentiras e 

a manipulação de uma traição, por parte dos homens indígenas mapuche, são 

celebradas pela história oral, 

 

La Champuria nunca se enteró que en los juegos de chueca el 
trofeo más importante era una pasadita a “La trompa de Pato” y 
Pinchu sabía, que si ella se enteraba jamás lo perdonaría. Él le 
hacía creer a su mujer que era un hombre de fiar, esa seguridad 
se la entregaba su labia, y se desgranaba en cuentos las veces que 
llegó tarde al hogar. [...] Incomunicado estaba por varios días; al 
silencio de su mujer él sacaba provecho, elaborando 
detalladamente y sin temor a equivocarse, uno de los relatos más 
sólidos en la historia oral mapuche (Huinao, 2010, p. 35). 

 

Embora uma vida de intenso sofrimento tenha sido imposta a Champuria, 

o cuidado com sua família e o trabalho com a criação de animais lhe deram um 

lar mais confortável, em um momento em que a terra havia sido devastada e os 

mapuche lutavam para sobreviver. Huinao apresenta, então, Champuria como 

centralizadora da família, aquela que resistiu aos abusos e às violências dos 

colonos e que manteve as práticas produtivas agrícolas em um país que planejava 

o seu aniquilamento, 

 

La Champuria era esmerada en la sociedad conyugal, aportaba 
con la crianza de gallinas, patos y gansos, en varias ocasiones 
engordó un chanchito que mataban en año nuevo mapuche13. 
Fueron unas de las primeras familias de clase “baja” en tener luz 
eléctrica y agua potable, todo un lujo en esa época y para llevar a 
cabo tal adelanto, por varios años la familia casi anduvo a pata 
pelada. Lo que al principio fue una pieza arrendada, donde 
dejaron afuera sus tristezas, hoy tenían su propria casa y ella 
había sido el pilar fundamental que resistió junto a su marido, 
cuando la cesantía o enfermedad quisieron derribarlos en 
determinados momentos y cada vez que podía, sin escatimar 
halagos Pichun le agradecía su compañía (Huinao, 2010, p. 38). 

 

No capítulo Potoquina, verifica-se a escravização também imposta à 

personagem Potoquina. Seus traços fenótipos williche eram estigmatizados e 

associados à inferioridade, inclusive pelas crianças brancas “sus compañeras en 

el orfanato para humillarla, después de alguna pelea le gritaban williche” 

(Huinao, 2010, p. 98). A racionalização de Potoquina consolidou sua inserção em 

posição de servente do convento onde estava abrigada “Su primer hogar fue 

                                                 
13 En solsticio de invierno.  
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aquella fría y triste casa que la recogió a los pocos días al nacer, allí creció para 

servir como esclava durante quince años de su vida; su niñez y adolescencia la 

pasó en medio de un centenar de platos en la cocina” (Huinao, 2010, p. 99). A 

violência atuava como forma de opressão quando as obrigações não eram 

cumpridas por Potoquina, resultando em grandes transtornos alimentares 

devido aos golpes recebidos.  

O acesso à educação era restrito somente às meninas brancas, pois não se 

conferia à mulher indígena o direito de ler e escrever, já que era necessário a 

manutenção da subalternização destas mulheres para cumprimento de papéis 

não delegados às mulheres brancas:  

 

En el orfanato nunca le dieron educación, en contraste a las otras 
niñas que a lo menos le enseñaron ‘labores del hogar’: coser, tejer 
incluso a leer y escribir; ella era indígena, su rol estaba 
sacramentado en saber cocinar y fregar pisos, experiencia que le 
serviría a futuro cuando algún potentado para en su búsqueda y 
tras el pago de una buena suma de dinero, la convertiría en su 
flamante asesora de hogar: una esclava para toda la vida 
(Huinao, 2010, p. 99). 

 

 No sétimo capítulo, percebe-se uma contribuição mútua entre homens que 

mantêm uma violência velada contra as mulheres de sua própria etnia, ao deixá-

las cuidando da família, enquanto eles buscavam fora de suas residências 

satisfazer seus desejos carnais. Os matrimônios de Pichun e Kintun com suas 

respectivas esposas, Champuría e Rayen, desvinculam-se da lógica 

complementar e prosseguem como um sistema de normalização masculina. O 

casamento se torna uma necessidade em meio à desestruturação familiar e uma 

manutenção da norma colonial, e não uma organização de aliança, podendo ser 

identificado quando Pichun insiste para que Kintun se relacione com Rayen, 

mesmo não havendo interesse por parte dele:  

 

Pinchu tomó una singular iniciativa, al ver que su hermano no 
atacaba la presa; sabía que no era timidez en Kintun, había que 
abrirle los ojos y el entendimiento, según él… después, el tiempo 
acomodaría los sentimientos. Pichun de alguna manera quería 
ver feliz a su hermano (Huinao, 2010, p. 50).  

 

A narradora evidencia a assimetria de gênero na relação de Rayen e Kintun 

ao apresentar o sujeito feminino conformado com a norma da socialização que 

compreende a mulher dentro dos limites da economia doméstica. O termo 
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“ovelha enjaulada”, destacado no fragmento a seguir, exprime o desequilíbrio nos 

papéis da relação que posiciona a mulher sempre em um lugar de dependência 

em relação à figura masculina,  

 

Un día se dio cuenta que estaba embarazada, tomó una decisión 
renunció a su trabajo y con sus pertenencias al hombro caminó 
hacía el lugar donde amaneció durmiendo con el padre de su hijo 
y por casi cuarenta años se entregó como una oveja enjaulada 
esperando al león dentro de una trampa. Se esforzó en ser una 
verdadera compañera, compatibilizándolo con el rol de una 
buena madre, nunca se atrevió a exigir más de lo que 
estrictamente necesario Kintun pudo darle: casa y alimento. 
(Huinao, 2010, p. 51, grifo nosso). 

 

O papel da mulher, antes associado à maternidade e aos cuidados da casa, 

é ainda mais intensificado à medida que os povos mapuche perdem seus 

territórios. Nesse contexto, consolida-se a lógica colonial de que a realização 

feminina está vinculada exclusivamente à formação de uma família. A mulher 

passa a ocupar um espaço reduzido aos cuidados dos filhos e do lar, sem 

possibilidade de recorrer às próprias vontades ou transformar o cenário já 

instituído e mantido pela colonialidade, como pode ser observado no fragmento 

transcrito a seguir,  

 

Tradicionalmente para ella [Rayen] casarse era el compromiso 
más relevante, para su contraparte elegida era un cumplimiento 
más que le exigía la vida dentro el nuevo Estado. Y el día que pudo 
ser el más feliz, en Rayen se convirtió en el más amargo de su 
vida. [...] Tener un marido, reproducir hijos, urdir una familia; 
nunca supo en qué parlamento se validaron esas medidas; si las 
trajo el invasor o ya estaban constituidas, y cuando Kintun se 
quedaba por las noches fuera del hogar, quiso romper las normas 
mapuche y wingka establecidas, le faltaron fuerzas para rebelarse 
ante estas doctrinas que desde pequeña le implantaron en su 
espíritu. [...] Durante casi cuatro décadas, en silencio masticó la 
humillación y se tuvo rabia ante la impotencia de no poderse 
rebelar, siendo su peor martirio, contemplar a su marido cerrar 
la puerta y por uno o dos días no verlo regresar (Huinao, 2010, p. 
52). 

 

Nesse fragmento, a narradora questiona as estruturas hierárquicas 

determinadas pela colonialidade “le faltaron fuerzas para rebelarse ante estas 

doctrinas que desde pequeña le implantaron en su espíritu” e apresenta o corpo 

da personagem como território transformado pela colonialidade de gênero ao 

fazer uso da gradação “Tener un marido, reproducir hijos, urdir una familia” 
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questionando a origem da ausência de escolhas imposta às mulheres mapuche. O 

sujeito feminino é organizado em torno do cuidado e do afeto, enquanto o sujeito 

masculino se apresenta distante das responsabilidades internas do lar “cuando 

Kintun se quedaba por las noches fuera del hogar”. A felicidade se reserva aos 

filhos e, posteriormente, aos netos. Rayen termina sua vida sem nunca ter sido 

amada, mas consciente de que foi uma boa esposa e de que havia cumprido “con 

todas las reglas de su Admapu14” (Huinao, 2010, p. 54).  

No capítulo Pinkoya, a personagem representa a figura centralizadora da 

história oral mapuche, sendo a responsável pelo prostíbulo. Aos seus oito anos, 

foi retirada de sua terra e vendida por uma anciã mapuche-williche para também 

ocupar a posição de escravizada, exercendo a função de cozinheira para os 

homens que caminhavam pela região. Durante seu crescimento, Pinkoya teve sua 

vida afetada por inúmeras formas de violência, desde a incerteza de seu 

nascimento até as violências sexuais: 

 

La desdicha de ser una niña allegada la marcó para toda la vida, 
y la crueldad la abrazó a los ocho años, desgarrándole su alma 
infantil. La Pinkoyita tuvo claro conocimiento, que por dos pesos 
fue vendida por una mala papai15 williche; nunca buscó una 
explicación, cómo llegó a vivir bajo el techo de la anciana, o sí 
existió algún lazo que las unía como familia. Y ella no puso 
resistencia a los ‘camineros’ que la llevaron de ‘cocinera’ al norte. 
[...] A escondida, peso a peso juntó en un tarro; en varias 
oportunidades se ‘pagaba’ de algún borracho caminero, ella lo 
consideraba un pago justo, debido a que no tenía culpa que el 
hombre se quedara dormido haciendo el amor. Y cuando llenó el 
tarro, hizo el camino de vuelta a la tierra que la vio nacer y donde 
quería morir. […] La idea de la casa de putas empezó a germinar 
dolorosamente, con el primer peso que el caminero le tiró en su 
cara de niña, después que la violó. (Huinao, 2010, p. 75-76). 

 

No sistema mundo-moderno, quanto mais o corpo da mulher é 

racionalizado, mais se sofre com as violências sexuais, pois “a ‘missão 

civilizatória’ colonial era a máscara eufemística do acesso brutal aos corpos das 

pessoas através de uma exploração inimaginável, violação sexual, controle da 

reprodução e terror sistemático” (Lugones, 2014, p. 938). A personagem Pinkoya 

é a representação dessa missão civilizatória ao ser destituída de seu território e 

de sua família, transformada em mercadoria e posteriormente violentada 

                                                 
14 Conjunto de leyes sociales y espirituales que rigen el pueblo mapuche.  
15 Anciana 
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sexualmente. Tais violências resultaram na criação do prostíbulo como forma de 

sobrevivência dentro da nova norma imposta.  

O prostíbulo La trompa de pato surge, então, como um espaço que reage 

à perspectiva hegemônica chilena provocada pela diferença colonial e recentraliza 

o sujeito feminino em uma posição de poder. Walter Mignolo (2003) compreende 

a diferença colonial como um local físico e imaginário em que a colonialidade do 

poder encontra as histórias locais e as confronta com intuito de reafirmar as 

dicotomias e as hierarquias sociais. Pinkoya é o retrato de uma diferença colonial 

que a subjugou como objeto sexual, fruto do terricídio16 intensificado pelo Estado 

chileno, como manifestado pela própria Pinkoya na narrativa de Huinao: 

 

Hasta una puta dejaba en manifiesto el poder de la palabra una 
cualidad que nunca tuvo distinción de rango o sexo, y de allí la 
admiración de los eruditos por la capacidad del verbo en los 
pueblos originarios. ‘Hermanos… al amanecer, es probable que 
sea despreciada… hasta por mi pueblo. Alguien a mi espalda dirá: 
¡Qué degenerada la lamuen! Sí voy a ser juzgada: que sea con 
base y conocimiento de causa. Reconozco, el camino que hoy 
tomaré para salir de la miseria no será para algunos el más 
correcto… Sus comentarios me resbalarán por el cuero duro que 
me envuelve. Todos conocerán, que las cicatrices de mi cuerpo 
son mudos testigos de los golpes que me dieron, si hablaran 
dirían que no duelen tanto, como llevar la marca de la pobreza en 
los ojos. Sentir el espíritu achicarse ante la miseria, eso duele… 
[...] En varias oportunidades estuve a punto de flaquear y 
arrastrándome salía adelante, aferrada a la pequeña ilusión de un 
porvenir mejor y con la confianza de ser mujer: tra-ba-ja-do-ra.’ 
(Huinao, 2010, p. 78). 

 

O discurso direto da personagem apresenta o corpo da mulher percebido 

como território em disputa nos processos históricos de dominação colonial, uma 

vez que a invasão ao território Wallmapu levou os povos mapuche a uma intensa 

miséria. A mesma agressão identificada no território pode ser vista no corpo das 

mulheres indígenas, tendo a relação de corpo-território como seres indissociáveis 

“Todos conocerán, que las cicatrices de mi cuerpo son mudos testigos de los 

golpes que me dieron, si hablaran dirían que no duelen tanto, como llevar la 

marca de la pobreza en los ojos. Sentir el espíritu achicarse ante la miseria, eso 

duele” (Huinao, 2010, p.78). 

                                                 
16 De acordo com Moira Millán (2024, p. 113-114) “‘Terricidio’ es un concepto que recupera la mirada 

ancestral, tridimensional, sobre la vida y los seres que se ensamblan constituyendo el orden cósmico. Todas 

las vidas y todas las formas son parte de ese orden. Estamos frente al Terricidio cuando algunas de ellas 

son atacadas o eliminadas […] es, por lo tanto, una agresión continua al orden cósmico.” 
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A narradora realiza uma crítica quanto ao conhecimento epistêmico o qual 

renega as histórias orais dos povos originários produzidas a partir de um lócus 

enunciativo não marcado por distinções de gênero. As mulheres atuavam como 

reprodutoras das memórias de sua nação sem que houvesse a sobreposição de 

saberes masculinos, pois de acordo com Pinkoya “Hasta una puta dejaba en 

manifiesto el poder de la palabra, una cualidad que nunca tuvo distinción de 

rango o sexo, y de allí la admiración de los eruditos por la capacidad del verbo 

en los pueblos originarios” (Huinao, 2010, p.78). Ao mencionar a palavra 

“eruditos”, a personagem utilizou-se da ironia para as classificações epistêmicas 

ocidentais que categorizaram inferiormente os indígenas, mesmo reconhecendo 

as virtudes da sociedade mapuche. O discurso direto de Pinkoya, ao afirmar “es 

probable que sea despreciada… hasta por mi pueblo”, revela uma possível recusa 

da sociedade mapuche devido à centralidade total do seu ser feminino. Apesar de 

as mulheres indígenas terem sido reduzidas à força de trabalho pela 

colonialidade, a narrativa de Pinkoya evidencia um ofício que não se limita a essa 

exploração, mas também se constrói desde um espaço marginalizado 

promovendo o retorno aos seus costumes. 

A perspectiva do povo mapuche sobre o processo de colonização das terras 

indígenas pela coroa espanhola também é apresentada durante a narrativa. 

Observa-se uma crítica quanto a escolha da palavra “descubrimiento”, a qual nega 

a existência de povos indígenas anteriores ao processo de colonização. A fala de 

Pinkoya demonstra os males trazidos pelos invasores e o impacto desse projeto 

na vida indígena:  

 

Le llamaron ‘Descubrimiento’ al encubrimiento de un genocidio, 
a la maldición más grande que cayó en nuestra tierra. España nos 
arrojó lo peor de las cárceles disfrazados de humanos, con su 
única herencia: piojos, enfermedades y esta güeaita. Trajeron 
todas las pestes humanas, el robo, violaciones y muerte, fue su 
escudo, en nombre de una sanguinaria Cruz… Lo único ‘güeno’ 
que trajeron los invasores españoles: fueron las primeras putas 
de la Nación… [...] Menos mal que la historia no ha dicho que las 
maracas españolas son las descubridoras del sexo, o 
conquistadoras del pico… Porque es muy probable que algún 
chileno güeón crea que es la pura verdad. Lo de india se me pegó 
en el cuero, pero güeona: ¡No! Copié la idea del wingka… Aquí no 
se conocía el ‘oficio más antiguo del mundo’. Es más, en 
mapudungun la palabra puta no se encuentra. Desde ahora 
podemos decir: ¡La puta madre patria nos adoptó… salud! Seré 
la primera puta williche en la historia oral mapuche… Es mejor 
que sea así, que se conozca de primera fuente… de generación en 
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generación. Porque los historiadores allegados en nuestra tierra, 
han manoseado nuestra cultura y lo único que les faltó decir: 
‘¡Los indios se reproducen por huevos!... Y más de un wingka 
güeón lo hubiera creído… Registrado en un libro, y hoy… los 
cabros estarían partiéndose el mate en la escuela ¡Todo porque 
un wingka enfermo del chape lo escribió!. (Huinao, 2010, p. 80). 

 

A história de prostituição delegada às mulheres indígenas “Aquí no se 

conocía el ‘oficio más antiguo del mundo’” também é desconstruída durante o 

discurso de Pinkoya, ao afirmar que o conceito “puta” não existe na língua 

mapudungun. Além disso, a narradora enfatiza a importância da memória oral 

como prática de denúncia dos genocídios cometidos contra eles e como um 

mecanismo que reivindica a condução de sua própria narrativa “Es mejor que sea 

así, que se conozca de primera fuente… de generación en generación [...] Porque 

los historiadores allegados en nuestra tierra, han manoseado nuestra cultura.” 

Para Millán (2024), as narrativas e memórias orais, nutrem a sociedade 

mapuche, alimentando-a para que esteja sempre fortalecida e em conexão com a 

ordem cósmica.  

Portanto, as violências apresentadas na narrativa das personagens 

revelam como as estruturas da colonialidade do poder decidiram o 

posicionamento dessas mulheres indígenas dentro da nova sociedade chilena. A 

expropriação de terras pelo Estado chileno conformou a desvinculação do corpo 

feminino de seu território, interrompendo os costumes tradicionais e a 

importância do papel da mulher na constituição da sociedade mapuche. O 

retorno a essas práticas culturais e sociais, a partir da recentralização da mulher 

indígena em um espaço considerado marginalizado, subverte o padrão de poder 

instituído e confronta também as relações tradicionais de gênero. O prostíbulo se 

espacializa como um lugar de recuperação da cosmovisão mapuche baseada na 

responsabilidade e no cuidado coletivo a fim de restabelecer a ordem cósmica de 

seu povo. 

  

O prostíbulo como um espaço de retomada das práticas culturais 
mapuche 
 
 

Na obra de Graciela Huinao é possível observar La trompa de pato como 

uma espacialidade que retoma as práticas sociais e ancestrais da sociedade 

mapuche, centralizando personagens femininas, cujas vidas são fortemente 
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condicionadas pelas estruturas da colonialidade. O prostíbulo nasce, às margens 

do rio Rawe, sendo a única alternativa que havia para se abrigar após o processo 

de despojo realizado pelo Estado chileno. Inicia-se com um pequeno espaço, mas 

devido ao alto número de indígenas sem território, foi necessário aumentá-lo 

para o acolhimento de todos.  

Esta característica receptiva evidencia uma organização social que prioriza 

a empatia, atuando em conjunto em qualquer circunstância, já que “En casa de 

putas de pueblo originario la solidaridad era un pacto establecido. Si un cliente 

enfermaba haciéndole mal la comida o el trago: putas y clientes lo cuidaban” 

(Huinao, 2010, p. 69). Os registros históricos de estrangeiros que fizeram uma 

expedição ao Wallmapu, no século XIX, confirmam tanto a hospitalidade, como 

característica da sociedade mapuche, quanto a sua estrutura organizacional 

baseada no respeito e no carinho (Domeyko apud Cayuqueo, 2017, p. 73): 

 

El indio en tiempo de paz es cuerdo, hospitalario, fiel en los 
tratos, celoso del propio honor. Su genio y sus maneras son más 
suaves y casi diré más cultas, en cuanto a lo exterior, que las de 
la plebe en muchas partes de Europa [...]. Grave y muy formal en 
su trato, sabe respetar la autoridad, dispensando a cada cual el 
acatamiento y cariño que le corresponde [...] cualquier viajero 
que se limite a observar el trato del indio, su bienestar físico y las 
comodidades de que goza, su juicio y su buen sentido, su cordura 
y su hospitalidad afable, no lo tomará por cierto por un salvaje ni 
bárbaro: antes, por el contrario, lo consideraría aventajado a 
algunos pueblos del mundo cristiano (Cayuqueo, 2017, p. 73). 

 

 Em Desde el fogón..., a narradora apresenta com muitos detalhes como 

aquele território foi transformado com o passar do tempo e a importância da 

natureza em sua composição, revelando um movimento de reaproximação com 

as suas formas originárias de existência, interrompidas pelo despojo:  

 

Al medio del cabaret abrieron una amplia puerta, la cual se 
adornó por su entorno con tarros de flores, con prioridad las de 
color rojo, así los williche imaginaban traspasar un verdadero 
arco de triunfo, en medio de tantas derrotas. [...] Parecía que la 
naturaleza todo había planificado; la dualidad, el equilibrio 
mapuche cumplía su regla a cabalidad, en La trompa de pato, el 
Universo tenía derecho a gozar (Huinao, 2010, p. 60). 

 

Diferentemente da mercantilização moderna-colonial, que transforma 

tudo em valor monetário, as relações dentro do prostíbulo funcionavam como 
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uma economia relacional. Para todos os serviços prestados era permitido o 

pagamento por meio de sexo e não havia uma urgência na realização do ato, 

tampouco menos eficiência por realizá-lo em outro momento, já que os contratos 

orais mapuche eram extremamente respeitados. Em muitos casos, devido ao frio 

extremo e a escassez de alimentos, os clientes mais afortunados deixavam alguns 

alimentos de gorjeta “además del buen pago, un gran pedazo de carne ahumada 

les dejaba de propina” (Huinao, 2010, p. 64). As mulheres mapuche se 

orgulhavam por honrar com seu trabalho e o exercer com muita dedicação:  

 

Todos los trabajos realizados en la casa de remolienda se 
cancelaban con sexo: la minga al levantar la casa, la leña apilada, 
los sacos de carbón y papas, y la gran parte de la alimentación. 
Innegable era la confianza entre la vendedora que ofrecía el 
servicio y el comprador que lo iba a utilizar: se llegó a fiar sexo de 
un año para otro, eso no bajaba el esmero y eficiencia al realizar 
un trabajo fiado. Siempre se trabajó con la misma pasión y 
prolijidad, no existiendo reclamos entre fiadora y fiador en los 
registros de la oralidad mapuche. (Huinao, 2010, p. 60). 

 

Esse espaço, criado e gerenciado por uma mulher indígena, organiza-se a 

partir de leis originárias que outorgam maior respeito dentro da comunidade, em 

contraste com a sociedade ocidental, cujas leis nem sempre eram cumpridas: “A 

pesar de ser una ‘casa de perdición’, las leyes establecidas en el Admapu se 

respetaban más allá de las nuevas órdenes que imponía el nuevo Estado” 

(Huinao, 2010, p.56) “la palabra era ley” (Huinao, 2010, p. 69). Como uma das 

principais leis, havia a proibição de circulação dos wingka17 no interior do 

prostíbulo, configurando um local exclusivo para a população mapuche, sendo 

possível conviver com muito respeito e longe de qualquer violência. O sexo não 

se resumia ao ato carnal, estava diretamente relacionado à espiritualidade, à 

comida e à bebida. Antes de qualquer relação, era necessário beber o mudai18 e 

fazer o llellipün19 para que pudessem ter bons resultados.  A comida também 

desempenhava um papel importante como nutriente calórico para aquecer o 

corpo durante o intenso inverno: 

 

Los katuto con merkeñ en invierno; pican con disimulo, decían 
las putas riendo: en la boca y en el culo [...] además era el perfecto 

                                                 
17 Palavra que faz referência a pessoas brancas, mais especificamente, aos invasores espanhóis do 

século XVI. 
18 Bebida a base de maíz, después fue de trigo. 
19 Pequeña rogativa.  
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nutriente calórico que en su justa medida aportaba la 
temperatura adecuada que se requiere para calentar el cuerpo y 
pasar la noche sin que te duelan los huesos, bajo el húmedo clima 
del sur. [...] A ningún cliente le faltó el mudai al alcance de la 
mano para refrescarse ante, durante, o después del acto sexual, y 
el femenino entendimiento originario de la regenta sabía que 
existían, dentro del pueblo seres más espirituales, que con uno o 
ningún grado de alcohol en el cuerpo, antes de emprender la 
actividad carnal, a modo de agradecimiento a la naturaleza, 
hacían un llellipün antes de entrar a la cama para que el sagrado 
acto sexual tenga favorables resultados y el mudai es 
fundamental en una ceremonia milenaria. (Huinao, 2010, p. 55) 

 

O fogão se apresenta como um objeto que registra a continuidade da vida 

mapuche e a permanência de suas práticas culturais. Seu posicionamento no 

centro da ruka servia para realizar comidas e também para aquecer o corpo 

durante o intenso inverno do sul. Além disso, as reuniões e as decisões tomadas 

eram realizadas próximas ao fogão, registrando as mais intensas memórias: “El 

brasero en medio de la sala no desentonaba el ambiente, al contrario, se 

asemejaba al fogón de la ruka materna y de sus cenizas se levantaron muchas 

historias que se fueron acumulando durante años para continuar la tradición” 

(Huinao, 2010, p.55). A vida coletiva se constrói em volta desse objeto, tendo as 

chamas, que nunca se apagam, como persistência das práticas ancestrais em 

oposição à lógica do apagamento cultural. Assim, o braseiro produz o sustento da 

vida coletiva a partir da solidariedade, recuperando os principais valores da 

sociedade mapuche e aquecendo o solo da natureza para que a memória de 

pertencimento esteja sempre presente naquele local: 

 

Para todo había cupo, inolvidables fueron los trawün que a orillas 
del brasero se improvisaban. Humeaba el picante de chalota en 
el mortero; en ese mismo ungüento se pasaban las sopaipillas que 
servían de acompañamiento al infaltable mate con ‘malicia’. 
Tiene que haber sido el delicioso sabor que le soltaba el paladar 
a Pichun, produciéndole un efecto sobrenatural: sentado junto al 
fuego todo el reino animal por su boca hablaba. Nunca se 
adjudicó una autoría, sus fábulas siempre empezaban: ‘Dicen que 
dijo mi abuelo…’ Bastaba sólo este conocimiento, putas, clientes 
se arremolinaban alrededor del brasero: halagüeño o prepotente, 
valiente o cobarde, gentil o sumiso; sin importar el sexo, cada 
animal tenía su peculiar timbre de voz. (Huinao, 2010, p. 67) 

 

A colonialidade produziu também uma hierarquia espiritual que 

privilegiou as espiritualidades cristãs em detrimento das não cristãs e não 

ocidentais (Mignolo, 2017, p. 11). Nesse processo, o próprio conceito de religião 
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foi restrito ao cristianismo, enquanto as demais formas de espiritualidade foram 

sistematicamente deslegitimadas, inferiorizadas e, muitas vezes, demonizadas e 

proibidas. Quando Pinkoya assume o prostíbulo, o natural passa a ser priorizado 

e algumas danças são recuperadas a fim de que se estabelecesse o contato com o 

sagrado e a conexão com a natureza, pois são essas forças cósmicas que auxiliam 

na luta contra a tentativa de apagamento epistêmico da sociedade mapuche-

williche: 

 

Apegada a su cultura la regenta impuso siempre lo natural 
primero. El pürun20 era sagrado, preámbulo de recoger las 
energías y fuerzas de la naturaleza, vitales para el organismo y el 
espíritu, a ritmo de masetun21 o wichaleftu22 las malas energías 
no traspasaban el marco de la puerta; a eso de las tres de la 
mañana todos los williche curados y empelota bailaban al ritmo 
de una trutruka o pifillka23 sus danzas ancestrales. Con sus 
afafan24 desataban la alegría enjaulada por el enemigo en los 
libros de historia que pueblan las casas de estudios y grandes 
bibliotecas. Estos baluartes de la historia y las ciencias definieron 
al pueblo mapuche de triste y monótono. Se cagaban de la risa los 
williche de estas aberraciones que se mantienen fehacientemente 
hasta el día de hoy. [...] Aseveraciones distorsionadas como esas 
a los mapuche poco les importaba, sabían que la tristeza es un 
duro guerrero, que se debilita con una sonrisa y muere con un 
poco de felicidad. Los williche además, entendían la diferencia 
entre lo sagrado y lo mundano, por regla matriarcal no se 
permitió un kultrung25 dentro de la sala y cuando un velorio 
exigió su presencia, este instrumento se escuchó fuera de casa. 
(Huinao, 2010, p. 64-65) 

 

Ademais, a narradora desconstrói o imaginário colonial que associa os 

povos indígenas à tristeza e à melancolia “Con sus afafan desataban la alegría 

enjaulada por el enemigo en los libros de historia que pueblan las casas de 

estudios y grandes bibliotecas”, indagando as narrativas hegemônicas chilenas e 

apresentando identidades preenchidas por inúmeras formas de alegria e 

vitalidade.  

 

 A honra também ocupa um lugar central na organização social mapuche, 

vinculando-se à dignidade do indivíduo e de sua comunidade. Apesar de a 

                                                 
20 Danza.  
21 Baile williche. 
22 Baile williche (De la religiosidad). 
23 Instrumento de viento, tipo flauta. 
24 Grito de júbilo. 
25 Tambor sagrado. 
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colonialidade ter implementado um modelo individual baseado na moral cristã e 

na obediência à autoridade moderno-colonial para a realização da política de 

expropriação territorial, na casa de putas, a honra foi mantida e reforçada como 

estratégia de desarticular a colonialidade dentro da comunidade mapuche e, para 

isso, havia um ritual de sanação do corpo e do espírito que era realizado para 

romper com todos os males: 

 

Bajo su administración la regenta patentó la honradez, principio 
que se iba extinguiendo en este pueblo originario, producto de las 
plagas de extermino que les arrojaban para hacerlo desaparecer, 
y sin lugar a dudas las malignas se enquistaron en la raíz, 
atrofiando las mentes originarias. Y cuando estas amenazas 
quisieron entrar a romper la convivencia dentro de la casa, las 
putas le realizaban un machitun26 social al contagiado. Dos 
infecciones eran las más temidas por ellas: política y religión. A 
sus oídos les llegaron comentarios, que estas malignas 
catástrofes producían en las familias grandes rivalidades, hasta 
la muerte provocó el contagio en algunas comunidades. (Huinao, 
2010, p. 70) 

 

Na história oral mapuche, La trompa de pato funcionou como um espaço 

que não apenas serviu de realização para os desejos carnais, como também 

abrigou os exilados de suas próprias terras e estabeleceu a recuperação de 

práticas ancestrais proibidas e deslegitimadas pelo Estado chileno. Dessa forma, 

a escritora Graciela Huinao construiu, a partir da memória coletiva, novos 

horizontes para repensar a história da sociedade mapuche, dando visibilidade à 

retomada do corpo-território e à desconstrução das hierarquias de raça e gênero 

impostas pela colonialidade: 

 

Tal vez, su legado no es haber instaurado la monarquía 
prostitucional williche, únicamente se debió a la forma distinta 
de ver y vivir la vida: una mujer de gran coraje, por atreverse a 
romper las conductas mapuche y wingka establecidas. Su 
valentía le blindó el espíritu, haciendo caso omiso, a la moral que 
le imponía una sociedad profundamente miedosa de las 
disciplinas celestiales imperantes y sí hubiera encasillado su vida 
dentro de esos esquemas que regía la fe de las sociedades en esa 
época, ella no hubiera sido lo que fue: una Gran Puta. (Huinao, 
2010, p. 61). 

 

Portanto, o prostíbulo emerge de uma ferida colonial que repensa todas as 

violências sofridas, centralizando o sujeito feminino como lócus de enunciação e 

                                                 
26 Acto de sanación del cuerpo y espíritu.  
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desafiando a história única mantida pela colonialidade para suceder aos vínculos 

de solidariedade, cuidado e memória coletiva, caminhando em direção à filosofia 

do buen vivir27.  
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"Estou pedindo pra ser expulsa da sala":  a corporeidade 
lésbica formulada na poesia e telenovela brasileiras nos 

anos 2019-2023 
 

Letícia da Silva de Melo1 
 
 

                                                        Eu amava-te há já muito 
tempo, Átis/ Eras pequena ainda/ e nem sequer bonita. 

 
Safo de Lesbos 

 

Introdução 

         

No contexto sociocultural brasileiro, os meios de comunicação exercem 

um papel determinante na construção de repertório social sobre a 

homossexualidade. As mídias, a partir de múltiplas linguagens e plataformas, não 

apenas representam identidades dissidentes, mas também regulam e limitam 

seus regimes de visibilidade. Tal constatação será pensada à luz da reflexão 

foucaultiana (1988), cuja análise do poder e da produção discursiva permite 

entender como instituições, incluindo os meios de comunicação, participam da 

construção de sujeitos e grupos. Assim, este trabalho pretende problematizar as 

formas como a lesbianidade tem sido (in)visibilizada nos meios literário e 

televisivo, mais especificamente no que tange à poesia e à telenovela nacionais, 

pensando os atravessamentos narrativos, simbólicos e estéticos específicos e 

convergentes de cada linguagem midiática. 

Apesar dos avanços na visibilidade de identidades dissidentes nos meios 

de comunicação atuais, a representação da corporeidade lésbica ainda carece de 

abordagens críticas mais profundas e sistemáticas. O desejo homossexual, muitas 

vezes, continua a ser silenciado, estigmatizado ou reduzido a estereótipos sob a 

ótica heteronormativa dominante. Nesse contexto, persiste uma lacuna nos 

estudos literários e culturais que investiguem essas representações de forma 

intermidiática, em diálogo — e em tensão. Entende-se que apreender como essas 

mídias, com seus suportes, públicos e compromissos próprios, administram o que 

se diz e como se diz sobre a lesbianidade é um passo fundamental para refletir 

                                                 
1 Graduanda do Curso Letras (Português-Inglês) da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São 

Gonçalo-RJ, Brasil. https://orcid.org/0009-0000-1864-8372. E-mail: leticiamelo2004@gmail.com 
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criticamente sobre os discursos produzidos nos dias de hoje. Discursos esses que 

podem ou não produzir deslocamentos significativos no imaginário dos 

brasileiros, seja abrindo espaço para representações mais intimistas e plurais, 

seja incorporando chavões preconceituosos, sobretudo quando se verifica que a 

lesbianidade desafia a lógica reprodutivista capitalista hegemônica, 

representada, primordialmente, na presença atual majoritária de personas 

heterossexuais em narrativas midiáticas tradicionais, como as telenovelas. 

O estudo se ancora, então, na urgência de investigar como a representação 

do corpo lésbico é discursivamente construída e performada em gêneros 

midiáticos distintos. A televisão, por sua ampla circulação e forte apelo popular, 

tende a reproduzir identidades normativas; já a poesia contemporânea, ainda que 

de circulação mais restrita, costuma operar como espaço de resistência, 

permitindo a criação de discursos mais livres e contra-hegemônicos. Comparar 

essas linguagens e suas estratégias de representação torna-se, portanto, um 

caminho relevante para compreender as disputas simbólicas em torno da 

lesbianidade. 

Dessa forma, o objetivo desta pesquisa é examinar duas obras: o livro de 

poesia Aos outros só atiro o meu corpo (2019), da poeta e artista plástica Maria 

Isabel Iorio, e a telenovela Terra e Paixão, produzida por Walcyr Carrasco e 

exibida pela Rede Globo no período de 2023-2024. A partir dessa análise, 

pretende-se compreender como os diferentes modos de enunciação — como 

tempo de tela, roteiro, montagem, atuação, trilha sonora, texto poético e visual — 

colaboram para a construção de personagens e de um eu lírico lésbico. 

Ao final, pretende-se articular os campos dos estudos literários, culturais 

e de gênero, com o suporte da abordagem intermidiática. Ao considerar as 

especificidades de cada mídia, busca-se identificar como a homossexualidade 

feminina é performada em seus diferentes contextos, revelando tanto os limites 

quanto as potências dessas representações. 

 

1. Um corpo lésbico na poesia de Maria Isabel Iorio  

1.1 Breve resgate da literatura lésbica no Brasil 
 
 

A história do lesbianismo é praticamente uma 
página em branco. Consequência lógica do 
estado de alienação da mulher, durante 
milênios oprimida por um sistema tirânico, 
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heterossexista, sexofóbico e machista: o 
patriarcado. 
 
Manifesto do Grupo de Luta pela Liberação 
Lesbiana, Barcelona, 1981. 
 
 

A epígrafe que inaugura o capítulo é responsável por compor, também, a 

parte inicial da obra O lesbianismo no Brasil (Mott, 1987), que servirá neste 

estudo como base para que seja possível discutir, tão bem quanto traçar um 

panorama dos períodos marcantes de uma literatura dissidente ao longo dos 

séculos. Nesse breve passeio pelo campo das “invertidas”2, pode-se notar, grosso 

modo, momentos que fluem entre a vulgarização barroca, o apagamento 

romântico, a animalização naturalista e a anomalia proposta pelo modernismo, 

até que se alcance o cenário contemporâneo de representação da 

homossexualidade feminina. A contemporaneidade descrita em Resende (2008), 

enfim, propõe um espaço de inovação artística em que é possível localizar a poesia 

de Maria Isabel Iorio, que vai de encontro ao cânone primordialmente masculino.  

Em seu trabalho que busca destrinchar não só as escolas literárias, mas 

documentos históricos — como a presença de palavras registradas pelos Jesuítas 

para descrever as “machões que têm mulher e não conhecem homem”, no 

Vocabulário da Língua Brasília, de 1621, ainda no Brasil colônia —, casos 

populares da Inquisição3 e confissões orais do pecado da sodomia, Luiz Mott 

(1987) assume uma posição ímpar nos estudos de lesbianidade no Brasil ao 

empreender minucioso resgate histórico, linguístico e literário da existência 

inegável das sáficas no território nacional, mesmo que vítimas de considerável 

marginalização. A leitura de Defilippo (2016) elucida o caminhar cronológico 

percorrido em tal levantamento de Mott, perpassando obras literárias que vão de 

Gregório de Matos a Cassandra Rios:  

 

O estudo de Luiz Mott, aqui brevemente apresentado, demonstra 
que, de Gregório de Matos Guerra, no Barroco, a Theo Filho, já 
no Modernismo, não restou à personagem homossexual 
feminina nem um pouco de dignidade ou consolo: se eram 
destroçadas, anuladas e repelidas socialmente, que o fossem 
também no campo literário. (Defilippo, 2016, p.280). 

                                                 
2. O termo tem origem na medicina entre os séculos XIX e XX, em que a homossexualidade era classificada 

como patológica, uma “inversão sexual”. 

3 A Inquisição, através do Tribunal do Santo Ofício, foi um movimento da Igreja Católica Romana criado 

para combater a heresia, em que os supostos hereges (homossexuais inclusos) eram julgados e torturados.  
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Durante o ciclo Inquisitório, que trouxe ao país a regência da lógica moral 

religiosa assentada na censura, vigilância e punição dos corpos, Gregório de 

Matos — o poeta barroco conhecido como “Boca do Inferno” — abre caminho para 

uma representação marginal, marcada pela dualidade entre a musa intocável 

Nise e a sodomita pecaminosa Luiza Sapata. Essa aparição episódica do erotismo 

entre mulheres volta a ser notada apenas na literatura romântica do século XIX. 

Joaquim Manoel de Macedo, em As mulheres de Mantilha (1870), traz à tona a 

paixão da jovem Inês por Izidora, agregada de sua família. Após a confissão do 

amor à irmã — que sugere tratar-se de obra do Inimigo —, descobre-se que 

Izidora é, na verdade, um rapaz disfarçado para fugir do alistamento militar. 

Salvo o desejo homossexual sentido por Inês (pela graça, pela voz e pelo que há 

de feminino na agregada) e seu envolvimento físico com a personagem 

transformista, a obra traz um tom moralizante e pedagógico, realçando o caráter 

proibitivo, herético e infértil da relação entre duas mulheres, de acordo com o 

imaginário da época. 

É mais tarde, sob o olhar naturalista de Aluísio de Azevedo que, em O 

cortiço (1890), a relação sexual explícita entre a jovem Pombinha e a experiente 

prostituta Léonie é inscrita sob o signo da patologia4, convertendo o desejo 

homossexual em sintoma de decadência. Assim, animalizando o desejo e 

associando-o à corrupção dos costumes. A lesbianidade, portanto, deixa de ser 

apenas um interdito religioso para tornar-se, a grosso modo e considerando uma 

análise que não toca na densidade desse período, uma “anomalia científica”, um 

desvio da norma biológica e social. 

A discussão, então, segue até Theo Filho, com o livro de contos Dona 

Dolorosa (1922): “Cada conto narra um tipo diferente de aberração sexual, do 

vampirismo à ‘pedolatria’” (Mott, 1987, p. 81). É neste contexto, já no 

Modernismo, que a obra situa as lésbicas: no viés da esquisitice, resultado das 

representações literárias antecessoras e às sombras de um pensamento eugenista 

                                                 

4Durante o Naturalismo, o discurso científico positivista influenciava fortemente a literatura. Era comum 
que comportamentos sexuais não reprodutivos ou fora do modelo heterossexual fossem vistos como 
sintomas de degeneração. No caso de O cortiço, Pombinha se torna prostituta e “se corrompe” ao se 
envolver com Léonie. Essa relação pode ser associada à decadência moral e social do ambiente, não a uma 
forma legítima de desejo (Mott, 1987). 
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que, surgido na Inglaterra do século XIX, encontrou amplo abrigo no Brasil. 

Diagnostica-se, assim, a homossexualidade enquanto síndrome de algum 

declínio genético, algum defeito no seio familiar ou social, como é o caso da 

própria Pombinha supracitada. Seja como um atentado contra os bons costumes 

divinos, como fruto de um ambiente corrompido ou como um mero prazer aos 

olhos voyeuristas, é perceptível a falta de autêntica dignidade a essas mulheres. 

É interessante lembrar da obra organizada por César Braga Pinto, O 

homem que passou por baixo do arco-íris e outras histórias sobre sexualidades, 

gênero e dissidência entre 1880 e 1950 (2023), em que há uma reunião de contos 

de autores ora canônicos — Machado de Assis, Mario de Andrade e Lygia 

Fagundes Telles —, ora bem menos conhecidos — Carlos Vasconcelos, Cesar de 

Castro, Eneida de Moraes, dentre outros. A obra expõe desde casos mais 

explícitos de homossexualidade, androginia, até casos de mulheres que tinham 

estranha aversão ao casamento tradicional ou uma sexualidade tida como 

incontrolável, pervertida e viciosa. Julgadas, assim, à margem da sociedade 

“regulada”. Como o próprio índice do volume aponta, é possível reparar a 

insistência do cientificismo para tratar as representações dissidentes à época, 

levadas a um âmbito anormal e criminalizante. 

É com o apoio dos movimentos feministas crescentes, impulsionados do 

início para o meio do século XX, que, nos anos 1930, o cenário começa a alcançar 

um lugar diferente de representação. Na década do sufrágio feminino, com O 

Terceiro Sexo, de Odilon Azevedo, um discurso político de caráter lésbico-

feminista é incorporado pela primeira vez à literatura brasileira. A obra 

representa um ponto de inflexão no imaginário literário brasileiro, momento em 

que a homossexualidade feminina começa a ocupar, lentamente, um espaço 

discursivo inserido em contexto de reivindicação política. Por meio de uma crítica 

aos lugares que cada gênero ocupa nesse jogo binário de dominação e submissão, 

a obra ilustra a ideia de um “terceiro gênero”, em que a lesbianidade se apresenta 

como regra dentro de um regime antimasculinista. Tal ideologia mostra-se como 

precursora das futuras correntes do feminismo radical, especialmente nas 

formulações de autoras como a francesa Monique Wittig (1935–2003). 

Amparada pelo pensamento feminista materialista, centrado nas relações de 

classe e dominação, Wittig propunha que as lésbicas não são mulheres — 

justamente por escaparem à lógica da oposição homem/mulher, que constitui a 

base do regime heterossexual. 
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A partir da década de 1950, sob o pseudônimo de Cassandra Rios, a 

paulista Odette Pérez Rios se torna a escritora mais perseguida e censurada em 

um Brasil em que: 

 

A homossexualidade era retratada na imprensa e em outros 
veículos de comunicação e socialização de massa como uma 
fraqueza moral, uma perversão própria ao ridículo. A figura do 
“Homo Mau” e seu trágico destino de isolamento e degradação 
era usada por aqueles no poder como um meio de controle social 
e aviso para manter pessoas na linha, isto é, agindo de acordo 
com normas de rígidos e preestabelecidos papéis sexuais (Santos, 
2003, p. 23). 

 

Em uma literatura popular, Rios escreveu mais de 40 livros e se tornou 

também a primeira autora brasileira a vender mais de um milhão de cópias. Seus 

textos quase que clandestinos atiçavam a curiosidade do leitor, e marcados por 

uma linguagem acessível e direta, expunham de maneira inédita a subjetividade 

da existência lésbica — vivida pela própria autora. Violência policial, descrição da 

opressão e a descoberta sexual compõem o cenário em que essa escrita se faz 

existir (como em Eu sou uma lésbica, de 1979), de modo que o erotismo lésbico 

em Rios é inseparável da experiência de exclusão social e da luta por legitimidade. 

 

1.2  A poesia lésbica no Brasil 

 

Fechando o capítulo que se debruça sobre as lésbicas na literatura 

brasileira, Mott (1987) salienta o retorno da tematização homossexual na poesia 

apenas a partir dos anos 1970, três séculos após a ocorrência hostil do Boca do 

Inferno.  

Se o cânone masculino era a voz predominante não só na literatura, mas 

em outras mídias, era a visão do homem que ditava o que poderia ou não ser 

representado, definindo os contornos do desejo e da experiência feminina. 

 

As vozes de mulheres reais em primeira mão são muito mais 
difíceis de recuperar. Mesmo dentro do casamento, é raro 
encontrar, antes do século XVIII, textos de correspondência 
feminina que façam sequer vaga alusão à paixão sexual 
(Dabhoiwala 2013 apud Defilippo 2016, p.276).  

 

Dado que a mulher hétero, seus costumes e estilo de vida eram 

primordialmente escritos e publicados sob o olhar masculino, a relação afetiva e 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
 

 

97 

sexual entre mulheres permanecia ainda mais interdita: silenciada por desafiar 

os papéis de gênero e a moral familiar tradicional; lembrada enquanto alvo de 

fetichização ou apagada por não se adequar à economia simbólica da 

heterossexualidade compulsória (Rich, 2012). 

De volta à efervescente década de 1970, pensando a contracultura e, 

posteriormente, a redemocratização da ordem política no Brasil, o fazer poético 

alcançou um momento subversivo em relação aos discursos hegemônicos. Um 

bom exemplo do ativismo lésbico-feminista da época é o GALF — Grupo Ação 

Lésbica Feminista —, coletivo organizado em São Paulo que, além de fundar a 

revista Chanacomchana5, foi responsável por diversos atos em prol da luta, 

visibilidade e direitos lésbicos — inclusive pela manifestação no popular Ferro’s 

Bar, em agosto de 1983, mês em que hoje, se celebra o Orgulho Lésbico. 

Em Leila Míccolis, então, o erotismo é usado como linguagem de 

insubordinação. Sua obra, já em 1978, parece suplicar o rompimento com a moral 

conservadora e reivindicar o corpo feminino como espaço de autonomia, prazer, 

direito e humanidade, em que o amor entre semelhantes é possível.  

 

Cerro olhos pra não ver, 
e mãos pra não apalpar, 
e bocas pra não chupar 
teus seios. 
Desejo beber teu leite, 
azeite de oliva branca, 
e provar com minha língua 
o macio do teu peito. 
E se em inútil trabalho 
te afasta a blusa de mim, 
eu, por inúmeros meios, 
cerro olhos para ver 
e bocas para chupar 
teus seios. 
(Míccolis, 1978) 

 

O resgate empreendido se faz relevante para contextualizar o solo em que 

a poeta e artista plástica Maria Isabel Iorio atualmente produz. A autora que dá o 

nome a essa pesquisa integra a contemporaneidade anticanônica descrita por 

Resende (2008) e refletida por Defilippo (2016), em que se analisa a ideia de que: 

 

[...] é preciso destacar que, assim como as escritoras dos anos 
1960 e 1970 buscaram via literatura uma forte necessidade de 

                                                 
5 O primeiro periódico lésbico do Brasil, editado entre 1981 e 1987. 
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afirmação de gênero, as autoras aqui contempladas fazem parte 
de uma geração que precisa, primeiro, demarcar um território já 
mais bem percorrido pelos homens [...] Esse esforço tem o intuito 
de torná-lo comum, retirando da construção narrativa e dos 
rótulos que os livros recebem o status de exótico, transgressor ou 
restrito a um público muito específico. (Defilippo, 2016, p.277) 

 

Sobre Aos outros só atiro o meu corpo (2019) Iorio afirma, em entrevista 

à editora Urutau, que seus poemas nascem a partir do que se consegue fazer com 

o corpo fora de casa. Tanto em gesto como em observação. A poesia, em sua 

leitura verbal e visual, parece desestabilizar os limites entre corpo e texto, 

brincando com as possibilidades de inserção da experiência sensível nos poemas.  

A tematização em volta do corpo, que até estabelece diálogo com Ana 

Cristina César e Adelaide Ivánova, percorre os caminhos da sexualidade, das 

relações amorosas, ancestrais e, sobretudo, das fricções que estruturam a mulher 

enquanto sujeito encarnado no mundo, na natureza. Iorio explora o corpo lésbico 

não apenas como superfície de inscrição do desejo, mas como espaço de memória, 

em que se acumulam marcas afetivas, históricas e políticas. Essa centralidade 

corpórea, enquanto lugar de gozo, ferida e cura, desloca a lesbianidade para fora 

da moldura exotizante que marcou séculos das representações literárias. Aqui, 

trata-se de um ser que existe nas cidades, nos bares, nas casas, entre outros, 

vigorando sua subjetividade sexual e de gênero, além de desestabilizar o 

imaginário heterossexual. 

 

uma mulher molhada 
sobre uma mulher molhada 
é audível, sólido 
uma mulher sobre outra mulher 
não é preliminar é pré 
histórico 
uma mulher 
para amar uma mulher 
é preciso comer com as mãos 
uma mulher 
para amar uma mulher 
é preciso cortar as unhas 
colar a trajetória no epicentro: 
uma mulher que ama uma mulher aprende a lamber as coisas 
por dentro. (Iorio, 2019, p. 55) 

 

No que toca à materialidade dessa mídia, parece imprescindível à poeta a 

brincadeira com o suporte tradicional do livro. Em Iorio (2019), a página não 

funciona como espaço neutro ou recipiente de versos: ela é tensionada, riscada e 
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reorganizada. O livro deixa de ser um apoio estático para tornar-se meio 

constitutivo do fazer poético: um corpo simultaneamente material e imagético 

que se movimenta e expande as maneiras de ler na contemporaneidade. 

A abordagem intermidiática demonstra: essa mobilidade material não 

opera apenas como estratégia formal isoladamente considerada, mas faz parte da 

configuração de sua obra: a dimensão corpórea em dupla dimensão. Deslocando 

os modos de leitura do texto, Iorio desloca também as formas de visibilidade do 

corpo lésbico, reinscrevendo-o em práticas de leitura que rompem com a 

linearidade, com a ordem e com o enquadramento histórico que lhe foi imposto.  

 

Figura 1 – Exemplo da escrita de Iorio 

 
                                                              Fonte: Iorio, 2019 

 

Atrelada à poesia contemporânea, o exemplo de Iorio destaca a forte 

dinâmica do texto enquanto corpo, vivo, envolvido na dança entre espaços, 

possibilidades múltiplas e visões de resistência. 

 

2. Um corpo lésbico na telenovela Terra e Paixão (2023) 

2.1 Breve resgate das lésbicas na teledramaturgia da Rede Globo 

 

A novela dá visibilidade a certos assuntos, 
comportamentos, produtos e não a outros; ela 
define uma certa pauta que regula as 
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interseções entre a vida pública e a vida 
privada. 

                                                                              
Sansoni 

 

O gênero telenovela, inspirado nas radionovelas cubanas, nasceu no Brasil. 

A TV Tupi foi a primeira emissora de televisão a operar no país, de 1950 a 1980, 

e também foi a responsável por inaugurar a história da telenovela mundial em 

1951, com a produção Sua Vida Me Pertence. Isto é, o Brasil é pioneiro na 

consolidação do gênero e na sua estruturação enquanto produto cultural, dando-

lhe características próprias e reconhecíveis: narrativa contínua, forte presença do 

melodrama e integração entre o público e o privado. 

O que quer dizer que, questões políticas, morais e sociais — como 

corrupção, a dicotomia bem/mal e os debates sobre direitos de minorias — 

aparecem articuladas aos núcleos familiares e domésticos, mediadas pelo circuito 

audiovisual.  É nesse âmbito que parece crescer a força dessa narrativa, levando 

o que é de domínio público às relações afetivas, ao nível do dia a dia em variadas 

facetas: subjetiva, emotiva, cultural, estética, entre outras (Lopes, 2003). Ao 

regular o que pode (e como pode) ser exibido nas telas, o gênero midiático se 

torna um espaço privilegiado de representação e discussão mediada sobre a 

sociedade brasileira. É interessante ressaltar que as reflexões foucaultianas já 

afirmavam que entre as instituições de poder é crescente o interesse em produzir 

conhecimento sobre a sexualidade, não apenas para condenar ou tolerar certos 

comportamentos, mas para gerir, administrar os corpos a partir da produção de 

discursos. 

É quase desnecessário sublinhar a relevância da Rede Globo na 

comunicação brasileira. Fundada em 1965, a emissora consolidou-se como a 

maior empresa de televisão do país graças à combinação entre uma relação 

amistosa com o Estado e uma forte sintonia com as dinâmicas do mercado. Esse 

duplo vínculo permitiu que o grupo estruturasse um modelo de produção e 

circulação de conteúdos que marcou decisivamente a cultura televisiva nacional. 

Por isso, essa pesquisa considera as produções dessa emissora para refletir acerca 

do lugar da mídia na construção e circulação de repertório sobre a 

homossexualidade feminina (Borges, 2007).  

O primeiro beijo homossexual da televisão brasileira aconteceu entre duas 

mulheres, ainda na extinta TV Tupi. O ano era 1963 e a obra era o teleteatro A 
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calúnia. Alguns anos depois, em 1974, a Rede Globo apresenta o primeiro casal 

de mulheres da sua teledramaturgia com O Rebu. Na seção anterior pensávamos 

os anos 1970 no viés da linguagem literária subversiva e o efervescer de 

movimentos lésbico-feministas. A televisão, no entanto, opera dentro de um 

acordo distinto: guiado não só pelo controle estatal — mais forte durante o regime 

militar —, mas por dinâmicas mercadológicas severas, haja vista que a telenovela 

é um produto que comunica e precisa vender em larga escala.  

Por isso, entendemos, em consonância com Borges (2007), o persistente 

compromisso da mídia em afirmar a identidade heterossexual, o matrimônio e a 

“família tradicional”, até hoje forjada como asseguradora de uma pátria 

ordenada. Então, apesar da temática ganhar espaço nas telas dos brasileiros, é 

importante atentar-se à forma como a lesbianidade é representada: os usos, 

contextos e estratégias de negociação entre os elementos da rede de produção de 

sentidos.  

A dissertação de Fernanda Nascimento da Silva, “Bicha (nem tão) má: 

representações da homossexualidade na telenovela Amor à Vida” (2015), cria 

uma tabela com todas as personagens LGBT+ nas telenovelas da Rede Globo, de 

1970 a 2013. Entre as 62 novelas, 16 possuem personagens lésbicas ou bissexuais 

e entre elas todas são brancas e a maioria pertence à classe média/alta. Também, 

com a maior incidência sendo a partir dos anos 2000, é somente em 2003 que o 

primeiro beijo entre duas mulheres viria a acontecer na emissora, na obra 

Mulheres Apaixonadas com um “selinho” no final da novela. 

Uma atualização de Cavalcanti e Ferreira (2023), ao analisar os casais de 

1979 a 2023, relata que: 

 

O erótico em si permeia muito o modo como elas se relacionam, 
já que a indução é a principal chave na qual esses 
relacionamentos se materializam, as cenas dão indícios e a 
maioria das questões que são abertamente representadas com 
personagens heterossexuais ficam apenas no plano da insinuação 
com os casais sáficos. Parte dos casais analisados não possuem 
nenhuma demonstração física da relação. O restante dos casais 
divide-se naqueles que possuem apenas uma ou duas cenas de 
beijo, normalmente no final da telenovela [...] (Cavalcanti; 
Ferreira, 2023, p.14).  

 

Alguns dos casais, além de Rafaela e Clara em Mulheres Apaixonadas 

(2003), que ganharam alguma relevância pública, são Laís e Cecília em Vale Tudo 
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(1988), Rafaela e Leila em Torre de Babel (1998) e Eleonora e Jennifer em 

Senhora do Destino (2004). Todas sem envolvimento físico, mas marcadas por 

disputas simbólicas interessantes.  

Em Vale Tudo (1988), Laís e Cecília se tornaram marcantes sobretudo 

após a morte precoce de Cecília e a consequente disputa judicial de Laís pelo 

direito à herança — momento em que a novela expõe tensões jurídicas e morais 

em torno do reconhecimento de uniões homoafetivas. Já em Torre de Babel 

(1998), o casal formado por Rafaela e Leila é morto em uma explosão no 

shopping, resposta cruel e direta à rejeição do público e à pressão dos 

anunciantes, o que esclarece como a visibilidade lésbica vem sendo freada nessa 

mídia por estar condicionada às expectativas heteronormativas de audiência. 

Por outro lado, Senhora do Destino (2004) apresenta um deslocamento 

significativo: Eleonora e Jennifer têm seu relacionamento reconhecido pela 

família e, ao final da trama, adotam um bebê encontrado abandonado. A novela 

oferece, assim, uma representação mais estável e positiva da lesbianidade. 

Embora as personagens atravessem uma trajetória de sofrimento, negociação 

familiar e afirmação identitária, o enredo lhes reserva um desfecho feliz, alinhada 

aos avanços socioculturais do início dos anos 2000.   

Retornamos, assim, a outra ideia de Borges (2007) que explicita o papel 

pedagógico da mídia perante seu público, por mediar situações em que a 

homossexualidade seja retratada.  

 

2.2 Mara e Menah em Terra e Paixão (2023) 

 

Levando em conta o percurso traçado por Silva (2015) e Cavalcanti e 

Ferreira (2023), o trabalho se propõe a analisar a telenovela Terra e Paixão, 

exibida pela Rede Globo de 2023 a 2024 e escrita por Walcyr Carrasco em 

parceria com Thelma Guedes. No que diz respeito a essa obra, é pertinente refletir 

acerca de como as novelas mais recentes têm representado a corporeidade 

lésbica.  

A telenovela é ambientada em um cenário rural e gira em torno da mocinha 

Aline, que após ter seu marido assassinado pelos capangas do produtor rural mais 

famoso da cidade, decide ignorar as diferenças sociais e ir atrás de justiça. A 

trama central gira em torno do romance da protagonista simples com o filho rico 
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desse produtor, gerando inúmeros conflitos morais e pessoais que, de novo, 

demarcam a fixa relação entre público-privado própria do gênero. As 

personagens sáficas aqui investigadas integram um núcleo secundário do enredo.  

Mara é dona de uma das transportadoras mais importantes da cidade e 

passa boa parte da trama em um relacionamento heterossexual com um homem 

agressivo. Esse casamento é retratado como problemático, geralmente criticado 

por outros personagens da trama, que buscam ajudar Mara a lidar com a situação 

abusiva. Elias, seu marido, chega a roubar dinheiro da esposa e agredi-la tanto 

verbalmente, quanto fisicamente.  

Menah é uma jovem negra (contrariando a regra de representações mais 

antigas), professora dedicada e responsável, que não demonstra interesse 

romântico por homem algum ao longo da trama. Ao se conhecerem, acontece 

uma aproximação tímida entre as duas, e há uma dedicação por parte de Menah 

em ajudar Mara a enxergar seu valor para além do relacionamento com Elias. Ao 

longo dos capítulos, os encontros entre elas se tornam mais comuns: carícias nas 

mãos, rosto e abraços longos. Geralmente, as interações entre o casal acontecem 

em cafés, restaurantes ou ambientes públicos da cidade.  

No capítulo 109, Mara anuncia à Menah que pediu a separação de Elias, e 

um beijo é impedido pelo medo de Menah de demonstrar afeto em público. Elas, 

então, dão um tempo de maneira amistosa. Isso resulta em um hiato considerável 

de 15 capítulos sem interações significativas entre ambas, o que dilui a 

continuidade narrativa.  

Somente no capítulo 124 as personagens voltarão a aparecer tendo uma 

interação romântica, sentadas em uma praça na cidade, quando Elias aparece 

para confrontá-las:  

 

Elias: — Sou eu que vou ter que ouvir dos outros que minha 
mulher me deixou por causa de outra mulher 
Menah: — Acho melhor você se acostumar, Elias, porque eu e a 
Mara vamos continuar andando juntas pela cidade. Queira você 
ou não. E se você não deixar a gente em paz agora, eu vou chamar 
a polícia. 
Elias:  — Por isso que o mundo está do jeito que está. Ninguém 
mais tem vergonha na cara. Deus o livre… desavergonhada. 
(Terra e Paixão, Globoplay, cap.124, 2023) 

 

O primeiro beijo do casal ocorre apenas no capítulo 198, durante o pedido 

de casamento. Essa demora reforça a crítica formulada por Cavalcanti e Ferreira 
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(2023), segundo a qual a continuidade dos relacionamentos lésbicos na 

teledramaturgia é frequentemente problemática, marcada por quebras narrativas 

que os tornam, por vezes, inverossímeis e destoantes do tratamento dado aos 

casais heterossexuais, que, além de possuírem totalidade de protagonismo, 

esbanjam cenas de beijos intensos e até sexo. Entretanto, o beijo de Mara e Menah 

acontece sob a luz do dia, é claro e visível em sua fotografia, tomando mais de 15 

segundos de cena.  

Posteriormente, nos capítulos 199, 200, 205 e 208, o casal aparece em 

cenas curtas de aceitação e celebração com suas famílias, deslocando para a esfera 

privada a discussão sobre a importância do amor em sua diversidade. É nesse 

conjunto de capítulos que ocorre algo até então inédito na trama: duas cenas 

ambientadas no quarto, em que as personagens se deitam e se abraçam na cama, 

gesto que introduz uma intimidade corporal pouco concedida a casais lésbicos na 

teledramaturgia aqui analisada. 

Após um novo hiato em suas aparições, é somente no capítulo final (221), 

durante um show que reúne todo o elenco, que Mara e Menah surgem abraçadas 

em uma cena de cerca de dois segundos. Uma presença breve, quase simbólica, 

que funciona mais como encerramento protocolar do que como desenvolvimento 

efetivo de sua história. 

Esses fatores positivos, inéditos ou de quebra narrativa nas produções 

televisivas mais recentes podem ser contemplados pela teoria de Jenkins (2009) 

sobre a cultura de convergência midiática. Dessa forma, a telenovela vem se 

estendendo massivamente para outras plataformas como as redes sociais, meio 

em que o público comenta, critica, cria memes, produz fanfics, edita vídeos e 

reage em tempo real às cenas. Assim, a característica de trama aberta se fortalece, 

haja vista que o que se produz no espaço participativo das mídias destaca um 

fluxo contínuo entre emissora e audiência que interfere na legitimação e aceitação 

dessas personagens. 

As próprias redes sociais da Rede Globo são responsáveis por impulsionar 

essa pesquisa de opinião, realizando posts alinhados ao que está em alta nos 

comentários do público, reforçando debates, destacando trechos de cenas e 

estimulando reações imediatas da audiência.  

A leitura que os diretores e roteiristas fazem dessas personagens em 

horário nobre na televisão aberta, então, é atravessada pela disputa entre o 
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público massivo, as limitações da censura, as condições do IBOPE e a 

dependência imprescindível dos patrocínios publicitários. 

 

3. Atravessamentos e conclusão 

 

Ao olhar para um paradigma da representação da corporeidade lésbica na 

literatura e na televisão ao longo dos séculos, podemos notar que o trânsito entre 

as duas linguagens revela não apenas transformações na forma de narrar, mas 

também as disputas que atravessam a produção de sentidos, evidenciando como 

os dois meios participam de modo particular dos processos de (des)legitimação 

de identidades. Nesse viés, reforça-se que a diferenciação estrutural entre os 

gêneros exige um olhar atento às especificidades de cada linguagem — verbal, 

audiovisual e as tensões da materialidade — e à maneira como elas operam na 

construção de subjetividades: 

 Como a telenovela exige uma leitura que considere a narrativa de ampla 

circulação, estruturada a partir de uma lógica aberta (a partir da pesquisa de 

opinião de um público massivo: a população e as regulações mercadológicas) e 

sequencial, o olhar deve ser para elementos composicionais como as implicações 

discursivas no roteiro, o tempo de tela e a escolha fotográfica. 

A literatura, principalmente a poesia, está atrelada a um modelo quase 

irrisório de circulação quando comparada à televisão. Essa liberdade permite que 

a linguagem seja utilizada de maneira mais subversiva, explorando mais 

profundamente o desejo lésbico e desmontando as barreiras entre o corpo, o 

suporte e o fazer artístico. 

De acordo com Ribas (2014), o trabalho pretendeu avançar na 

interpretação ao analisar algumas especificidades do audiovisual e da literatura 

brasileira, sem estabelecer entre a Literatura e a mídia televisiva um modelo de 

hierarquia. Isso porque a história da literatura e televisão, embora funcionem 

diferentemente em termos autorais, operacionais, e do ponto de vista de quem lê 

e/ou assiste, ainda se apoiam na construção de representações. Não é possível 

esquecer, ainda, que a proximidade da TV com o folhetim é evidente: serial, 

instigante, convocatória do leitor/espectador; bem como vale lembrar seu tributo 

às formas melodramáticas do romance romântico ao melodrama propriamente 

dito (Aguiar, 2003). Assim, mais do que comparar qual meio “representa melhor” 

a lesbianidade, buscou-se compreender como cada linguagem — com seus 



 Cadernos de Literatura e Diversidade 14 
 

 

106 

limites, potências e convenções — produz modos únicos de figurar o corpo 

lésbico, tensionando e simultaneamente contribuindo para um alargamento do 

modo de ler, ser e representar os corpos lésbicos na mídia audiovisual, 

especificamente nas novelas televisivas brasileiras. 
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O Pretuguês como resistência: análise de Um preto muito 
português, de Telma Tvon 

 
Lucia Renon1 

 

Este artigo propõe uma análise do romance Um preto muito português 

(2017), da rapper e escritora angolana Telma Tvon, no âmbito do panorama mais 

amplo da literatura de autoria negra em Portugal. Através do fluxo de consciência 

do protagonista Budjurra, a obra narra as múltiplas facetas da existência das 

pessoas afrodescendentes num país que ainda tem dificuldade em reconhecê-las 

como parte integrante da sua história e do seu presente. 

A análise parte de um enquadramento histórico e crítico da presença negra 

em Portugal e do debate sobre a literatura afrodescendente portuguesa, para 

depois apresentar a autora, o seu percurso no rap e a gênese do romance. Segue-

se uma análise das personagens e dos principais temas abordados no livro, para 

concluir com algumas considerações sobre a língua de Budjurra, a sua ligação 

com o conceito de Pretuguês elaborado pela intelectual brasileira Lélia Gonzalez, 

os campos semânticos que caracterizam as descrições familiares do protagonista 

e, por fim, o diálogo constante que o texto estabelece entre prosa, poesia e música. 

O objetivo deste artigo é, portanto, duplo: por um lado, enquadrar a obra 

de Tvon e a sua relevância dentro do cenário da literatura afrodescendente 

portuguesa; por outro, analisar a linguagem empregada pela autora como 

instrumento de resistência e de reivindicação do pertencimento a Portugal, num 

contexto historicamente hostil às pessoas negras. 

 

Presenças, silêncios e reivindicações 

 

A presença das pessoas afrodescendentes e, de modo mais geral, africanas 

em Portugal está documentada já a partir do século XIII, como afirma José 

Ramos Tinhorão em Os negros em Portugal. Uma presença silenciosa (1988, 

p.23). É, porém, no século XV, com o tráfico atlântico de pessoas escravizadas, 

que essa presença regista um incremento decisivo: entre os séculos XV e XIX, as 

comunidades africanas tornam-se um componente estruturante da sociedade 

                                                 
1 Mestranda em Culturas pós-coloniais, afrodescendentes e do Sul Global. Università di Padova, 
Itália. E-mail: lucia.renon@studenti.unipd.it. Orcid: https://orcid.org/0009-0008-4037-998X. 
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portuguesa, sobretudo na sua capital, dando origem a uma diáspora obrigada a 

adaptar-se e a reconstruir a sua identidade, mantendo, tanto quanto possível, um 

vínculo com as suas raízes (Di Eugenio; Biasio, 2021). 

Voltando o olhar para a segunda metade do século XX, Fernando Luís 

Machado (2009) identifica quatro fases da migração contemporânea dos países 

africanos para Portugal, úteis para compreender o contexto em que se desenvolve 

o debate sobre a literatura afrodescendente portuguesa: uma primeira fase, dos 

anos 1960 até ao fim da ditadura em 1975, marcada pela chegada de mão de obra, 

sobretudo cabo-verdiana, empregada, por exemplo, na construção da rede 

ferroviária de Lisboa; uma segunda fase, até ao final dos anos 1980, alimentada 

pelos processos de descolonização e, em paralelo, pelo fenômeno dos retornados; 

uma terceira fase, a mais densa, até 2001, ligada ao desenvolvimento econômico 

do país e culminando com a Expo de Lisboa de 1998; uma quarta fase, ainda em 

curso, caracterizada por reagrupamentos familiares e por um abrandamento dos 

fluxos migratórios. 

Apesar do contributo determinante da mão de obra africana para a 

construção e reconstrução do Portugal pós-colonial, a existência negra foi 

durante muito tempo silenciada. Disso é exemplo emblemático a própria Expo 

98: enquanto a zona oriental de Lisboa era edificada por trabalhadores africanos 

para celebrar o cuidado dos oceanos como "herança do nosso futuro", o evento 

transformava-se numa ocasião de rememoração do colonialismo, sem prestar 

contas com a violência e o racismo a ele associados, aquilo que Margarida Calafate 

Ribeiro define como "a crise narrativa que o nosso tempo pós-colonial trazia já 

em si" (Ribeiro, 2020, 78).  Neste contexto paradoxal, a artista moçambicana 

Ângela Ferreira inscreveu a palavra Kanimambo ("Obrigado", em changana) no 

pavimento do Parque das Nações, uma homenagem vinda de baixo aos operários 

africanos que permaneceram invisíveis na construção do evento (Ribeiro, 2020). 

A passagem da presença africana de componente do território colonial a 

outridade (Mata, 2006) é fruto da recusa, por parte do Portugal branco, em 

confrontar-se com a sua própria história colonial e com práticas de 

multiculturalismo intercultural. O racismo que se verifica em Portugal é, em 

grande medida, herança das políticas do regime salazarista, nunca seguidas de 

políticas de reparação após 1975. Neste contexto, os espaços artísticos que 

colocam no centro o ponto de vista negro continuam a ser raros: a juventude 

afrodescendente está quotidianamente exposta a micro e macro agressões, desde 
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a classificação dos bairros periféricos como "problemáticos" até à police brutality 

e às discriminações institucionais ligadas ao ius sanguinis, que obriga os filhos 

de segunda geração a longos processos burocráticos para obter uma cidadania 

que lhes seria de direito (Sarteschi, 2023). 

Nas últimas décadas, no entanto, assiste-se a uma crescente reivindicação 

de representatividade por parte da comunidade negra portuguesa, através de 

romances, poesia, performance e música: uma produção que, ao ampliar-se em 

quantidade e em público, tem posto em causa o cânone literário português e 

aberto um debate epistemológico sobre como nomear e situar esta literatura. 

 

Vozes, obras e projetos literários 

 

Segundo Ribeiro (2020), os autores e as autoras afropeias, ao contrário 

dos seus predecessores, adotam como lugar ficcional o país europeu de 

residência, situando o seu trabalho no coração incerto do destino europeu. Entre 

as vozes principais deste panorama figuram Joaquim Arena, que em Debaixo da 

nossa Pele (2017) reconstrói os traços das pessoas negras na história portuguesa; 

Djamila Pereira de Almeida, com Esse Cabelo (2015) e Luanda, Lisboa, Paraíso 

(2018); Yara Monteiro, com Essa Dama Bate Bué (2018); Kalaf Epalanga, cujas 

obras, entre elas a mais nova Minha Pátria é a Língua Pretuguesa (2023), que 

dialoga explicitamente com a célebre afirmação de Fernando Pessoa "Minha 

pátria é a língua portuguesa", reivindicando o Pretuguês como destino da língua 

materna; e Grada Kilomba, autora de Memórias da plantação (2019) e da 

instalação O Barco/The Boat. A estes junta-se o projeto coletivo Djidiu - A 

Herança do Ouvido (2017), antologia de 56 composições poéticas, e a zine Hair 

(2018), de Andrea Coutinho. Nesta constelação insere-se também Telma Tvon 

com Um Preto Muito Português (2017), objeto de estudo deste artigo. 

 

A autora, o rap e o romance 

 

Thelma Marlise Escórcio da Silva, artisticamente Telma Tvon, nasce em 

Luanda, Angola, em 1980, passando a infância em pleno contexto da guerra civil 

angolana. Em 1993 muda-se com a família para Portugal, país onde já residia a 

avó. É durante a adolescência que se aproxima da literatura, desenvolvendo esse 
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interesse através de pesquisas pessoais sobre temas ligados a África, desafiando 

abertamente os cânones brancos institucionalizados. Paralelamente, por volta 

dos catorze anos, começa a escrever as primeiras canções com a irmã. Licenciada 

em Estudos Africanos pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e 

depois em Serviço Social pelo ISCTE, é precisamente nos anos universitários que 

entra em contato com outras pessoas afrodescendentes de diferentes 

nacionalidades, experiência que a leva a procurar uma narrativa do pós-

colonialismo português ainda ausente (Tvon, 2019). 

A carreira de Tvon desenvolve-se num ambiente de rap 

predominantemente masculino, no qual o apoio aos colegas homens se 

transforma frequentemente, quando a presença feminina se torna mais estável, 

em tentativas de sabotagem: uma experiência que leva muitas rappers a 

abandonar a cena (Tvon, 2019). Tvon dá os primeiros passos no grupo 

Blackwordz, para depois colaborar com Hardcore Click e Lweji, este último 

projeto em dupla com a MC e cantora soul Geny, com quem publica o álbum 

Finalmente, dedicado ao peso do patriarcado: “trata-se de uma revolta e 

resistência através da arte da poesia, em forma de música, com um propósito 

muito claro: ‘não ser dominado sem querer dominar os outros’ (Lupati, 2019, 

p.481, tradução nossa).2 

Afastada das atuações, Tvon declara não se rever já no modelo de rapper 

hoje proposto, fundado na competição depreciativa entre artistas (Tvon, 2019). 

 

O livro: génese e título 

 

Um Preto muito Português insere-se no gênero da literatura de autoria 

negra e representa o primeiro romance de Tvon, nascido da necessidade de contar 

aquela parte de Portugal ausente dos livros mainstream: “Muita da acção de Um 

Preto Muito Português passa-se nas periferias da Área Metropolitana de Lisboa. 

Telma Tvon queria centrar-se nas pessoas que facilmente ‘se tornam invisíveis’” 

(Henriques, 2018). Pensando estar a escrever uma canção, Tvon começou assim 

a redigir o seu primeiro livro: em poucos dias completou vinte páginas e, graças 

ao incentivo da irmã, começou a dar forma aos primeiros capítulos do romance. 

                                                 
2 No original: “it is about revolt and resistance through the art of poetry, in the shape of music, 
with a very clear purpose: ‘to not be dominated without wishing to dominate others’” 
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O livro, estruturado como um diário dos pensamentos do protagonista, dá voz à 

juventude negra portuguesa e não fala apenas, de forma explícita e direta, de 

racismo, mas expande os fluxos de consciência de Budjurra também a temas 

como o conceito de justiça, de humanidade, do bem e do mal, das suas desilusões 

amorosas e do amor em geral, das mulheres, da sua família. 

O título encerra em si algo que poderia soar como um insulto a uma certa 

ideia de identidade nacional portuguesa: "Preto" ao lado de "Português". Tvon 

une duas referências que juntas, segundo o Portugal Branco, "não podem" estar, 

em que uma anula a outra, em que ou se é preto ou se é português. Ao mesmo 

tempo, ao tomar este slur e colocá-lo como título, a rapper realiza um ato de 

resistência e reivindicação, esvaziando a carga racista do termo e acrescentando-

lhe o orgulho de ser Pretuguês: um português negro que tem o seu lugar na 

sociedade e que o reivindica, uma afirmação de um direito fundamental e um 

grito de reivindicação de existência perante a indiferença do Portugal Branco. 

Além da palavra preto, o próprio título pode ser lido como uma provocação: "um 

preto muito português" encerra e desafia ideias e preconceitos racistas daquelas 

pessoas brancas portuguesas que, diante de uma pessoa negra, ficam espantadas, 

por exemplo, com o facto de ela falar bem português, de ser educada, de ser 

instruída, de desmentir, na prática, todos os estereótipos segundo os quais as 

pessoas negras, pelo simples facto de o serem, não poderiam estar ligadas à 

portugalidade branca; encerra todos aqueles "De onde és?" que tanto pesam na 

vida dos pretos portugueses, e que tantas vezes já ouviram. No artigo "Telma 

Tvon trouxe a voz da juventude negra portuguesa para o romance" (2018), a 

jornalista Joana Gorjão Henriques, citando também as palavras de Tvon, escreve: 

 

"Eu tenho mais anos de vida aqui do que em Angola. E, no 
entanto, essa questão vem sempre. Faz-me confusão quando os 
meus amigos respondem. Digo logo: 'Não tens nada que dizer que 
os teus pais são cabo-verdianos ou são guineenses. Acabou: és 
tuga!'” Quem lhes pergunta [de onde são] sai dali com esse TPC: 
se a pessoa não quis responder, tem de pensar sobre isso 
(Henriques, 2018). 

 

Já a partir do título, então, é possível antecipar como o livro constitui uma 

crítica àquela visão distorcida que vê Portugal como um país não racista e 

homogêneo. 
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As personagens 

 

A história narrada ao longo dos quarenta e sete capítulos do romance 

desenrola-se em Lisboa, mais precisamente na Área Metropolitana da capital: a 

vida das pessoas marginalizadas deste livro decorre nas periferias da cidade, ao 

longo da linha de trem que leva a Sintra e no extremo da linha azul do Metro. 

O protagonista chama-se João, mas é conhecido por todos como Budjurra, 

e faz parte de uma família composta por cinco pessoas: o pai e a mãe, cabo-

verdianos imigrados em Portugal, o irmão Carlos e a irmã Sandra, nascidos em 

Portugal. Cada membro da família representa uma forma diferente de as pessoas 

negras portuguesas viverem, ao mesmo tempo, a sua negritude e a sua 

portugalidade: o pai, imigrado de Cabo Verde em busca de um futuro melhor, 

quase nunca fala do seu país de origem, da sua infância ou da sua vida antes de 

Portugal e, uma vez chegado ao novo país, é de imediato categorizado como 

pessoa "problemática", vivendo num bairro "problemático", sofrendo a 

marginalização do sistema português como única alternativa; a mãe, por outro 

lado, conta aos filhos a sua vida feliz em Cabo Verde, ao ponto de esses relatos 

serem quase os únicos vestígios que os ligam à terra dos pais. Nos dois irmãos 

veem-se duas faces da mesma moeda, ou seja, o ser afrodescendente e o sentir-se 

ou não ligado à sua parte africana, negando-a ou abraçando-a no combate à 

assimilação no país europeu. Se a irmã Sandra recusa, rejeita e se afasta de tudo 

o que a possa fazer sentir-se percebida como pessoa racializada, dedicando a sua 

vida a uma assimilação total, alisando o cabelo ou casando com um homem 

branco, entre outras coisas; por outro lado, o irmão Carlos representa o exato 

oposto e escolhe opor-se e resistir a tudo o que lhe é imposto pelo cânone e pela 

normatividade branca portuguesa: ouve rap e gêneros musicais escritos por 

pessoas negras, sai apenas com outros rapazes negros, abraça a luta contra o 

racismo português e, graças a isso, desenvolve uma consciência muito profunda 

do que significa ser visto como "problemático" pela sociedade. Budjurra mantém-

se à parte, ao longo das páginas, posicionando-se exatamente a meio caminho 

entre o irmão e a irmã, refletindo através de episódios pessoais de vários tipos, 

ligados à escola, ao trabalho, à amizade, às saídas e às pessoas que o rodeiam. No 

final, toma o partido do irmão, declarando-se um orgulhosíssimo Pretuguês. 

Budjurra representa também muito bem o destino de muitos jovens negros 
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portugueses no plano profissional, ao contar a dificuldade em encontrar trabalho 

e, apesar de ser licenciado, acabar por trabalhar num call center. 

Característica principal do protagonista é o refletir e remoer contínuo 

sobre o que lhe acontece à volta ou sobre alguma experiência do passado. Não 

faltam episódios de racismo sofridos, direta ou indiretamente, por Budjurra: em 

particular o último, perto do final do livro, em que ele e alguns amigos do irmão 

Carlos são vítimas de um ataque de skinheads, violentos racistas brancos que os 

espancam com força e deixam um deles em condições preocupantes. Ao irem 

denunciar o facto à polícia, são tratados com desdém, não são ouvidos, e as forças 

da ordem nem sequer acreditam nas suas palavras quando estes confessam ter 

sido um ataque de skinheads: “você não acredita mesmo que hajam skinheads em 

Portugal? É que se houvessem mesmo skinheads em Portugal vocês já tinham 

voltado todos para as vossas terras seus Macaquinhos domesticados” (Tvon, 

2017, p.116). 

Divertidos com os relatos, na verdade atrozes, dos rapazes, os polícias não 

registam a denúncia e passam a noite a troçar de Budjurra e dos seus amigos. Às 

oito da manhã, precisamente quando saem da esquadra, o protagonista cruza o 

olhar com um dos polícias, apercebendo-se de que era precisamente ele um dos 

skinheads que os tinham deixado naquele estado. Transtornado, dorido, 

frustrado e cheio de raiva, o jovem compreende que o verdadeiro inimigo para a 

polícia portuguesa não são os criminosos que, poucas horas antes, os tinham 

espancado apenas por serem negros, mas eram precisamente eles, os pretos 

portugueses, os portugueses negros como ele, como os seus amigos e, talvez, 

como o seu próprio pai quando chegou a Portugal: 

 

O Fintas disse-me logo: foste baptizado, Mano. Agora já não 
podes fingir que não vês que isto é uma guerra. Vais ter de 
escolher um lado. E eu vou ter de escolher um lado [...] Afinal de 
contas na cabeça deles eu sou mais un preto que ameaça o bem-
estar do Portugal Branco. E, agora, na minha cabeça eles 
ameaçam o Pretugal do qual eu faço parte (Tvon, 2017, p.117). 

 

Determinado a travar esta guerra, estes confrontos de injustiça, de 

violência, de racismo e da vontade, por parte do Portugal branco, de ver as 

pessoas negras como ameaçadoras, perigosas e problemáticas, Budjurra toma 

assim plena consciência de como é visto pelo resto do Portugal que ama e a que 

chama casa e que sempre foi a sua casa. 
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É significativo, a este propósito, o modo como a própria autora explica a 

escolha de confiar toda a narração a um único protagonista masculino: na 

entrevista Mar de Letras (2019), Tvon conta que, na redação do livro, não sentiu, 

de facto, necessidade de mais personagens que representassem aspetos ou 

experiências diferentes de pretugueses, correndo o risco de se repetir; mas que a 

ideia de que houvesse apenas uma pessoa a condensar a voz de muitas fosse a 

chave do seu trabalho (Tvon, 2019), recusando rótulos e conseguindo superar a 

conceção limitada da experiência afrodescendente em Portugal, oferecendo, em 

vez disso, uma perspetiva mais ampla e múltipla. 

Um aspecto que pode aparentemente destoar é o facto de Budjurra ser um 

homem cabo-verdiano, enquanto Tvon, que o criou deliberadamente a partir da 

sua imaginação, é uma mulher angolana: porquê esta escolha? Tvon explica que 

optar por um cabo-verdiano em vez de escrever sobre uma pessoa angolana e, 

sobretudo, escolher uma personagem masculina, um homem de origens cabo-

verdianas, foi uma opção para tentar afastar o mais possível tudo o que pudesse 

ser autorreferencial: a rapper, de facto, não queria que o livro se tornasse numa 

autobiografia, mas que falasse de todas as facetas da afrodescendência 

portuguesa. Além disso, faz do protagonista um homem para demonstrar como 

também os homens podem ser feministas, dando o exemplo de um homem que 

não corresponde aos cânones do patriarcado de homem zangado, inabalável, 

decidido, mas que pudesse ser a versão de um homem à vontade com a sua 

própria sensibilidade, com as suas preocupações e com os seus lados mais 

vulneráveis, ao ponto de ser exemplo de um homem feminista. O feminismo, sob 

este ponto de vista, é um dos poucos pontos em comum entre autora e 

protagonista do livro (Tvon, 2019): 

 

Sou Feliz. [...] Sou um homem, sou um homem que não sente ser 
necessário justificar a sua masculinidade e sou esse mesmo 
homem que sente absolutamente necessário reivindicar a sua 
negritude. E ainda assim termino este desabafo sobre a minha 
vida que ninguém quer saber a não ser eu e os meus, sobre a vida 
de muitos pretugueses que ninguém quer saber senão nós 
mesmos, termino o meu desabafo continuando a perguntar se 
ainda o Mundo de Portugal me vai perguntar donde sou (Tvon, 
2017, p.135). 
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Os temas 

 

Para além do racismo, os pensamentos de Budjurra concentram-se em 

conceitos como a justiça, a bondade e o amor: no capítulo 15, o protagonista 

interroga-se sobre o que significa ser uma "boa pessoa" (Tvon, 2017, p.43); no 

capítulo 26 reflete sobre a sua preocupação com a Humanidade, perante uma 

criança que pede esmola, e sobre a percepção distorcida da pobreza por parte dos 

observadores brancos; no capítulo 32 conta as vidas injustas de pessoas que 

conheceu (vítimas de violência doméstica, de abusos, de marginalização) como 

reflexo de uma precariedade difundida entre as pessoas negras em Portugal. 

Recorrente é também o tema de viver "sem raízes": uma condição que pode 

traduzir-se em liberdade face aos limites identitários, mas também em um 

perigoso sentimento de não pertença. Por fim, não falta uma reflexão sobre os 

padrões de beleza impostos às mulheres negras, aos quais o protagonista dedica 

palavras de crítica aberta ao patriarcado: "Ganhem lá juízo, Meninas. Há coisas 

muito mais importantes na vida que esses 5 quilos a mais" (Tvon, 2017, p.128-

129). 

O capítulo 45 aborda, por fim, o tema do regresso, quando os pais propõem 

mudarem-se para Cabo Verde: enquanto Carlos aceita de imediato, consciente de 

que "este país já não tem nada para nós" (Tvon, 2017, p.124), Budjurra recusa, 

reivindicando-se tuga apesar da consciência de que será sempre a cor da pele, 

mais do que as suas origens, a determinar o seu lugar na sociedade. Nele, 

portugalidade e afrodescendência não se excluem, mas convivem, compondo uma 

identidade que recusa qualquer dicotomia. É significativo, neste sentido, o 

episódio em que uma colega cabo-verdiana nega a Budjurra o direito de se sentir 

ligado a Cabo Verde: "Tu não és nada caboverdiano [...] Olha bem para ti. Tão 

contido, todo frio, todo europeu" (Tvon, 2017, p.33-34): uma recusa especular à 

sofrida por parte branca, que deixa Budjurra suspenso entre duas pertenças 

nunca totalmente reconhecidas. 

 

O Pretuguês e as linguagens 

 

O termo Pretuguês é cunhado em 1984 pela intelectual, ativista e política 

brasileira Lélia Gonzalez no ensaio Racismo e sexismo na cultura brasileira. Com 
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este neologismo, Gonzalez reivindica a herança africana no interior da cultura 

brasileira, explicando como esta é filha de uma função materna negra e 

escravizada e de um pai branco colonizador: "Essa criança, esse infans, é a dita 

cultura brasileira, cuja língua é o pretuguês" (Gonzalez, 1984, p.235). Trata-se de 

uma língua produzida sobretudo pelas pessoas marginalizadas, historicamente 

obstaculizada pela norma padrão europeia e reduzida, durante muito tempo, a 

folclore (Viscardi, 2021). 

Ainda que Gonzalez falasse do contexto brasileiro, este conceito revela-se 

particularmente relevante também para Portugal, como sublinha Emerson Inácio 

(2021, p.52): “nos países cuja identidade nacional é tornada problemática pela 

experiência colonial, a literatura assume a função de contribuir para a construção 

dessa mesma identidade, cada vez mais complexa devido aos processos 

migratórios pré e pós-1974”. É neste contexto que o pensamento de Gonzalez 

(1984) encontra espaço numa releitura de Portugal que tem dificuldade em 

reconhecer o contributo das pessoas negras para a sua própria construção, a 

partir da literatura. 

Kalaf Epalanga, em Minha Pátria é a Língua Pretuguesa (2023), define o 

Pretuguês como instrumento de cura, um modo de conviver com a língua dos 

colonos: "O pretuguês é o nosso kintsugi linguístico, as linhas douradas que 

devolvem vida a esse objeto quebrado que é a nossa história" (Epalanga, 2023, 

p.10). Olhando para o futuro, o escritor prevê que, graças ao crescimento 

demográfico africano e brasileiro, o português se tornará uma das línguas mais 

faladas do mundo precisamente em virtude desta mistura: "o futuro da língua 

portuguesa será negro" (Epalanga, 2023, p.190). O Pretuguês é, assim, a língua 

dos pretos portugueses, o instrumento através do qual uma voz há muito 

silenciada retoma o seu espaço na sociedade portuguesa, curando as feridas do 

colonialismo com a mesma arma que as infligiu. 

 

A voz de Budjurra e a resistência do Pretuguês 

 

Desde o capítulo de abertura, Quem eu sou, Budjurra define-se como 

estrangeiro, "um dos inúmeros lisboetas não considerados alfacinhas" (Tvon, 

2017, p.1), introduzindo o leitor no vivido de um cidadão racializado e 

marginalizado. Significativo é o uso constante, por parte do protagonista, do 

termo preto, em vez do politicamente correto negro, precisamente porque a sua 
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vida quotidiana é marcada por discriminações que o fazem sentir-se preto, e não 

genericamente negro. A sua existência é incómoda para o Portugal Branco, que o 

vê como ameaça ao status quo, independentemente dos seus esforços de 

integração, como falar um português conveniente, licenciar-se, encontrar 

trabalho. Apesar disso, Budjurra não desiste de se definir preto português, 

reivindicando com insistência as suas raízes lusitanas. 

Portugal torna-se, nesta perspetiva, uma Pátria Mãe que reconhece filhos 

e não-filhos, sendo estes últimos descritos como "sobreviventes na terra de 

Camões" (Tvon, 2017, p.14) ou "pretos pobres incompletamente portugueses" 

(Tvon, 2017, p.49). A expressão português conveniente torna explícito o duplo 

padrão linguístico imposto aos pretos portugueses: tudo o que se afasta da norma 

padrão é julgado inadequado, levando Budjurra a definir-se domesticado e a 

confessar: "Calei a minha diferença" (Tvon, 2017, p.50). 

Apesar das tentativas de assimilação linguística, o modo como as 

personagens comunicam entre si testemunha a resiliência do Pretugal, capaz de 

não se achatar face à norma padrão: um Pretuguês que se alimenta de diferentes 

línguas e variedades africanas, sobretudo angolanas, misturando-se com termos 

ingleses: bué, kôtas, maka, pula, canuca, xê, playa, nguimbo, mwafrika, entre 

outros. O recurso frequente a estes termos testemunha a africanização da língua 

portuguesa, uma resistência criativa por parte das minorias que vivem num 

contexto pós-colonial. 

 

Campos semânticos familiares 

 

As descrições dos familiares de Budjurra recorrem a campos semânticos 

bem definidos, particularidade muito recorrente nas descrições e digressões do 

protagonista sempre que é chamada à narrativa a sua família: para o 

protagonista, de facto, a família é aquilo que ele tem de mais importante na vida, 

e é por isso que ela surge com tanta frequência em descrições de 

comportamentos, hábitos e diálogos. 

As palavras mais utilizadas para falar da mãe, por exemplo, são todas 

remetidas ao campo semântico do amor, do afeto, do calor materno. Ela é 

representada como uma mulher muito paciente, mas decidida e forte, uma 

grande e incansável trabalhadora dentro e fora de casa, disposta a sacrificar muito 
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pela família. Usam-se também muitos termos ligados à esfera da luz, ao ponto de 

a transformarem quase numa figura angelical, cuja presença traz alívio a 

Budjurra, muitas vezes atormentado pelos seus próprios pensamentos de 

injustiça: 

 

Sentei-me no banco da estação, uma estação fria, sem qualquer 
proteção porém isso agora não importa. Sentado no banco gélido 
a tentar afastar os pensamentos menos bons, vejo a minha Mãe. 
A minha Mãe. Ela vem carregada e eu fico parado, incapaz de me 
levantar para a ajudar, observo-a. Vem feliz. Sorri sozinha. A 
minha Mãe é uma canção neste momento. Ela fala-me da beleza 
da pureza, da perfeição da humildade, da magnificência da 
simplicidade (Tvon, 2017, p.76). 

 

O pai, pelo lado oposto, é representado com mais frieza, com distância. O 

seu sacrifício ao trabalhar arduamente para sustentar a família leva-o a afastar-

se do quotidiano dos seus queridos: as poucas interações que tem com os filhos 

fazem dele um pai de "desinteresse interessado", como diz Budjurra: “parece 

nunca saber nada sobre as nossas vidas e repentinamente está dentro das nossas 

cabeças sem proferir uma única sílaba” (Tvon, 2017, p.71). 

Um pai que é, em certos aspetos, filho do seu tempo: não é a figura do casal 

que cuida dos filhos ou da casa; parece não dar importância ao que os filhos 

vivem, mas ao mesmo tempo preocupa-se seriamente com eles, no seu silêncio. 

Não se trata de um silêncio indiferente e apático, mas de um silêncio que é reflexo 

daquilo que lhe foi ensinado (ou não ensinado) sobre ser homem e sobre exprimir 

a sua masculinidade, a sua autoridade enquanto progenitor e os seus 

sentimentos. Apesar do silêncio, é um pai que se mostra preocupado, como por 

exemplo quando Budjurra recusa a proposta de se mudar para Cabo Verde: a sua 

experiência de imigrante africano tornou-o bem consciente daquilo que Portugal 

pode oferecer ao filho, e até ao fim demonstra querer sempre o melhor para o 

primogênito. 

Quanto aos irmãos, ambos são remetidos à esfera semântica da raiva. A 

diferença entre os dois está no potencial de ação que os distingue, ainda que a 

origem seja a mesma: o ser uma pessoa negra. Enquanto Carlos abraça a sua 

afrodescendência e por ela combate, chegando a rebelar-se e a indignar-se 

perante as injustiças cometidas contra os seus semelhantes, Sandra nutre uma 

raiva imensa alimentada pela rejeição total das suas raízes: todos os esforços que 

faz são em virtude de parecer uma preta diferente, não como "todas as outras". 
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Esta insatisfação e amargura, de profundo ódio por aquilo que é, transmite-se 

depois nas suas ações e nos seus pensamentos, por exemplo quando dizem 

respeito a outras mulheres: "são todas umas vacas" (Tvon, 2017, p.57). A 

insegurança de Sandra transforma-se num contínuo querer sobrepor-se e ser 

melhor do que as outras mulheres, consideradas uma ameaça para ela, para a sua 

vida amorosa, para as suas amizades, para o seu futuro. 

Por fim, Budjurra: a ele é atribuído o campo semântico da preocupação, e 

é através dos seus fluxos de consciência que se chega a conhecê-lo. As reflexões 

são o esqueleto do livro, e desempenham o papel de trazer clareza à sua mente. 

Nem sempre conseguem esse intento e nem sempre são fluidas: encontram-se, 

frequentemente, divagações que o levam para fora do tema, mas que logo conclui, 

retomando o assunto principal do seu pensar. O ocupar-se e preocupar-se com as 

pessoas que o rodeiam é o traço distintivo da personagem, aquilo que o torna tão 

sensível, paciente, atento e benevolente para com quem está à sua volta. 

Ao longo das páginas do livro, Budjurra fala de justiça e de injustiças que 

o fazem sofrer e se tornam um peso que, com esforço, tenta suportar: a descrição 

da dor destes sentimentos é muito recorrente, e com ela a narração torna-se 

muito pesada e sombria, por vezes, lancinante. O seu maior desejo e sonho, ou 

seja, um Portugal unido que não discrimina os seus habitantes com base na cor 

da pele, é perseguido e dissecado pelo protagonista em todas as suas 

componentes inconsoláveis. Apesar da dificuldade em enfrentar e superar estes 

momentos de desalento, o protagonista consegue sempre encontrar o otimismo e 

o amor incondicional pela vida. Nota-se, assim, uma outra grande dualidade em 

Budjurra: se, por um lado, a dor face ao que acontece às pessoas o entristece, é a 

luz e o apego à vontade de viver num mundo melhor, e a missão de o melhorar, 

que lhe dão a motivação para lutar pelo seu sonho. O mesmo Amor pelo próximo 

que o torna sensível, fazendo-o sofrer, perante os temas mais delicados que dizem 

respeito à Vida Humana, é o mesmo que lhe dá a força para combater. 

 

Prosa, poesia e música 

 

Outra particularidade do livro é a alternância do texto em prosa com 

poemas: alguns capítulos são, de facto, dedicados total ou parcialmente a poemas 

que ajudam a aprofundar os temas que Budjurra trata em prosa. "Lá na poeira 
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roubada do meu espírito urbanizado" (Tvon, 2017, p.12) é o primeiro poema que 

se encontra, e é o incipit que introduz um capítulo em que Budjurra entra em 

contacto, graças ao irmão, com o rap português, encontrando uma ligação 

profunda com a música que, até esse momento, nunca tinha conseguido 

desenvolver. Segue-se "Segue seguro e forte, repleto de certezas duma para 

sempre adiada morte" (Tvon, 2017, p.20), no qual o protagonista começa a falar 

do seu sonho de justiça e de igualdade. No capítulo 34, "Preta em olhares de 

noites" (Tvon, 2017, p.97), estão presentes dois poemas: um fala da pele negra, 

que não representa escuridão, mas alegria e, sobretudo, uma pessoa, um ser 

humano como os outros; enquanto o segundo fala da noite, dos olhares da noite, 

da sua magia e da sua solidão. O quarto e penúltimo poema encontra-se na 

segunda metade do livro e é como uma repreensão dirigida a África, que tem 

filhos dispersos por toda a Terra que dela troçam, afastando-se com inveja e 

ciúme, longe da sua mãe: "deverias ser mais inteligente. Deverias ser tudo o que 

podes ser mas não te queres tornar" (Tvon, 2017, p.106). Por fim, o último poema, 

no capítulo 43, "Mentir(a)mente" (Tvon, 2017, p.120), fala das mentiras, do 

constante modo de mentir e de como uma vida sem sofrimentos seja uma 

mentira. 

Sinal da natureza primordialmente rap de Tvon, estes poemas poderiam 

facilmente ser canções que intervalam e dão ritmo aos capítulos do livro. São o 

traço distintivo de Tvon, que não renuncia à música na redação do seu primeiro 

livro, em nenhuma das suas formas: a história da construção da identidade e da 

consciência de Budjurra passa pelo rap e pela música, de que frequentemente fala 

e que muitas vezes são, para ele, fonte de inspiração e reflexão. A cultura musical 

de Tvon e o seu profundo vínculo com ela manifestam-se nas referências 

presentes nos diálogos de Budjurra e do irmão, no modo de vestir e também no 

modo como descreve as mudanças sociais que o hip hop e o rap trouxeram à 

comunidade negra portuguesa. As canções são, assim, interlúdios que quebram a 

prosa do livro, manifesto de uma resistência artística que demonstra a sua 

interdisciplinaridade, exprimindo, de diferentes formas, a luta contra o racismo 

português. 

Por fim, o livro encerra com uma verdadeira canção, intitulada Ser Negro, 

do álbum Corpo e alma, do artista angolano Gutto. O rapper é conhecido por ser 

uma das figuras de referência da cena rap e hip hop portuguesa e por ter sido um 

dos primeiros a introduzir o género R&B no panorama musical lusitano. A canção 
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é uma longa e detalhada descrição sobre o que é, ou não é, ser uma pessoa negra. 

Em cada verso, de facto, Gutto retoma um estereótipo ou preconceito ligado às 

pessoas negras e desmente-o, contando a realidade da experiência negra 

portuguesa: a pobreza, a exploração, o acesso limitado à educação, o trabalho mal 

remunerado, a luta pela sobrevivência, a assimilação, a marginalização e o 

pertencimento simultâneo a dois continentes, e a dificuldade de encontrar o seu 

próprio lugar em ambos. Mas ser uma pessoa negra em Portugal não é apenas 

escuridão, porque é também luz de esperança, de reerguer-se e lutar pelo seu 

lugar no mundo, é simplesmente ser um ser humano. 

Esta canção é o resumo daquilo que é o livro Um preto muito português: 

os versos descrevem os vários temas tratados por Budjurra e retomam também a 

preocupação e o desejo de Budjurra de ser considerado como um simples ser 

humano pelo Portugal Branco. Trata-se da união perfeita entre aquilo que é o 

livro e aquilo que é a escritora, a musicalização do seu livro que, por sua vez, 

deveria ter sido um projeto musical transformado, no entanto, em literatura. 

 

Conclusão 

 

Esta pesquisa procurou indagar e contextualizar Um preto muito 

português (2017), evidenciando a sua relevância no âmbito da literatura 

afrodescendente portuguesa e centrando-se na linguagem empregue por Telma 

Tvon como instrumento de oposição ao racismo e de afirmação do pertencimento 

da comunidade negra a Portugal. 

Através dos episódios vividos por Budjurra foi possível observar o quanto 

a presença das pessoas negras continua a ser incómoda e onerosa para o Portugal 

Branco, entre episódios de police brutality, discriminação e classismo que 

atravessam diferentes âmbitos da vida quotidiana, incluindo a universidade. Ao 

mesmo tempo, o percurso de consciencialização do protagonista mostra como a 

tomada de consciência sobre o racismo se torna também força para o combater. 

A variedade das experiências representadas pelos membros da família de 

Budjurra contraria a ideia de uma experiência negra homogénea, devolvendo, 

pelo contrário, uma representação de Portugal que vai além do ponto de vista 

branco. 
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A análise dedicada ao Pretuguês mostrou como a língua de Budjurra e de 

todo o romance constitui o verdadeiro eixo da resistência posta em prática por 

Tvon: recorrendo ao conceito elaborado por Lélia Gonzalez, a autora demonstra 

como a linguagem, antes mesmo do enredo, é o lugar onde se joga a luta contra a 

assimilação. Os campos semânticos que caracterizam as descrições familiares e o 

entrelaçamento constante entre prosa, poesia e música confirmam, por fim, a 

natureza híbrida e experimental da obra, fruto da formação de Tvon como rapper 

antes ainda de romancista. 

A recente nova edição do romance e o anúncio de um segundo livro da 

autora parecem confirmar a crescente vontade, por parte do público português, 

de ler histórias que deem voz àquela parte do país há muito marginalizada. Neste 

sentido, Um preto muito português (2017) configura-se como um convite à luta 

e à reivindicação, capaz de conciliar - sem contradição - portugalidade e 

afrodescendência: desde o título até à última página, o romance demonstra como 

a luta contra o racismo passa, antes de mais, pela linguagem, num hino à vida e 

ao orgulho de ser pretos portugueses. 
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Seco de mim mesmo e apartado do meu corpo: prisão e 
esvaziamento da subjetividade em Verdade tropical, de 

Caetano Veloso, e O estrangeiro, de Albert Camus 
 

   Malú Santana Campos1 
 

Evandro Figueiredo Candido2 

 

Introdução 

 

Este texto investiga o encarceramento moderno como dispositivo de 

esvaziamento subjetividade e supressão das diversidades. Para tanto, o corpus 

analítico é composto pela autobiografia Verdade Tropical (1997), de Caetano 

Veloso, e pelo romance O Estrangeiro (2013), de Albert Camus. 

Verdade Tropical, para além de uma autobiografia, é um ensaio crítico em 

que Caetano Veloso traça um panorama da Tropicália, analisando as influências 

cinematográficas, literárias, e filosóficas. Ao mesmo tempo traz episódios de sua 

trajetória pessoal, da infância à idade adulta. O tom ensaístico da obra permite 

que o autor mescle seu percurso pessoal com temas essenciais para a constituição 

histórica da música e da vida política brasileira como um todo, na segunda 

metade do século XX. Para esta análise, consideramos o capítulo “Narciso em 

Férias”, no qual Caetano Veloso narra sua prisão, ocorrida logo após a 

promulgação do AI-5. O capítulo constitui-se num corte em relação aos tópicos 

anteriores e subsequentes, muito voltados para aspectos musicais e artísticos em 

geral. As descrições da prisão funcionam como suspensão da subjetividade, 

marcado pela perda da sensibilidade.  

 O Estrangeiro (2013), de Albert Camus, trata da trajetória de Meursault, 

jovem julgado pelo assassinato de um árabe em uma briga na praia. A narrativa 

em primeira pessoa demonstra a apatia do personagem diante da sociedade. 

Meursault não corresponde aos padrões sociais. Desde a ausência do pranto no 
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velório de sua mãe, passando pelo divertimento com a namorada no dia seguinte 

a seu sepultamento, até o crime em si, o personagem se aparta do jogo da 

sociedade. Isso agrava seu julgamento, permeado por epítetos como “monstro” e 

“insensível”. 

A comparação aqui proposta se justifica devido ao encontro literário do 

compositor com o romance de Camus, bem como as interfaces entre a experiência 

de Caetano Veloso e Meursault, marcadas, sobretudo, pela destituição da 

sensibilidade. 

Amparado por Michel Foucault em Vigiar e Punir (1975), este estudo 

examina como o isolamento físico, a diluição da temporalidade e a uniformização 

das penas despersonalizam o sujeito. Foucault entende a prisão moderna como 

um dispositivo de controle para a docilização dos corpos e o julgamento 

intrínseco da "alma" do indivíduo. Sob essa ótica, o cárcere deixa de ser uma mera 

contenção física e assume o papel de um remédio disciplinar uniforme aplicado 

indistintamente às mais diversas subjetividades. A análise foucaultiana 

permitirá, portanto, mapear as convergências entre o suplício burocrático sofrido 

por Meursault no tribunal e na cela, bem como o apagamento identitário 

vivenciado por Caetano Veloso na solitária, revelando a engrenagem que 

transforma sujeitos em corpos dóceis e mecanizados. 

Embora a máquina carcerária reduza os sujeitos a corpos dóceis, a escrita 

posterior — ficcional e testemunhal — emerge como resistência que resgata a 

subjetividade que o Estado buscou anular. Nesse sentido, para além de Foucault, 

recorremos às contribuições de Márcio Seligmann-Silva (2003) para 

compreender como as obras que surgem ou têm como tema as chamadas 

experiências-limite se comportam ao tentar se tornar linguagem. Para o autor, as 

produções literárias como um todo carregam um teor testemunhal que se torna 

mais evidente na literatura do século XX, período denominado por ele como a 

Era das catástrofes. 

A presente análise parte da questão do confinamento moderno, marcado 

por um movimento que vai do corpo à alma do criminoso. Em seguida, 

consideramos a experiência de Caetano Veloso na prisão e seu encontro com a 

obra de Camus. A partir disso, abordaremos as estratégias punitivas, frequentes 

em governos totalitários, que atuam em prol da eliminação da diversidade. 
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O confinamento moderno: entre corpo e alma 

 

Para compreender como se operam os mecanismos do confinamento 

moderno, é necessária uma incursão na genealogia das práticas punitivas do 

Ocidente. Em Vigiar e Punir (1975), Michel Foucault cartografa a mudança 

fundamental ocorrida entre os séculos XVII e XIX, período em que a penalidade 

do suplício público é abandonada em  favor da prisão como penalidade universal. 

Essa mudança não representou uma simples suavização humanitária, mas sim 

uma mudança na estratégia do poder.   

O corpo, antes alvo principal da violência por meio do espetáculo da dor, 

passa a ser inserido em um sistema sutil de coações e interdições. Nessa nova 

economia do poder, a penalidade deixa de focar na destruição física do indivíduo 

e passa a visar sua alma — entendida aqui não sob uma perspectiva estritamente 

religiosa, mas como o intelecto, a psique, os desejos e as disposições morais do 

sujeito. O aparato jurídico moderno já não julga apenas o ato delituoso em si, mas 

as motivações íntimas, a biografia e a periculosidade do criminoso. A inquisição 

da alma serve de pretexto para a introdução de um saber científico e médico nos 

tribunais, justificando intervenções para normatizar e curar o desviante. 

Para tal transformação, a prisão moderna se consolida como dispositivo 

disciplinar por excelência, fundamentado no princípio do isolamento físico, a 

exemplo das solitárias. O isolamento cumpre uma dupla função: por um lado, 

desfaz os laços de cumplicidade com o mundo exterior e com os demais detentos; 

por outro, induz o indivíduo a uma solidão forçada e esvaziada de 

acontecimentos. O peso desse vazio e a vigilância constante rompem 

gradativamente as defesas da subjetividade. O objetivo final dessas técnicas 

disciplinares minuciosas, que controlam o tempo, o espaço e os movimentos, é a 

produção de "corpos dóceis” esvaziados de sua agência e perfeitamente ajustados 

às exigências de submissão do Estado. 

Nesse sentido, a história da punição no Ocidente, desde a Idade Média até 

o século XIX, aponta para uma necessidade emergente de controle por parte do 

Estado na intenção de alinhar os corpos de acordo com normas e interesses 

vigentes, o que silencia a diversidade e as subjetividades. Foucault (1975) 

estabelece esse panorama histórico até a chegada das prisões, tendo o isolamento 

como um de seus principais princípios enquanto instituição.  
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Tal princípio se impõe em relação ao mundo exterior e aos demais 

condenados, evitando cumplicidade e complôs. Além disso, busca acarretar 

solidão, medo, remorso e, consequentemente, submissão, por meio da 

individualização coercitiva. Nesse sentido, o objetivo é isolar o indivíduo e impor 

a ele procedimentos disciplinares minuciosos e repetitivos e docilizar o corpo, que 

fica esvaziado de sua subjetividade. 

Esse processo será imposto a Caetano Veloso em dezembro de 1968, logo 

após a promulgação do AI-5. Sem qualquer explicação convincente, a prisão 

deixaria marcas profundas no compositor, constituindo-se num corte em sua 

trajetória. 

 

Um narciso e um estrangeiro: insólito encontro 

 

Em Verdade Tropical (1997), Caetano Veloso narra, para além de outros 

episódios determinantes para sua formação, o caso de seu encarceramento em 

1968 durante a Ditadura Militar brasileira, após ser acusado de "subversão". 

Encontramos esse relato no capítulo "Narciso em Férias" que — mais que apenas 

um registro autobiográfico — constitui um documento sobre o papel da prisão na 

relação do sujeito com seu corpo, com o espaço e com os outros. O capítulo 

constitui-se também em um corte na tônica da autobiografia, da mesma forma 

que a prisão representa um corte na trajetória do artista. 

Caetano Veloso foi preso em dezembro de 1968, logo após a promulgação 

do AI-5. A abordagem em sua casa foi feita ao nascer do dia por dois policiais que, 

segundo Veloso (1997), sorriam nervosamente e com uma amabilidade 

desproporcional que anunciava agressão diante de qualquer resistência ou fuga. 

O medo cresce diante da  simples sugestão de levar uma escova de dentes. O fato 

anunciava um futuro incerto. 

Todo o processo desde a saída da casa de Caetano Veloso, passando pela 

busca de Gilberto Gil em sua residência, até, finalmente, a chegada ao pátio da 

Polícia Federal no Rio de Janeiro, foi marcado pela completa falta de 

informações. O compositor relata a experiência dessa movimentação opaca: 

 

Estávamos numa caminhonete robusta, na companhia daqueles 
homens a quem nunca tínhamos visto e cujas maneiras e 
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aparência eu nunca imaginara que um dia viesse a ver de perto. 
Nenhum deles usava farda ou qualquer outro signo exterior que 
revelasse sua função. Tampouco a caminhonete era uma viatura 
de polícia que pudesse ser reconhecida como tal. Isso emprestava 
aos seus modos decididos mas vulgares um ar sinistro. Depois de 
rodarmos por muito tempo por ruas de São Paulo, vimo-nos 
pegando uma grande estrada. Quando pedimos explicação para 
esse fato, eles nos disseram com rudeza que não tínhamos o 
direito de fazer perguntas (Veloso, 1997, p. 351). 
 
 

Os mecanismos de repressão do estado, segundo Foucault (1975), se 

evidenciam em imagens como a caminhonete robusta, o ar sinistro da aparência 

das pessoas, bem como a total falta de explicações. Aqui, a prisão se inicia antes 

mesmo do encarceramento, num ambiente forjado que induz ao medo e cala 

qualquer manifestação da subjetividade. 

Tanto que Caetano Veloso afirma que, a partir do momento de sua 

transferência e de Gilberto Gil da central da Polícia Federal do Rio para outra 

viatura, a situação se transfigurou em uma atmosfera lúgubre e semelhante a um 

pesadelo. Os policiais portavam grandes armas, negras como seus uniformes, e 

traziam expressões impassíveis. Ainda sem qualquer informação, ambos são 

colocados em uma sala do antigo prédio do Ministério da Guerra, onde se 

encontram de frente ao general que, após muito tempo os encarando em silêncio, 

faz sua refeição de forma indiferente, como reafirmando a dinâmica de poder ali 

estabelecida. Todos esses momentos pré-encarceramento já se estabelecem como 

estratégias de coação psicológica, que geram ansiedade e nenhuma resposta. 

Sua prisão durou dois meses, podendo ser dividida em três fases: a 

primeira, em uma solitária, imposta logo após seu encontro com o general. O 

espaço era minúsculo. Ali era possível, com as costas contra uma das paredes, 

alcançar com os pés a parede da frente. No chão, havia apenas um cobertor puído, 

uma latrina e um chuveiro exatamente acima de sua cabeça. As memórias desse 

espaço físico são imprecisas para o artista, que, apesar de não se lembrar ao certo 

se o que separava a cela do corredor era um portão maciço ou uma grade, lembra-

se com clareza da sensação de sufocamento.  

A estada de uma semana na solitária trouxe uma sensação de repetição e 

rotina que ocasionou um estado de “suspensão espiritual” (Veloso, 1997, p. 360). 

A lembrança de sua vida anterior suspensa, das viagens e composições, dos 

encontros com as pessoas e dos múltiplos diálogos não lhe provocam lágrimas. 
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No espaço exíguo da solitária, evidencia-se um embrutecimento do sujeito 

cortado do contato humano. 

Para Foucault (1975), a prisão é uma disciplinarização dos corpos. Tido 

como subversivo, o corpo de Caetano é isolado e imerso em uma rotina que o 

embrutece. Tido como “subversivo”, é destituído de sua liberdade e inserido em 

um espaço sem contato humano. Abalada, a sensibilidade do artista é posta em 

um âmbito de suspensão. 

Em um segundo momento, após ser mais uma vez levado com Gilberto 

Gil – agora dentro de um camburão escuro – para um lugar desconhecido, 

Caetano chega ao quartel da PE (Polícia do Exército). Foi o único momento de 

alguma violência física, marcado por algemas e empurrões. É só então que o 

compositor entra em contato com outras pessoas, após uma semana de 

isolamento. 

Apesar de pouco tempo na solitária, a possibilidade de interagir 

novamente com outros seres humanos reacende em Caetano a sensibilidade 

degradada pelo isolamento forçado. Em seu encontro com aqueles homens 

desconhecidos, Caetano Veloso relata uma emoção que não se imaginava mais 

capaz de sentir. A situação comum partilhada por todos permitia conversas em 

pé de igualdade.  

Ele relata também que estar em conjunto permitiu readquirir, ainda que 

momentaneamente, “uma dignidade humana, uma compostura que a brutalidade 

do militar destruíu em poucos segundos.” (Veloso, 1997, p. 373). Durante todo o 

período na PE da Vila Militar, Caetano, diferentemente de seus companheiros de 

cela, não pôde receber visitas e foi obrigado a ouvir as manifestações angustiadas 

de sua esposa para com os militares na tentativa de vê-lo. Por fim, o terceiro 

momento se deu na área do quartel de paraquedistas, do qual foi finalmente 

libertado. 

O título do capítulo “Narciso em férias” carrega consigo um peso 

metafórico importante. A figura de Narciso, na mitologia grega, representa o 

jovem sujeito que reconhece a si mesmo e sua própria beleza na imagem 

espelhada no outro e no mundo. Para o Caetano jovem, enquanto artista inserido 

no contexto da Tropicália, a voz, o rosto, o corpo e o olhar do público sobre ele 

funcionam como esse espelho vital que sustenta sua subjetividade. Na cela, sem 

contato com os espelhos e as interações que geram seu reconhecimento social, o 
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“Narciso” entra em suspensão compulsória e o sujeito perde as referências 

corporais e estéticas que o compõem. 

O encontro de Caetano com a obra O estrangeiro se dá durante a segunda 

fase da prisão. O livro chega clandestinamente por meio de Ênio da Silveira, dono 

da editora Civilização Brasileira, referência entre a esquerda intelectual. Ênio 

estava também preso na PE da Barão de Mesquita, porém se encontrava em muito 

melhores condições que o compositor. Junto ao romance de Camus, Caetano 

recebe também o livro O bebê de Rosemary, de Ira Levin. Segundo Caetano: “é 

impossível imaginar-se um par de livros menos apropriados para distrair um 

preso incomunicável do que esse” (Veloso, 1997, p. 366).. 

Durante a leitura de O estrangeiro, Caetano se vê numa posição de 

reflexo e espelhamento. Chega às mãos do compositor a obra de Camus, que 

Caetano lê para passar o tempo. Evidenciam-se os paralelos entre as duas 

experiências (já que o personagem de Camus também se encontrava preso); sobre 

isso, o próprio compositor escreve: "(...) podia me assustar com a precisão com 

que algo do que eu mesmo estava vivendo era ali descrito [em O Estrangeiro]; 

podia mesmo ver naquilo uma profecia de perpetuação inexorável da minha 

situação (...)" (Veloso, 1997, p. 366). 

O Estrangeiro (2013), obra essencial para o desenvolvimento do 

pensamento filosófico do século XX, introduz o leitor à consciência de Meursault, 

personagem desalinhado das expectativas de comportamento da sociedade. Os 

primeiros capítulos trazem o velório da mãe do protagonista, no qual ele não 

chora. Em situações cotidianas, evidencia-se um deslocamento das convenções 

sociais. Meursault sai com Marie, a jovem com quem se relacionava, e se diverte 

com ela na praia e em seu apartamento.  

Sua vida cotidiana é perturbada pelo assassinato de um árabe, crime 

cometido em uma praia. Ocorre a prisão e o posterior julgamento. O processo, no 

entanto, se volta para sua vida pregressa, sua aparente indiferença perante a 

morte da mãe, a ausência de lágrimas, os passeios com Marie se sobrepondo ao 

luto.  Assim, ele é julgado menos pelo crime em si e mais por sua inadequação 

emocional à gramática do comportamento esperada pela sociedade. No ensaio 

Explicação de o estrangeiro, Jean-Paul Sartre interpreta Meursault como "[...] 

justamente um desses terríveis inocentes que constituem o escândalo de uma 

sociedade porque não aceitam as regras do seu jogo" (Sartre, 1968, p. 91-92). 
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Michel Foucault destaca uma transformação importante nos elementos 

envolvidos no jogo da punição. O que antes era um aparato físico, o sangue e a 

dor, a partir do século XIX passa a ser uma entidade incorpórea: a alma do 

sujeito, totalmente perscrutada:  

 

Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidários do 
fausto punitivo, são substituídos. Novo personagem entra em 
cena, mascarado. Terminada uma tragédia, começa a comédia, 
com sombrias silhuetas, vozes sem rosto, entidades impalpáveis. 
O aparato da justiça punitiva tem que ater-se, agora, a esta nova 
realidade, realidade incorpórea (Foucault, 2010, p. 21). 

 

No caso de Meursault, buscam-se, em seu cotidiano, vestígios para se 

atingir sua alma. Com ela, desenterra-se a lógica do assassinato, a alma do 

criminoso, numa composição científica que retira o foco do crime para a vida do 

sujeito. Verdade tropical descortina o absurdo de uma prisão em que sequer esse 

rigor está presente. Considerado subversivo, o compositor é exposto ao 

inexplicado, enquanto seu corpo, violado pelo isolamento, submerge num 

cotidiano repetitivo.  

Mais de cinquenta anos depois, Caetano Veloso vivenciou não somente a 

prisão, como também a arbitrariedade quase kafkiana: a falta de explicações 

devidas, as acusações imprecisas e, principalmente, as punições impostas a partir 

de uma culpa presumida, fruto de uma alma pré-julgada como subversiva. O 

encontro entre Caetano Veloso e Meursault gera um pareamento de experiências, 

permitindo investigar como a prisão opera, em ambos os casos, como dispositivo 

de esvaziamento da subjetividade. 

 

Quando punir é apagar: mecanismos de esgotamento da subjetividade 

 

O suplício físico, aplicado como forma de punição e humilhação pública 

por séculos, tinha o objetivo também de espetacularizar o sofrimento do corpo 

condenado e demonstrar poder para o público intimidado. Para Foucault (1975), 

os artifícios jurídicos utilizados para punir o indivíduo foram se transfigurando 

com o passar do tempo. De acordo com ele: 

 

Segundo essa penalidade, o corpo é colocado num sistema de 
coação e de privação, de obrigações e de interdições. O 
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sofrimento físico, a dor do corpo não são mais os elementos 
constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das 
sensações insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos. 
Se a justiça ainda tiver que manipular e tocar o corpo dos 
justiçáveis, tal se fará à distância, propriamente, segundo regras 
rígidas e visando a um objetivo bem mais "elevado". (Foucault, 
1975, p. 15). 

 

A questão que fica, então, é: já que não é mais ao corpo que se dirige a 

punição mais endurecida, para onde a severidade penal é direcionada? Para 

Foucault (1975), o alvo agora é, profundamente, a alma do sujeito; seu intelecto, 

coração, desejos e disposições. Sendo assim, o isolamento, a pobreza de 

acontecimentos, a restrição de espaço e movimentos e a desconexão total com 

aquilo que subjetiva aqueles indivíduos — tudo isso se articula para ferir outras 

dimensões, antes não atingidas. 

Analisando o caso de presas políticas brasileiras na época da ditadura 

civil-militar brasileira, Susel Oliveira da Rosa (2013) destaca a ideia de “quebrar 

a pessoa”. No espaço da tortura, a quebra significa não apenas uma dor ou fratura 

física, mas também a destruição do universo de referência do sujeito preso. Com 

isso, buscava-se garantir uma neutralização, a ponto de o indivíduo deixar de 

atuar. 

De certa forma, isso se evidencia nas formas de encarceramento aqui 

analisadas. Em seu período preso na PE de Vila Militar, Caetano Veloso vivencia 

uma situação parecida ao ser levado, com uma arma apontada para suas costas e 

com ordens de não olhar para trás, para um local desconhecido onde, disse ele: 

“era indubitavelmente perceptível que alguma coisa física aconteceria comigo.” 

(Veloso, 1997, p. 380). No entanto, após minutos supondo uma morte iminente, 

Caetano se vê em frente à barbearia do quartel, onde seu cabelo, símbolo tão 

importante para sua identidade como indivíduo e artista, foi cortado. Sua reação, 

porém, é contrária ao esperado, uma indiferença aos cabelos provinda da alegria 

de perceber que não seria morto e da constatação do quão risível aquela situação 

se lhe afigurava. No entanto, apesar de não surtir o efeito desejado pelos 

militares, atacar um elemento tão significativo para a construção da 

individualidade do sujeito é, nos termos do próprio Veloso (1997), uma espécie 

de “assassinato simbólico”. Assassinato que neutraliza a subjetividade. 

Tanto nos testemunhos de Caetano Veloso quanto na cela fictícia de 

Meursault, é possível notar como o isolamento desfaz as referências e até mesmo 



 Cadernos de Literatura e Diversidade 14 
 

 

134 

a noção de passagem do tempo. Em Verdade Tropical (1997), Caetano pontua 

como passou uma semana numa solitária mínima, onde todos os dias eram 

rigorosamente semelhantes, mas, mesmo assim, não consegue se lembrar com 

precisão como era a porta desse local ou, até mesmo, o comportamento dos 

carcereiros em momentos de revista. O artista narra a experiência: 

 

Os dias naquela semana na solitária da Polícia do Exército às 
vezes são lembrados por mim como um só dia que pareceu durar 
uma eternidade. Depois de muito tempo – mas o que era "muito 
tempo"? -, comecei a procurar por mim mesmo na pessoa que 
dormia e acordava no chão daquele lugar odioso cuja 
imutabilidade impunha-se como prova de que não havia – nunca 
houvera – outros lugares (Veloso, 1997, p. 353). 

 

A respeito da passagem do tempo, em O Estrangeiro (2013), Meursault 

também afirma: 

Não compreendera ainda até que ponto os dias podiam ser, ao 
mesmo tempo, curtos e longos. Longos para viver sem dúvida, 
mas de tal modo distendidos que acabavam por se sobrepor uns 
aos outros. E nisso perdiam o nome. As palavras ontem ou 
amanhã eram as únicas que conservavam um sentido para mim. 
(Camus, 2013, p. 85). 

 

Tendo em vista esses longos períodos de ócio, buscá-los preencher era 

também uma forma de afastar os pensamentos ansiosos e incertos relativos ao 

momento em que haverá liberdade. No caso de Caetano, as tentativas vãs de 

alcançar alguma espécie de torpor por meio do pranto e da masturbação 

representam a capacidade do isolamento de dessensibilizar o sujeito. Conforme 

seu relato, “sem a graça do sexo ou do pranto, sentia-me como que seco de mim 

mesmo e apartado do meu corpo.” (Veloso, 1997, 363). 

Houve ainda as repetidas leituras automáticas durante o período de sua 

prisão, assim como ocorreu com Meursault em sua cela fictícia. Caetano pontua: 

“[...] eu lia repetidas vezes, sem guardar na memória, trechos de frases 

desinteressantes, manchetes vazias de sentido, fragmentos de notícias ou de 

artigos. Nada era sequer remotamente notável.” (Veloso, 1997, p. 365). O 

compositor estabelece um paralelo com a ação semelhante que ocorre em O 

Estrangeiro (2013), na qual Meursault encontra, entre o estrado e esteira da 

cama de sua cela, um pedaço velho de jornal relatando um crime grave. O 

personagem afirma ter lido essa história milhares de vezes. 
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Caetano Veloso ainda confidencia ter compartilhado o pensamento de 

um outro encarcerado do qual ouviu falar em uma entrevista, que dizia: "às vezes 

eu acho que nasci aqui, que sempre vivi aqui, que o mundo lá fora, tudo que eu 

vivi, só existe na minha cabeça" (Veloso, 1997, p. 359). A brusquidão com que a 

vida externa e a realidade da solitária se rompem pela experiência da prisão 

tornam quase impossível compatibilizar os dois contextos. Da mesma forma, 

Meursault enfrentou dificuldades em estabelecer conexão entre seu mundo 

exterior e a nova realidade imposta pela prisão. O personagem, já em sua cela, 

afirma: 

 
No início da minha detenção, no entanto, o mais difícil é que 
tinha pensamentos de homem livre. Por exemplo, desejo de estar 
numa praia e de descer para o mar. Imaginando o barulho das 
primeiras ondas sob as solas dos pés, a entrada do corpo na água 
e a libertação que encontrava nisso: sentia, de repente, até que 
ponto as paredes da prisão me cercavam. Mas isto durou alguns 
meses. Depois, só tinha pensamentos de prisioneiro. Aguardava 
o passeio diário no pátio ou a visita do advogado (Camus, 2013, 
p. 81). 

 

Tendo isso em vista, é possível notar a intenção e a capacidade de 

docilização dos corpos que o modelo prisional de punição possui por meio dos 

mais diversos esquemas de coerção e limitação repetitivos. Em um diálogo entre 

Meursault e um carcereiro, o último expõe perfeitamente o paradoxo central da 

punição ao afirmar que a liberdade consiste, justamente, na privação da liberdade 

— senão, onde estaria o castigo? 

 Para além do artifício do isolamento, em O estrangeiro (2013), o 

julgamento de Meursault demonstra como a engrenagem punitiva moderna vai 

além da contenção física do indivíduo, exigindo a dissecação da sua psique, do 

seu passado e do seu comportamento. O aparato judicial reconstrói a identidade 

do personagem, não pelo ato criminoso em si, mas pela sua aparente recusa em 

performar as convenções morais legítimas da época, como o choro no funeral de 

sua mãe, devassando sua alma para carimbá-lo como um monstro amoral. Para 

Foucault: 

 

A alma do criminoso não é invocada no tribunal somente para 
explicar o crime e introduzi-la como um elemento na atribuição 
jurídica das responsabilidades; se ela é invocada com tanta 
ênfase, com tanto cuidado de compreensão e tão grande 
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aplicação “científica”, é para julgá-la, ao mesmo tempo que o 
crime, e fazê-la participar da punição (Foucault, 1975, p. 20). 

 

De maneira homóloga, a imposição de uma narrativa estatal que 

homogeneíza o sujeito manifesta-se na burocracia carcerária enfrentada por 

Caetano Veloso durante os dois meses em que ficou preso. Em Verdade Tropical 

(1997), o cantor narra os absurdos dos jogos psicológicos praticados pelos 

militares, a falta completa de informações sobre seu caso, os interrogatórios sem 

sentido prático, para, enfim, a chegada de uma acusação de “subversão” sem base 

em fatos materiais.  

Tudo isso evidencia a uniformidade da aplicação das penas, que aplica a 

mesma fôrma repressiva a qualquer dissidência. Veloso (1997), após uma 

conversa com o capitão, chega à conclusão de que, se a motivação de sua prisão 

não era nenhum ato seu em particular e, sim, uma captação difusa considerada 

pelos militares fundamentalmente hostil, não lhe restavam esperanças e nada 

podia ser feito em prol de sua soltura. 

Como o próprio Foucault traz ao criticar a monotonia do sistema penal: 

“De maneira que se eu traí meu país, sou preso; se matei meu pai, sou preso [...]. 

Tenho a impressão de ver um médico que, para todas as doenças, têm o mesmo 

remédio” (Foucault, 1975, p. 97). No caso do compositor, esse "remédio 

uniforme" tenta apagar o artista inventivo para transformá-lo em um corpo 

puramente submisso e genérico.   

Se o mecanismo disciplinar, segundo Foucault (1975), busca desarticular                          

defesas do indivíduo para torná-lo “docilizado”, a experiência-limite da prisão 

contribui para outros obstáculos fundamentais, como a ameaça do silenciamento 

e a insuficiência narrativa diante do trauma, que afeta diretamente as estruturas 

da linguagem. 

Segundo Renato Franco (2003), a situação desconfortável da literatura no 

século XX demanda uma luta contra o esquecimento. Nesse sentido, “lutar contra 

a repetição da catástrofe por meio da rememoração do acontecido”. A linguagem 

de Verdade Tropical representa uma forma de manifestação de indignação 

contra a repetição do horror ditatorial que suprime as diferenças, elimina a 

subjetividade e quebra os sujeitos. 

Ao mesmo tempo, Seligmann-Silva (2003) aponta que o testemunho se 

depara com uma situação de corte entre o evento e a linguagem, sendo esta 
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incapaz de dar conta do evento vivido. Dessa forma, a experiência é traduzida, de 

forma fragmentada, por meio da imaginação. A autobiografia de Caetano Veloso, 

muito tempo depois de sua prisão, representa esse esforço de imaginação que 

traduz os vazios abertos em sua subjetividade no período de seu encarceramento. 

Longe de ser uma tradução integral do passado, é a marca de uma subjetividade 

abalada. Seligmann-Silva destaca ainda que as feridas invisíveis nos corpos dos 

torturados deixam marcas na sociedade. Tais marcas, para não se repetirem, 

devem ser lidas por todos nós.  

Nos dizeres de Lília M. Schwarcz, um passado de violência não enfrentado 

retorna em forma de fantasma para nos assombrar, e tal assombro representa, 

em grande parte, a supressão da diversidade via embrutecimento da 

subjetividade. Verdade tropical é um caminho para esse enfrentamento mais que 

necessário para o fortalecimento da democracia. 

 

Considerações finais  

 

 Nesta análise, buscou-se investigar de que forma o encarceramento 

moderno colabora para a supressão das subjetividades a partir da relação entre a 

autobiografia Verdade Tropical (1997) e o romance  O Estrangeiro (2013). 

Observou-se que o encontro literário na cela de Caetano Veloso, que descobre, no 

confinamento de Meursault, o espelho de sua própria angústia, deixa de ser uma 

mera coincidência biográfica para se tornar o testemunho da eficácia das 

tecnologias políticas sobre o corpo, capazes de destituir o sujeito de sua 

subjetividade. 

Conforme investigado, tanto em O Estrangeiro quanto em Verdade 

tropical, o cárcere e seus ritos burocráticos operam como dispositivos 

centralizados de esvaziamento da pessoalidade, visando a docilização descrita por 

Foucault e, portanto, silenciando a diversidade. A imersão do artista no 

automatismo do cotidiano suprimiu sua capacidade de pensar, criar e sentir. 

Contudo, a produção posterior de obras como Verdade Tropical (1997) 

aponta para uma direção de resistência. Caetano, ao elaborar o trauma em 

linguagem e registro de testemunho, resgata a agência e a subjetividade que a 

estrutura prisional tentou, de maneira uniforme, neutralizar. 
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Se, em algum momento, a diversidade foi suprimida pelo encarceramento, 

a escrita emerge e prevalece como referência para futuras gerações. O contato 

com essas experiências via leitura é fundamental para o enfrentamento de um 

passado de violência, exclusão e silenciamentos. Tal enfrentamento fomenta o 

desejo de uma sociedade mais solidária, democrática e diversa. 
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