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A idade da sereia 

O baticum de pé no chão 

Chuá de cachoeira 

O mito, o rito ritmam a respiração 

Tantan e atabaque 

A gargalha do ganzá 

O canto do trabalho 

A dança, a ânsia sagrada de rememorar 

 

Moacyr Luz / Aldir Blanc 

 

 

O samba na realidade 

Não vem do morro, nem lá da cidade 

E quem suportar uma paixão 

Sentirá que o samba então 

Nasce no coração 

 

Noel Rosa 

 

 

Vai levantar poeira 

Oi deixa o couro comer 

O Estácio virou tema 

Seu passado é um poema 

Agora é que eu quero ver 

 

Samba-enredo do G.R.E.S Estácio de Sá, 1980 

 

 

 

Primeiro que todos os deuses, concebeu Eros. 

 

   Parmênides  
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Introdução 

 

Uma aventura da modernidade no Rio Negro 
 

 

 

Desde que o samba é samba, de Paulo Lins, e A lua triste descamba, 

de Nei Lopes, foram romances lançados no ano de 2012. Ambos 

focalizaram, por caminhos diversos, a trajetória de um grupo de 

indivíduos das comunidades do Centro da Cidade do Rio de 

Janeiro e dos subúrbios, à época distantes. A história desses grupos 

testemunha o complexo conjunto de fenômenos culturais que 

pavimentou os caminhos de uma modernidade performada pelas 

camadas subalternizadas na principal cidade do país. Estamos 

falando das comunidades pretas do Rio de Janeiro, que 

reinventaram modos de viver e conviver na urbe expressos através 

da música, da religião e das práticas cotidianas de sobrevivência e 

resistência que em pouco tempo dariam sentido e corpo às formas 

artísticas populares disseminadas pela cidade em qualidade e 

velocidade impressionantes. Desenvolvidas à margem das ideias 

de modernidade que as elites tentaram implantar na ainda 

incipiente metrópole-capital, o ideal de implantação de uma 

Europa imaginada e à francesa passou a ditar o rumo e as ações das 

reformas urbanas implementadas a partir do final do século XIX e 

início do século XX. Esse ideário se intensificou com a chamada 

Reforma Pereira Passos (1902-1906), implementada pelo 

engenheiro Francisco Pereira Passos, Prefeito do Distrito Federal 

nomeado pelo Presidente Rodrigues Alves. 

Durante as primeiras décadas do século XX, a cidade 

idealizada por Passos convivia com a realidade de uma população 

de ex-escravizados jogada à própria sorte, no pós-Abolição, além 

dos retornados da Guerra de Canudos (1896-1897), que viram não 

cumprida a promessa do governo de ganharem uma moradia e 

foram obrigados a se estabelecer nos morros ao redor da Central do 
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Brasil, mais precisamente, no Morro da Providência, local 

conhecido à época como “Morro da Favela”. A esses eventos, 

acresce o fluxo de imigrantes para o Centro do Rio de Janeiro no 

início do século XX, incentivado pelas políticas de imigração dos 

governos da República Velha (1889-1930). Aqueles sujeitos vindos 

em grande parte do Leste Europeu, a se destacarem os russos, 

poloneses e judeus asquenazes, teriam um papel preponderante na 

formação social e cultural da cidade do Rio de Janeiro. Este breve 

panorama nos ajuda a pensar a representação social e histórica nos 

romances estudados. Este trabalho, dito de forma bastante 

genérica, aborda essas duas narrativas a partir de um ponto de 

vista social, histórico e crítico-literário. 

Como dissemos, o romance Desde que o samba é samba, de Paulo 

Lins, foi publicado em 2012, 15 anos após o lançamento de Cidade 

de Deus (1997), seu grande sucesso de público e crítica. Naquela 

promissora estreia, Lins acompanhava a trajetória de um grupo de 

homens e mulheres periferizados do bairro Cidade de Deus, na 

Zona Oeste do Rio de Janeiro, e mostrava o crescimento do tráfico, 

da violência urbana e policial em uma área que, a princípio, o 

Estado pretendia transformar em modelo de habitação popular, 

uma repetição da história já vivenciada pelos soldados retornados 

da Guerra de Canudos. Nos dois romances, a representação 

ficcional da traição da promessa estrutura a visão crítica ácida dos 

romancistas em relação à tensões entre capital e sociedade; entre o 

poder das minoritárias elites políticas e econômicas e a 

periferização da maioria da população. 

Em Desde que o samba é samba, novamente, as personagens de 

áreas periferizadas do Rio de Janeiro povoam a cena romanesca de 

Lins. Desta vez, um grupo de artistas e malandros estabelecidos 

nos arredores do bairro do Estácio, área central do Rio de Janeiro, 

nas primeiras décadas do século XX serão os focos principais da 

trama. Quanto ao tempo histórico, o romance de Lins se concentra 

nos anos 1928-1929,  momento em que surge a chamada primeira 

Escola de Samba do Brasil: a “Deixa Falar” (fundada em 12 de 

agosto de 1928). 
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Já A lua triste descamba, de Nei Lopes, também lançado em 

2012, trata dos deslocamentos de sujeitos para os subúrbios e da 

mobilidade desses grupos pelo corpo da cidade. Lopes ficcionaliza 

os processos de ocupação e vivência nos subúrbios, àquela época 

mais distantes do Centro. A narrativa do romance representa um 

fato marcante da diáspora carioca rumo ao subúrbio mais diante, 

mais precisamente, Oswaldo Cruz, Madureira e seus arredores. 

Nei Lopes é escritor prolífico, dono de uma obra que até o 

momento conta com mais de 50 títulos, a maioria em publicação 

solo. Sua obra literária compõe-se de contos, crônicas, romances e 

literatura infantojuvenil; além de três livros de poemas e uma 

reunião em livro de sua obra poético-musical até o momento. A lua 

triste descamba é seu quarto romance e segundo volume da trilogia 

carioca pensada por Lopes para ficcionalizar o protagonismo negro 

na ascensão do samba nos subúrbios e no Centro da Cidade. A 

trilogia se inicia com Mandingas da mulata velha na Cidade Nova 

(2009), em que Lopes ficcionaliza a morte da mais conhecida e 

emblemática Tia Baiana, situando boa parte da narrativa na década 

de 1910. A lua triste descamba se concentra nas décadas de 1920 a 

1940 e traça um panorama ficcional dos primórdios da ideia-samba, 

em Madureira e arredores. Lopes conclui a trilogia com Rio Negro, 

50 (2015), romance que se concentra nas histórias de múltiplas 

personagens, em sua maioria negras, vivendo na pujante e violenta 

cidade do Rio de Janeiro dos anos 1950, época não por coincidência 

distante do projeto de criação do bairro Cidade de Deus na década 

de 1960, destinado a abrigar famílias expulsas das favelas da Zona 

Sul carioca e de outras áreas valorizadas da cidade. As vidas 

ficcionalizadas em Rio Negro, 50  se cruzam em dois bares fictícios, 

o “Café e Bar Rio Negro”, preferido da intelectualidade negra 

carioca; e o “Arabá”, de frequência mais popular, ligado aos 

amantes do samba e do futebol. 

Esses três romances serviram para Lopes avançar em seu 

laboratório ficcional e em seu projeto intelectual. Tratava-se de 

contar a história do negro no país de escrever a história dos 

subúrbios cariocas (Lopes, 2012b apud Vasconcellos, p. 31, 2024). 



12 

Nossa escolha por A lua triste descamba se deve ao propósito que 

conecta cada um dos ensaios dessa coletânea: analisar o percurso 

da “ideia-samba”, termo que utilizo de forma ainda provisória para 

compreender uma época histórico-política representativa da 

movimentação e ascensão da cultura produzida por negros e 

periferizados nas primeiras décadas do século XX na capital do país 

e sob o duro período da República Velha (1889-1930). 

O romance de Paulo Lins ficcionaliza o conhecido grupo do 

Estácio e mostra a ascensão e consolidação da arte criada por 

sujeitos em busca de um ritmo e uma expressão poética que 

consolidaria uma forma de música, ritmo e dança  que em pouco 

tempo se transformou no conjunto de convenções traduzidos pela 

ideia de uma Escola de Samba. Os efeitos dessa inovação se 

espalharam pela cidade do Rio de Janeiro, inicialmente, e pelo 

Brasil, ao longo do século XX, o que se comprova pelo 

reconhecimento da arte do samba como Patrimônio Cultural 

Imaterial do Brasil. A ideia-samba sintetiza o conjunto de 

movimentos consolidados primeiramente no cotidiano da vida do 

povo e que extrapolaram o perímetro da Pequena África, 

irradiando-se pela nação através da música e da representação 

artística transdisciplinar. 

Para focalizar a periferia da cidade, Lopes e Lins precisam 

repovoar a série literária e reterritorializar as cartografias, 

destacando a diáspora africana e o fluxo migratório interno como 

fenômenos decisivos na formação dos subúrbios distantes no que a 

ascensão do samba como arte nova, de resistência e sobrevivência, 

acabou por desafiar os discursos hegemônicos e de história única 

que não viram crescer e dominar a cena musical e cultura do país 

uma cultura negra e periferizada, à margem da cultura de gabinete 

privilegiada pela intelectualidade dominante. Foi naquele contexto 

social, formado por trabalhadores, malandros, rufiões, prostitutas, 

donas de casa, Mães e Pais de Santo, sambistas, artistas de todas as 

áreas, anônimos e famosos, que procuramos estabelecer nossa 

análise dessas duas narrativas. 
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No “Prefácio à edição brasileira” de O Atlântico Negro, Paul 

Gilroy (1993) destaca o impacto dos movimentos negros do Brasil 

e de suas histórias de lutas no reconhecimento do racismo presente 

na sociedade brasileira, que se manifesta ora por meio de um 

sistema quase invisível, ora de forma transparente, desvelando a 

instabilidade de uma espécie de noção romântica da cultura 

nacional, segundo a qual se imaginava uma sociedade brasileira 

refratária a divisões raciais. Com isso, as noções de cordialidade, 

miscigenação, tolerância racial, dentre outras que projetaram em 

nosso imaginário uma espécie de paraíso multiétnico possível e 

cuja existência concreta seria passível de se materializar em nossas 

plagas devem ser redefinidas e reavaliadas, de acordo com Gilroy. 

Na contramão de uma utopia romântica precária, Gilroy reconhece 

a existência e persistência de um racismo, por vezes claramente 

manifesto, por outras latente, que nos leva a questionar o 

estabelecimento dos limites e alcances de políticas afirmativa que 

não levem em conta as contribuições da herança negra em todas as 

áreas do pensamento, sem esquecer a questão da dívida impagável 

gerada pelo genocídio e pela escravização do povo negro. Nesse 

sentido, o pensamento de Gilroy é provocador. 

Na apresentação da edição brasileira de O Atlântico Negro, Livio 

Sansone (2012) observava que, além de reafirmar o caráter local e 

mesmo regionalista dos processos de racialização e dos ideais 

antirracistas, os conceitos e paradigmas de nação, povo, etnia 

acabam subestimando as contradições inerentes a essas noções. Um 

bom exemplo é o reconhecimento de que tais construções discursivo-

conceituais só puderam germinar no circuito transatlântico. Melhor 

dizendo, o pensamento de Gilroy acerca da herança cultural e/ou 

histórica do Atlântico Negro reconhece que o fenômeno discursivo 

da proliferação de narrativas, muitas vezes estranhas ou 

desconhecidas, compõe um calidoscópio multidisciplinar que 

estrutura a chamada questão negra. As noções de “negro” ou 

“cultura negra”, diz Sansone, dependem desses entrelaçamentos, já 

que, contemporaneamente, o discurso da racialidade vem se 
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construindo na interseção entre pensamentos dicotomicamente 

estabelecidos, na oposição entre “negros” e “brancos”.  

Na esteira do destaque dado por Paul Gilroy aos movimentos 

e lutas dos negros no Brasil, destacamos no estudo das construções 

discursivo-ideológicas que configuram o Atlântico Negro “uma 

rede entrelaçada entre o local e o global” (Gilroy, 2012, p. 82). 

Gilroy defende a mescla cultural e intersemiótica como método de 

trabalho híbrido. Esse hibridismo evidencia o caráter dialógico 

múltiplo dos sistemas sígnicos. Nesse sentido, O Atlântico Negro 

pode ser considerado uma espécie de marco, propulsor de vieses 

críticos cujos méritos residem no fato de que é um conceito aberto 

que precisa ser suplementado no tempo-espaço de eclosão dos 

fenômenos particulares. Conclamar e congregar os diversos 

discursos possíveis nos leva a pensar uma noção de diáspora não 

restrita à questão geográfica, mas ampliada suficientemente para 

abrigar conceitos de dispersão e disseminação, já que uma teoria 

ampla sobre o Atlântico Negro pressupõe circulação, trânsito, fluxo 

de ideias, trocas, comércio, negociação, todos esses, signos das 

potencialidades discursivas que movem os fenômenos da cultura 

negra de que estamos a tratar com nossos dois autores e romances. 

Quando tratamos de uma diáspora negra, cujo dado exemplar 

foi a ignomínia da escravidão e do exílio forçado, somos forçados a 

remeter essa noção às demais diásporas – críticas, culturais, 

religiosas – que colocam o Atlântico Negro na rota de formação de 

um pensamento da modernidade e que não pode descartar essas 

influências. No caso brasileiro, Gilroy (2012, p. 11) faz uma 

autocrítica, ao afirmar que “a história brasileira tem sido 

marginalizada mesmo nos melhores relatos sobre a política negra 

centrados na América do Norte e no Caribe”. Por isso, destaca a 

importância do Brasil para que se possa “adquirir uma perspectiva 

mais complexa sobe a modernidade e uma compreensão mais rica, 

pós-antropológica” das “culturas coloniais e pós-coloniais” 

(Gilroy, 2012, p. 11). 

Essa breve advertência não é pequena em seu alcance, já que 

posiciona o Brasil nas “rotas marítimas do pensamento” e o vincula 
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à própria distensão crítica que entende a modernidade como era de 

contínua reflexão em expansão. Na conclusão do “Prefácio à edição 

brasileira”, há uma advertência final em que Gilroy (2012, p. 30) 

enfatiza sua preocupação em “repudiar as perigosas obsessões com 

a pureza racial que se encontram em circulação dentro e fora da 

política negra” e exalta a hibridez e a mistura de ideias contra o que 

chama de “clausura das categorias com as quais conduzimos 

nossas vidas políticas” (Gilroy, 2012, p. 30). Nosso trabalho sobre a 

ideia-samba muito se vale dessas admoestações. 

Por um tempo, hesitamos em manter as repetições nos textos, 

mas entendemos que a literatura e as formas de pensar o mundo 

da vida no âmbito das culturas negras e negro-populares ou afro-

brasileiras, como queiramos chamá-las, requer uma circularidade e 

um certo princípio de começo, meio começo. As interpretações e 

análises das literaturas de Lins e Lopes ganham muito com a 

compreensão da circularidade ancestral que atravessa essas vidas 

narradas, posto que majoritariamente desperdiçadas pelas 

necropolíticas que predominam nas estruturas econômicas e 

sociais de um país racista. Apagamentos, violências, prevalência de 

discursos hegemônicos, arquivos destruídos, histórias pouco ou 

jamais contadas nos legaram um tempo histórico desconjuntado, 

mutilado. É tempo de se perceber a potência do inacabamento, do 

fluido, daquilo que não se fecha, do muito que os sujeitos 

celebrantes retiraram de suas práticas pedestres, de sua experiência 

no mundo da vida, como exemplifica Carlos Lessa: 

 
Do caldeirão carnavalesco do Rio surgiu a complexa e dinâmica 

escola de samba. Representação festiva autoproduzida e consumida, 

esta criação popular – a exemplo do flanelinha – será apropriada pela 

indústria cultural de massas, objeto de comercialização sofisticada. 

Nesta trajetória de mercantilização, a partir do espetáculo da escola 

de samba, será multiplicada a geração de renda e de emprego, dando 

o suporte a complexas cadeias de atividades. No seu entorno, gravita 

uma constelação de profissionais, dirigentes, intermediários e 

artistas hierarquizados por prestígio e renda (Lessa, apud Fernandes, 

2001, p. XII). 



16 

Nélson da Nóbrega Fernandes acentua o caráter de invenção e 

novidade disseminado na nação, posteriormente oficializado e que 

precisa ser posto em perspectiva não-romântica, mas crítica: 

 
A escola de samba, um dos maiores espetáculos festivos da 

modernidade, é uma instituição cultural popular inventada e 

organizada por grupos sociais das favelas, subúrbios e bairros 

populares do Rio de Janeiro no final da década de 1920. Quando 

surgiram, o Carnaval carioca já era reconhecido internacionalmente 

uma das maiores festas do gênero, que em grande parte era dominado 

por manifestações como as grandes sociedades e o corso, concebidos e 

liderados pelas classes superiores da capital do Brasil. Os criadores das 

escolas de samba não tiveram diante de si um palco festivo vazio e 

desocupado, cabendo-lhes apenas descer dos morros e subúrbios para 

ocupá-lo com seus espetáculos, pois, muito pelo contrário, ali existiam 

competidores respeitáveis como os ranchos, capazes de basear suas 

exibições e desfiles espetaculares em enredos que reproduziam 

trechos de óperas clássicas (Fernandes, 2001, p. XVI). 

 

Concluindo, ainda com Fernandes: 

 
O que queremos realçar é que a presença popular nos salões 

presidenciais e de políticos como Pinheiro Machado não conduziu a 

classe dirigente a imaginar que deveria tratar os romeiros e os negros 

da Festa da Penha como cidadãos. Ao contrário, eles permitiram que 

sua polícia desordeira e arbitrária se voltasse contra os grupos 

populares, uma postura que, como demonstraremos, apenas foi 

abrandada com a vitória do samba, pois, pelo menos no período que 

estudamos, desde que as condições fossem favoráveis, as forças de 

segurança não perderam a oportunidade de exibir irracionalidade e 

violência contra os sambistas. Em geral, o máximo que as autoridades 

simpatizantes dos sambistas fizeram foi dar proteção exclusivamente 

para seus amigos e conhecidos, como conta João da Baiana num 

episódio que mostra que as prerrogativas públicas da livre expressão 

para “os de baixo” foram “resolvidas” no mundo das relações 

privadas entre grupos de distintas classes sociais e chefes políticos, 

como o senador Pinheiro Manchado (Fernandes, 2001, p. 85). 
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Desta forma, resta-nos somente advertir o leitor sobre as 

limitações a que nos expusemos. Nossa leitura é literária, mas com 

forte senso de crítica social. A análise política dos textos não demite 

as estruturas textuais, mas as subordinam a um projeto reflexivo-

teórico de caráter político e social. O leitor verá neste livro uma 

defesa apaixonada da ideia-samba e da cultura negra como 

processos de resistência em meio a uma sociedade autoritária e 

extremamente violenta que ainda elege negros (e) pobres como 

alvos prioritários. Se nossos argumentos poderão parecer algo 

tendenciosos é porque o são: defendemos a ideia-samba como 

capítulo histórico de uma cultura vitoriosa no mundo da 

branquitude. Uma cultura que sequer acredita em Europas.1 

Temos muito a agradecer à Fundação de Amparo à Pesquisa 

do Rio de Janeiro (FAPERJ), que vem financiando nossas pesquisas 

com a bolsa de Procientista do Estado do Rio de Janeiro e ao CNPq, 

pela Bolsa de Produtividade em Pesquisa PQ2 concedida de 2019 a 

2025. Essas bolsas me propiciaram acesso a acervos, livros, 

participação em congressos e me deram o tempo necessário para a 

escrita de diversos artigos publicados em periódicos nacionais e 

internacionais. Agradeço também aos bolsistas de Iniciação 

Científica da FAPERJ e do CNPq, os que estão ainda comigo em 

pesquisa e os que já seguiram caminhos mais ousados. A 

interlocução com essa juventude é um estímulo a mais para 

aprendermos a aprender. 

 

  

 
1 Referência a um trecho da canção “Dama do cassino”, de Caetano Veloso: “Mas 

essa dona maldita/ Sequer acredita em Europas/ Ela só sonha com ouros/Com 

paus, com espadas, com copas”. 
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Capítulo 1 

 

Viagens históricas e ficcionais: de Manuel Antônio de 

Almeida a Paulo Lins 

 

 

 
O tema das viagens perpassa a trajetória do gênero romance, 

desde seu surgimento até sua ascensão e predomínio no conjunto 

de valores da modernidade, especialmente do ponto de vista do 

individualismo e da emergência do uso da razão, dois fatores 

impulsionadores da crença no progresso científico que visava a 

estimular as transformações sociais e políticas até as vésperas do 

século XX. O influente romance inglês dos séculos XVIII e XIX 

atestou a crescente importância do sujeito viajante, que seria 

representado como um aventureiro movido pelo 

empreendedorismo, fosse à moda do navegador desbravador, 

como Robinson Crusoé (Defoe, 1994) ou na forma de uma 

desafortunada e andarilha, como Moll Flanders (Defoe, s/d), ambos 

personagens-modelo de inúmeras narrativas posteriores à obra 

inaugural de Daniel Defoe. As duas narrativas estão unidas por 

temas comuns: a mobilidade; a produção de sentidos a partir das 

empreitadas coloniais e seus efeitos na sociedade europeia e nas 

colônias ocupadas; a emergência de personagens representantes 

das classes médias e subalternizadas; a concentração da população 

nas grandes cidades; a emergência da ideia de modernidade  etc. 

Aquelas personagens em trânsito representadas por Defoe 

povoaram a imaginação romanesca europeia, no século XVIII e ao 

longo dos oitocentos, tornando-se espécies de modelos de jornada 

individualista e consolidação de um modo de vida e pensamento 

dos centros colonizadores. Essa res cogitans seria responsável pela 

instauração de uma ideologia do progresso que acabaria se 

tornando o lado mais obscuro da modernidade (Mignolo, 2011), 
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por exemplo, por meio dos processos de escravização do continente 

africano e da implementação do racismo como “arma ideológica de 

dominação”: “Somente admitindo-se o papel social, ideológico e 

político do racismo poderemos compreender sua força permanente 

e seu significado polimórfico e ambivalente” (Moura, 2026, p.118). 

Na trajetória da modernidade, as cidades se tornaram 

populosas e atrativas para os artistas interessados na representação 

literária de novos espaços e sujeitos, especialmente os da burguesia. 

A economia, a sociedade e a política das grandes cidades europeias 

devem muito à expansão de seus impérios nas Américas. No Brasil, 

as viagens coloniais dos mandatários e representantes da 

metrópole, bem como os viajantes, degredados e demais sujeitos 

diaspóricos das mais diversas extrações sociais também ocuparam 

a imaginação literária de parcela expressiva dos escritores 

brasileiros oitocentistas. 

No século XIX, intensificou-se o processo de formação das 

cidades, que se tornaram não somente espaços feéricos de 

circulação de bens e mercadorias, como também de grande 

desenvolvimento material e humano, com a contrapartida de um 

progresso desigual em benefício de poucos e em prejuízo de muitos 

alijados. A chegada da família real no Rio de Janeiro, em 1808, 

fugindo das invasões napoleônicas, incrementou a ocupação 

atabalhoada das áreas centrais da cidade, gerando mais espaços de 

segregação por conta da “reacomodação” da população local em 

prol da nobreza metropolitana em fuga. A compreensão das 

viagens como fenômeno moderno alinha-se aos estudos sociais, 

econômicos e políticos que tratam da dominação colonial. As 

cidades controladas pela metrópole, como no caso do Rio de 

Janeiro, foram palcos de intensa mobilidade humana, cultural, 

econômica, geográfica e política, e testemunharam igualmente a 

criação de espaços de clausura rapidamente disseminados em um 

locus nada amoenus. 

As primeiras décadas do século XIX no Rio de Janeiro foram 

um grande laboratório de observação para um dos principais 

escritores e cronistas do período: Manuel Antônio de Almeida. Na 
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“Introdução” à edição de 1941 das Memórias de um Sargento de 

Milícias, Mário de Andrade apontava as homologias entre a obra e 

a vida de Almeida: filho de soldado, em uma época na qual não se 

requeria estudos para a vida militar; o meio social em que Almeida 

nascera e fora criado – ao ar livre e no aprendizado da rua; o 

surgimento de grandes cantadores de modinha e não de nobres e 

educados artistas burgueses. Em seu único romance, as travessuras 

de Leonardo, protagonista das Memórias de um Sargento de Milícias, 

provinham, provavelmente, das memórias de menino pobre, nas 

quais Andrade (1941, p. 6) encontra fortes traços de “lusitano 

humorismo”. 

Almeida formou-se em Medicina. Versado em Direito, foi 

funcionário público, administrador da Tipografia Nacional – onde 

conhece o jovem Machado de Assis – e enveredou pela música, pelo 

teatro, pela tradução, sem jamais abandonar o trabalho de 

jornalista, até a morte em 28 de novembro de 1861, aos 31 anos, no 

naufrágio do vapor Hermes, no qual embarcou para cobrir as festas 

de inauguração do canal que ligava Campos a Macaé. Manuel 

Antônio de Almeida foi personagem-modelo do problemático 

percurso da inteligência brasileira, que nos oitocentos já produzia 

autores e obras na contramão dos modelos cristalizados. 

Foi com as Memórias de um Sargento de Milícias que, de forma 

assertiva, as camadas subalternizadas da então capital do Brasil 

foram mais bem percebidas pela voz posteriormente “autorizada” 

de um escritor que se equilibrava em um dentro-fora do ambiente 

culto dos oitocentos. Nascido no Rio de Janeiro, em 17 de novembro 

de 1830, em uma área pobre nos arredores da então Praia da 

Gamboa, pouco se sabe da infância de Almeida, como conta 

Marques Rebello (1943, p. 16-17), mas é fato que a família, mesmo 

mudando-se para as imediações mais nobres da Rua Uruguaiana, 

em 1840, “continuava passando uma série de dificuldades”. Com a 

morte do patriarca, logo após a ida para o Centro do Rio de Janeiro, 

Josefina, mãe de Almeida, tornou-se responsável pelo provimento 

do lar e sua figura foi central na vida afetiva do escritor, o que nas 
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Memórias se verifica através das figuras femininas que passaram 

pela vida do malandro Leonardo. 

Dos tantos fatos biográficos passíveis de serem examinados, a 

educação sentimental e a especialização como cronista foram 

aspectos fundamentais para o posicionamento de Almeida no 

campo literário da época. A concordarmos com o citado vaticínio 

de Mário de Andrade, o meio social em que Almeida nascera e 

crescera rendeu-lhe experiência e conhecimento fundamental das 

áreas subalternizadas com ganhos para o exercício da memória 

ficcionalizada em seu romance. Sua vida adulta também revela 

importantes e varados aprendizados: seus anos na Escola de 

Medicina; o estudo informal do Direito; suas incursões na pintura, 

na poesia e na música; o trabalho jornalístico; suas passagens pela 

dramaturgia, seu emprego na Tipografia Nacional etc. 

Almeida se notabilizaria como cronista e cartógrafo das áreas 

degradadas da cidade, trazendo à cena discursiva do romantismo 

brasileiro uma série de personagens da margem. Essas questões 

rendem algumas problematizações para os estudos que hoje tratam 

das atribuladas relações entre autor, vida, obra e sociedade, 

especialmente quanto ao questionamento da ideia de texto literário 

e das formas com que a literatura circula no campo intelectual. Este 

artigo investiga este Rio de Janeiro imaginado por Almeida, 

estabelecido através da literatura no jogo de forças entre visões 

conflitantes que permearam as ideologias do campo intelectual e as 

lutas culturais e sociais nele travadas. 

Uma visão romântica afirmaria Almeida como herói 

desbravador de um Rio de Janeiro da margem, cujos personagens 

trazidos à cena literária representariam uma “novidade” a reforçar 

o paradigma da originalidade e do gênio, da singularidade do 

escritor e de sua obra, mantras de que o Romantismo se nutriu. 

Uma leitura problematizadora, apoiada na fina observação de 

alguns críticos mais agudos pode, por outro lado, apresentar 

hipóteses mais produtivas sobre a poética dos oitocentos que 

acreditamos válidas para a compreensão de obras contemporâneas, 

como no caso de Paulo Lins. 
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Voltando ao nosso autor-personagem, Manuel Antônio de 

Almeida, antes de prosseguir, lembremos o seminal estudo 

“Dialética da malandragem”, de Antonio Candido (2004, p. 17-46), 

e sua contribuição para uma nova nomenclatura que – às instáveis 

definições de realismo antecipado (José Veríssimo); continuador 

atrasado de uma tradição de heróis picarescos (em Mário de 

Andrade, embora Candido esclareça que Mário de Andrade não 

classifica as Memórias como picarescas) ou de romance de costumes 

(Darcy Damasceno) – propõe tratar as Memórias como “romance 

malandro” (Candido, 2004, p. 22-26). 

Candido sugere haver dois planos de leitura no romance: um 

voluntário (que descreve costumes e cenas do Rio de Janeiro) e 

outro involuntário (de traços semifolclóricos manifestos nos atos e 

nas peripécias das personagens), concluindo em favor de uma 

operação de Almeida que consistiu em “reduzir os fatos e os 

indivíduos a situações e tipos gerais, provavelmente porque o seu 

caráter popular permitia lançar uma ponte fácil para o universo do 

folclore, fazendo a tradição anedótica assumir a solidez das 

tradições populares” (Candido, 2004, p. 25). 

As abordagens quanto à inovadora proposta de leitura de 

Candido nos levam a repensar as considerações críticas feitas por 

Mário de Andrade em sua “Introdução” às Memórias na célebre 

edição de 1941. A primeira dessas considerações se refere ao fato 

de que Almeida estreou no romance “com quase nenhum aplauso 

público” e mesmo o tratamento carinhoso do respeitado Joaquim 

Manuel de Macedo para com autor não o impediu de se referir 

depreciativamente às Memórias como “folhetins de pacotilha” 

(Andrade, 1941, p. 8). Mesmo após sua edição em livro (em dois 

volumes; o primeiro, lançado em 1854 e o segundo em 1855), a obra 

continuaria sem grande repercussão na crítica da época, muito 

embora Mário de Andrade tenha registrado até 1941, 11 edições do 

romance, informação ratificada por Marques Rebêlo (1943, p. 116). 

É interessante notar o repúdio de Marques Rebêlo à edição de 

número 7, de 1925, feita pela Companhia Gráfico-Editora Monteiro 

Lobato e que, ainda segundo Rebêlo (1943, p. 115), com o 
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conhecimento de seu dono, fazia constar os dizeres: “escoimada 

dos vícios de forma”. Para Rebêlo, “o escritor que pela primeira vez 

escreveu como se fala no Brasil teve a sua obra inteiramente 

deturpada, quase irreconhecível”. Como se vê, de Macedo a 

Monteiro Lobato, a ideia de uma escrita “pura”, modelar, persistia. 

Ao se referir às escolhas de Almeida, também Mário de 

Andrade incorreria em certos juízos de valor. Ele reconhece em 

Almeida o caráter pioneiro de documentarista excepcional e 

folclorista musical, precursor de estudos de música popular, tendo 

inclusive descoberto que o fado, derivado do lundum afro-colonial 

nacionalizado por Portugal, já era dança muito usada pelos ciganos 

do Brasil. Quanto à análise da escrita de Almeida, ao defendê-lo da 

pecha de escrever mal, Mário concorda que ele “se exprimia numa 

linguagem gramaticalmente desleixada”, mas adverte que era 

“coisa aliás muito comum no tempo dele” (Andrade, 1941, p. 14). 

Ao “desleixado da linguagem”, Andrade contrapõe “um vigoroso 

estilista”, de “vocabulário variadíssimo e coerente”, o que as 

Memórias testemunham, com seus “brasileirismos, prolóquios, 

modismos, ditos e frases-feitas”, sem esquecer as “transformações 

fonéticas populares”, que fazem com que as “pílulas” da tradição 

escrita sejam pronunciadas pela comadre como “pírulas” 

(Andrade, 1941, p. 14). 

As observações de Andrade sustentam e, de certa forma, 

apontam para o indignado comentário de Rebêlo sobre a edição de 

1925, feita por Lobato. Para absolver de vez Almeida, Mário recorre 

a comparações de passagens das Memórias com Machado de Assis, 

mostrando que alguns achados de Almeida em nada deviam à pena 

machadiana: “Se Manuel Antônio de Almeida era gramaticalmente 

desleixado, nem por isso o seu estilo deixou de ser firme, 

expressivo, colorido, original” (Andrade, 1941, p. 15). Como se vê, 

somente ao longo do século XX, no lugar do caráter estético pré-

concebido pelos que acreditam em uma “alta literatura”, a obra de 

Almeida seria mais bem avaliada. 

A segunda consideração crítica de Mário é plena de sutilezas 

e possibilidades de reflexão. O crítico paulista estranha que, em um 
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livro tão rico documentalmente, além da citada tradição afro-

colonial do lundu, “haja ausência quase total de contribuição 

negra” (Andrade, 1941, p. 11). Observa-se não haver sequer um 

personagem negro, embora se saiba que os barbeiros de então, que 

aparecem no romance, eram geralmente negros, assim como eram 

negras as baianas dançarinas da procissão dos Ourives, sendo o 

romance prodigioso em “referências desatentas a escravos e às crias 

de d. Maria” (Andrade, 1941, p. 12). Ao se referir a uma cerimônia 

de feitiçaria, Almeida prefere usar como modelo um caboclo dos 

mangues da Cidade Nova, o que para Mário atesta a ignorância, 

comum à época, sobre os ritos africanos. Por outro lado, a história 

revelou o acerto de Almeida, ainda que por vias tortas, em relação 

à coexistência de práticas religiosas africanas com “princípios 

urbanizados de religiosidade supersticiosa, de base ameríndia 

(Andrade, 1941, p. 12), abrigadas sob o termo sincretismo. 

Certo de que as Memórias não são um livro romanesco, pelo 

menos como os romances “sérios” dos oitocentos, Andrade conclui 

por um realismo que se manifesta com ênfase na descrição dos 

costumes e no retrato dos personagens, sem ser um “realismo de 

escola”, pois falta à narrativa de Almeida a seriedade e a 

moralidade irredutíveis nos romances naturalistas e realistas que 

acreditavam na finalidade social e na missão educadora da 

literatura (Andrade, 1941, p. 18). Longe desses ideais, a verve 

cômica de Almeida manifestava (involuntariamente ou não) um 

desprezo aristocrático pelas classes mais baixas, que Mário entende 

como menosprezo internalizado do escritor pelas imagens que 

criava. Novamente, para justificar Almeida, Mário aponta o 

humorismo que o fez bandear-se “com armas e bagagens para a 

aristocracia do espírito e, como um São Pedro não arrependido, 

nega e esquece. Goza. Caçoa. Ri” (Andrade, 1941, p. 19). 

Assim sendo, podemos inferir, com Mário, que Manuel 

Antônio de Almeida desdenhou (teria sido preconceituoso?) das 

classes subalternizadas que ficcionalizara e, se há um ganho, por 

um lado, pelo fato de a obra se debruçar sobre as culturas da 

margem, por outro, é sintomático que um de seus egressos não 
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tenha ali encontrado outras formas de beleza em meio a um rico 

universo social que ele sufocava pela comicidade. 

Nesta linha interpretativa, Um passeio pela cidade do Rio de 

Janeiro, do “aristocrático” Joaquim Manuel de Macedo, pode ser 

lido como narrativa mais fiel quanto ao que se critica. Em “A igreja 

de S. Pedro”, que encerra o volume 1 das crônicas publicadas por 

Macedo entre 1852 e 1853, a desordem, a anarquia e a degradação 

moral que ele atribuía à ambição e à corrupção dos clérigos (mas 

não somente a eles), o torna um crítico das instituições e da 

sociedade como um todo: “Em uma palavra, a desmoralização era 

geral. Clero, nobreza e povo estavam todos pervertidos”. A título 

de curiosidade, esta passagem ora citada serviu de epígrafe para 

um conto longo de Rubem Fonseca, “A arte de andar nas ruas do 

Rio de Janeiro”, publicado em Romance negro, no ano de 1992, pela 

Companhia das Letras, obra que não analisaremos aqui. A 

concordar com Mário de Andrade, estaria Macedo sendo mais fiel 

a si mesmo e a sua classe na crítica à deterioração da capital 

brasileira no Segundo Império? Vejamos. 

Os passeios de Macedo ocorrem pela área nobre da cidade. Em 

“A igreja de S. Pedro, as caminhadas do narrador o levam a discutir 

a natureza da corrupção humana na urbe, a começar pela dos 

clérigos. Concordam Macedo e Almeida quando criticam os 

costumes das classes alta e baixa da população: o segundo, atento 

às classes baixas e o primeiro, aos abastados do clero e da nobreza. 

A crítica social de Macedo não deixa de ver a tal beleza no caos que 

para Mário de Andrade faltou a Manuel Antônio de Almeida, o que 

lhe deixa na confortável posição de sujeito imparcial, que acusa sua 

classe e toda sorte de representantes, como padres, políticos, mas 

também pessoas do povo, sem deixar de reconhecer a história 

traçada pela aristocracia, embora os desvios de caráter e a falta de 

retidão para com os valores éticos fossem corroendo por dentro o 

que na superfície aparentava apolínea perfeição. 

A referência irônica e algo mordaz de Mário de Andrade a São 

Pedro na crítica a Almeida, revela a traição sem arrependimento do 

escritor, posto que Pedro negou Jesus, a quem prometera seguir até 
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a morte. Se Macedo acusava os clérigos de traidores da missão 

sagrada que juraram defender, por sua vez, Almeida rejeitaria e 

ridicularizaria sua origem. Apesar do olhar arguto, rico de detalhes 

e de grandes descobertas intelectuais propiciadas no antigo 

ambiente de infância e juventude, e a despeito da importância 

documental de ter emprestado sua voz para uma população e 

geografia esquecidas, Manuel Antônio de Almeida já não 

conseguia ver naquele caldeirão social e cultural contribuições de 

valor para a vida inteligente da capital. 

Bruno Carvalho, no excelente estudo Cidade porosa: dois 

séculos de história cultural do Rio de Janeiro (2019), aponta a 

importância da obra de Almeida para o estudo das dinâmicas 

sociais no Brasil pré-independente, mas observa que o espaço 

geográfico das classes subalternizadas que ele ficcionaliza (no caso, 

a nascente Cidade Nova, nas bandas do mangue, para onde 

migrarão as populações expulsas das áreas nobres do Centro do 

Rio de Janeiro) está “em conformidade com as representações 

esperadas de uma região periférica sob a perspectiva de uma 

cidade letrada, de um centro de produção de conhecimento, 

encaixando-se nos padrões usados pela imprensa e pela ficção do 

período para retratar o bairro” (Carvalho, 2019, p. 56). Carvalho 

argumenta que, à precisão com que Manuel Antônio de Almeida 

irá se referir à Cidade Velha, contrasta a vacuidade e a distância 

com que a Cidade Nova é por ele representada. De fato, nota-se 

uma oposição entre um “lá” (os pântanos, que mais tarde seriam 

aterrados, na área que hoje abriga a sede da Prefeitura do Rio) e um 

“ali” que marca o Centro, como mais tarde a antiga Cidade Velha 

ficaria conhecida. Mais do que reconhecer oposições entre bela 

escrita e escrita desleixada; entre a opção por áreas mais nobres em 

detrimento de uma nascente e complexa metrópole, importa-nos 

compreender as ideologias e os preconceitos partilhados pela 

sociedade pensante dos oitocentos e seus efeitos na elaboração de 

uma ideia de cultura que isolava a contribuição das classes 

populares na formação de uma cidade imaginada chamada de Rio 

de Janeiro moderno. 
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Foi no embate entre diversas formas de transmissão cultural, 

desde as possibilitadas pela nascente cidade letrada, que 

pressupunha imprensa, livrarias, público leitor, circulação de bens 

simbólicos, crítica e mercado, até as formas culturais marginais 

praticadas em seu círculo e em seu entorno, barreiras invisíveis e 

imaginadas visavam impedir ou controlar maiores contaminações 

entre alta, média e baixa cultura. Essas barreiras jamais foram 

efetivas, justamente porque invisíveis – o que tornou possível 

pensar a ideia moderna de Rio de Janeiro. 

A literatura do século XX foi pródiga em produzir encontros, 

como entre a nascente cultura do samba e os cultos religiosos 

africanos e afro-brasileiros, nas primeiras décadas do século XX, 

como testemunha o nascimento da Umbanda. Também se 

destacam os processos de remodelação da cidade do Rio e as ondas 

migratórias de negros oriundos, especialmente, do Recôncavo 

baiano e de outras regiões do Nordeste, bem como a vinda das 

populações migrantes da Europa e de outros continentes, a se 

destacar os judeus, que se estabeleceram na Praça Onze, 

principalmente, local que se tornou uma espécie de fronteira entre 

a antiga cidade literalmente posta abaixo, na reforma do prefeito 

Francisco Pereira Passos, e a outra, desordenada em meio a uma 

fantasia da ordem, mas que foi importantíssima para a ideia de um 

Rio de Janeiro cosmopolita que se civilizava. 

O próprio Mário de Andrade, agora na condição de poeta e 

não mais de crítico literário, escreveria uma de suas mais 

importantes e emblemáticas obras, cujo lirismo foi devedor das 

formas nascentes de arte e de manifestação popular do Rio de 

Janeiro. Trata-se do poema longo “Carnaval Carioca”, de 1923. Na 

fornalha estralada de mascarados, cheiros, silvos, cetins e sedas que 

desfilam sob o olhar do Corcovado, o poeta – friamente paulista, 

policiado, temeroso do excesso – observa, entre atento e desejoso, 

os despudores que descambam em um “heroísmo do prazer sem 

máscaras supremo natural” (Andrade, 2011, p. 6). Deste poema, 

destacamos um dos mais célebres versos de Mário, na passagem: 
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Sou um tupi tangendo um alaúde 

E a trágica mixórdia dos fenômenos terrestres 

Eu celestizo em euritimias soberanas, 

Ôh encantamento da Poesia imortal!... 

 

Na leitura que faz deste célebre poema, Alberto Pucheu (2011, 

p. 28) nos diz que a cidade para Mário é o local por excelência da 

mistura: “Se a cidade exclui, ela também inclui; se ela é partida, ela 

tem, sobretudo, suas fronteiras desguarnecidas”. É das brechas, 

dos arredores e dos contornos da cidade que vão emergindo as 

vozes que no dia a dia interagem com a cidade letrada e organizada 

e que neste mesmo cotidiano emprestam seus corpos, seus desejos, 

suas tintas, escritas e danças ao quadro moderno da urbe. Na 

literatura de agora, a “mixórdia dos fenômenos terrestres” que 

Mário poetizara pode ser encontrada de forma expandida nas obras 

de inúmeros escritores, os novos bardos citadinos. Dentre esses, 

escolhemos Paulo Lins, que pensa e ficcionaliza a cidade pela ótica 

de uma cultura da insistência e da resistência, que é o samba – mas 

que poderia ser representada pelo funk, o hip-hop, ou o rap. 

Paulo Lins é membro daquela confraria literária identificada 

no início deste artigo com a figura de Manuel Antônio de Almeida. 

O salto cronológico para o século XXI revela que as obras de 

Almeida e Lins dialogam. A narrativa contemporânea revela-se 

como fonte de estudos, reflexão e crítica sobre os processos 

formadores da cidade. A constituição de uma cultura negro-

brasileira e/ou negro-carioca carioca passa essencialmente por 

inúmeros questionamentos dessas poéticas sobre as flutuações e 

movimentações das classes subalternas no espaço urbano e essa 

história prima por omissões. No romance escolhido, Desde que o 

samba é samba (2012), Lins dá continuidade à sua história dos 

subúrbios e das periferias cariocas, iniciada com êxito em Cidade de 

Deus. Em Desde que o samba é samba, é contada a história de sujeitos 

subalternizados e marginalizados conhecidos como o Grupo do 

Estácio: reunião de bambas que segundo a história teriam fundado 

a primeira Escola de Samba do Rio de Janeiro, a Deixa Falar, em 12 
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de agosto de 1928, na Rua do Estácio, 27. O romance também pode 

ser lido como a história do triângulo amoroso vivido pelo sambista 

Brancura (Silvio Fernandes), pela prostituta Valdirene e pelo 

português Sodré. Ou ainda, como a saga de uma cidade que 

engendraria em seus arredores a revolução cultural das Escolas de 

Samba, e com elas uma nova espécie literária e musical, o samba-

enredo, que passa de música marginal a símbolo da identidade 

nacional. Seja qual for o modo de entrada na obra, no romance de 

Lins, a despeito de suas possíveis falhas, encontramos “uma” 

história do samba no mínimo polêmica. 

Logo na abertura do romance, há uma espécie de “prólogo”, 

assinado por um eu-narrador chamado Paulinho Naval, que se 

dirige a um ou mais narratários como uma espécie de locutor-

apresentador de uma Escola de Samba prestes a entrar na avenida 

e cujo enredo se confunde com a trama do romance. A passagem, 

em prosa poética, é entrecortada por citações, algumas anacrônicas, 

em relação ao tempo histórico do romance (por exemplo, “a vitória 

de nossos ancestrais”, é uma citação de Marcelo Yuka, falecido em 

18 de janeiro de 2019, e um dos fundadores da banda O Rappa). Em 

seguida, temos a trama em si, que apresenta aos leitores Sodré, 

Brancura e Valdirene circulando pelas ruas do Estácio, espécie de 

bairro-personagem, e pelo Bar do Apolo, na zona do baixo 

meretrício, perto da Rua do Estácio, no Largo do Estácio, com seus 

sobrados. 

A cena inicial aponta para uma tragédia anunciada: a intenção 

de Sodré de matar Valdemar, jovem malandro apaixonado por 

Valdirene, uma das prostitutas do cafetão Brancura (que, como o 

leitor verá, foi figura histórica emblemática do bairro do Estácio). 

Valdemar é visto recebendo no Bar Apolo um revólver da mão de 

Brancura, que pretende assistir de camarote ao desfecho do duelo 

caboclo. Brancura se diz disposto a deixar a vida de malandro para 

trás, “a fim de seguir sua sina de fazedor de versos bonitos, de 

criador de melodias intocáveis”, seguindo os exemplos de “Bide, 

Silva, Bastos, Baiaco, Edgar e tantos outros ali de sua área que 

tinham a arte como religião” (Lins, 2012, p. 12). Brancura segue a 
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orientação espiritual de seu Tranca-Rua da Calunga Grande, 

entidade que recorda ao leitor a influência da nascente Umbanda 

no universo cultural e religioso da cultura carioca das primeiras 

décadas do século XX. 

A Umbanda é outro traço fundamental na trama. O marco de 

seu nascimento, na Rua Floriano Peixoto, no bairro de Neves, em 

São Gonçalo, se deu em 15 de novembro de 1908 (atualmente Dia 

Nacional da Umbanda, segundo a Lei 12.644, de 17 de maio de 

2012) e teve na figura de Zélio de Moraes seu precursor, na visão 

do narrador do romance. A casa onde nasceu a Umbanda foi 

demolida na gestão da Prefeita evangélica Aparecida Panisset 

(2005-2012). A história da Umbanda se insere no contexto do 

romance como capítulo especial na história da cultura negro-

carioca. Zélio de Moraes foi um sujeito acometido de um grave 

problema de saúde e teria sido levado a uma Sessão na Federação 

Espírita, onde pela primeira vez se manifestou o Caboclo das Sete 

Encruzilhadas. Naquela sessão, espíritos de negros escravizados e 

indígenas começaram a se manifestar e logo foram rejeitados pelos 

membros da Federação, que os consideravam atrasados, cultural e 

moralmente. Foi então que o Caboclo proferiu um discurso em 

defesa das entidades: se ali não havia espaço para a manifestação 

daqueles espíritos, a casa de Zélio de Moraes se tornaria o local 

onde eles poderiam se expressar, o que efetivamente ocorreu, no 

dia seguinte, 16 de novembro de 1908. Fruto da luta e da resistência 

espiritual contra a intolerância religiosa, social e racial da 

Federação Espírita, a Umbanda nascia aliada às demandas das 

populações subalternizadas que nas primeiras décadas do século 

passado foram protagonistas de  uma revolução cultural 

capitaneada por toda sorte de sujeitos oprimidos e marginalizados. 

1908 firmava o nascimento da Umbanda e a emergência do samba 

de sambar do Estácio, eventos determinantes para os próximos e 

decisivos acontecimentos histórico-culturais. 

Nessa jornada, destacamos: a (polêmica) primeira gravação de 

um samba, “Pelo telefone”, de Donga (Ernesto dos Santos) – 

registrada em 27 de novembro de 2016 e lançada pelo cantor 
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Baiano, em 20 de janeiro de 1917; a importância da casa de Tia 

Ciata, que migrara de Santo Amaro, Bahia, para o Rio de Janeiro, 

em 1876, vindo a ser uma das mais importantes Yalorixás do 

Candomblé na área conhecida como Pequena África (área da Zona 

Portuária do Rio antigo, posteriormente Praça Onze) e uma das 

grandes matriarcas da que viria a ser a cultura do samba, tendo 

sido “Pelo telefone” gestado em sua casa; e a fundação, em 12 de 

agosto de 1928, da Deixa Falar, Escola de Samba batizada pelo 

sambista Ismael Silva, também personagem do romance de Paulo 

Lins. As cores vermelho e branco com o dourado, que abrem o 

romance de Lins, na fala de Paulinho Naval, resgatam a memória 

visual de um tempo em que uma conjunção de fatores históricos, 

sociais e culturais consolidaria uma cultura popular vencedora, na 

mesma área geográfica que a pena de Manuel Antônio de Almeida 

ficcionalizara. É na confluência desses eventos – a religião; a 

geografia urbana das áreas do entorno do Rio de Janeiro; a música 

e as artes, em geral, de sujeitos marginalizados; a vida boêmia no 

Estácio e nas áreas do baixo meretrício; as relações sociais e afetivas 

ali desenvolvidas – que torna Desde que o samba é samba não um 

romance de personagens, de costumes ou de aventuras, mas 

narrativa que ficcionaliza o engendramento de uma rica e jovem 

cultura negro-carioca. 

Faz todo sentido, retornando ao romance, que a pendenga 

entre Valdemar e Sodré tenha sido resolvida com a intervenção de 

Tia Amélia (mãe de Donga, apelido de Ernesto Joaquim Maria). A 

presença das Tias baianas foi elemento central da vida social na 

região do Estácio e de seu entorno. Junto com Tia Amélia, a mais 

famosa das baianas, Tia Ciata (na trama referida como Tia 

Almeida), foi responsável por reunir um grupo de cantores, 

compositores e músicos que transformaria o panorama cultural da 

cidade do Rio de Janeiro. O grupo foi formado por Hilário Jovino 

Ferreira, Donga, Sinhô (José Barbosa da Silva) e João da Baiana 

(João Machado Guedes), dentre outros. Das passagens históricas 

ficcionalizadas por Lins, uma é bastante sugestiva, o diálogo entre 

Manuel Bandeira e Ismael Silva: 
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– Você inventou esse ritmo? 

– Sim, eu venho pensando nisso há muito tempo. 

– É dois por quatro também. Mesmo compasso. Ficou mais bonito 

mesmo, o ritmo mais elaborado na percussão, tudo redondamente 

tocado, boa a harmonia, as letras são maravilhosas. 

– Puxa, Seu Manuel. 

– Que seu Manuel, rapaz! Senhor aqui é você, meu rei! O senhor é 

que merece o pronome de tratamento à altura de sua vocação 

artística, inovadora, de vanguarda. E voltando-se para o garçom: – 

Por gentileza, meu querido, pode servir mais um uísque pro meu 

amigo. 

– Vanguarda é o pessoal de São Paulo, são os senhores da literatura, 

do Modernismo, eu tô sabendo. 

– Pare, por gentileza, de me chamar de senhor. Cante mais um 

samba, cante, por favor (Lins, 2012, p. 231-232). 

 

Nesta passagem, as duas personagens discutem os conceitos de 

vanguarda, modernidade e arte. O poeta do beco, que tanto se 

deixou seduzir pelo menor, é mostrado como atento observador da 

arte popular, que considera de vanguarda. Para Ismael, a vanguarda 

se restringia ao grupo modernista, especialmente aos artistas de São 

Paulo. Silva não atentava para a devida importância da arte dos 

becos e morros, do Canal do Mangue, da zona portuária, das formas 

de vivência boêmias e da experiência dionisíaca do carnaval como 

uma lufada de renovação para obras como “Carnaval Carioca”, de 

Mário de Andrade, ou para o aparentemente singelo “Poema do 

Beco”, de Manuel Bandeira (escrito em 1933 e publicado em livro em 

1936): “Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do 

horizonte? / — O que eu vejo é o beco”. 

Se no poema de Mário os fenômenos sinestésicos controlavam 

a experiência transgressora do “Carnaval Carioca”, a concisão de 

Bandeira apontava para o entendimento da poesia como lugar de 

reflexão sobre o menor (“– O que eu vejo é o beco”) frente aos 

grandes espaços da cidade (a Glória, a baía) e ao para-além: a linha 

do horizonte, imaginária, que determina o alcance visual do 

observador. Seria canhestra a comparação valorativa entre o longo 
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poema de Mário e a poesia concisa de Bandeira com os sambas de 

Ismael Silva sob a perspectiva estética do grupo modernista de São 

Paulo. O próprio Ismael faz essa comparação, ao estabelecer uma 

diferença entre sua arte e a dos paulistas. O “eu tô sabendo” da fala 

de Silva, de certo modo, é demonstração de conhecimento, assim 

como o Bandeira ficcionalizado demonstrara seu genuíno interesse 

pela composição popular, ao analisar ritmo, compasso, percussão e 

harmonia na canção de Ismael. 

A comparação entre arte popular e arte de elite, mesmo com o 

propósito do elogio, ratifica a supremacia e importância que se dá 

às culturas médias e altas e o valor estabelecido e precificado de 

seus bens culturais, em contraposição ao valor das obras populares. 

Através do narrador onisciente, entretanto, o elogio à arte popular 

se dará no romance através da dupla valorização do samba e da 

nascente Umbanda, seja pela voz de personagens ou das entidades 

espirituais manifestadas, como a Pomba-Gira Maria Padilha: 

 
A Umbanda só fala coisa boa, mesmo quando é ruim, porque nada é 

por acaso na eternidade. É a reunião de toda espiritualidade que 

andou por essa terra nas religiões. A junção de tudo, tá tudo 

mudando, a espiritualidade vai mudando também. Umbanda é uma 

religião de vanguarda, modernista, que nem o samba. Tá me 

entendendo? A fila anda. Umbanda é evolução (Lins, 2012, p. 243). 

 

A ideia de uma vanguarda liderada por sujeitos 

subalternizados perpassa a narrativa de Lins. O nascimento da 

Umbanda, como vimos, se deu pela recusa da Federação Espírita 

de aceitar a manifestação de “espíritos não evoluídos” – de pretos, 

pobres, marginalizados, prostitutas etc. – pelo argumento do 

letramento necessário, “pelo grau de cultura”, ao que responde o 

Caboclo das Sete Encruzilhadas, incorporado em Zélio de Moraes, 

já referido aqui como possível fundador2 da primeira casa de 

 
2 Não é nosso objetivo discutir a polêmica acerca da fundação da Umbanda neste 

momento. No entanto, é preciso frisar as críticas pertinentes que foram feitas à 

fundação carreada por Zélio de Moraes como tentativa de embranquecimento da 
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Umbanda: “Será uma religião que falará aos humildes, 

simbolizando a igualdade que deve existir entre todos os irmãos, 

encarnados e desencarnados” (Lins, 2012, p. 41). E é o Caboclo 

quem arremata: “Será uma nova religião baseada no Evangelho” 

(Lins, 2012, p. 41); “– Não, é Umbanda! Palavra de origem sânscrita 

que quer dizer “Deus ao nosso lado” (Lins, 2012, p. 43). 

Também o Candomblé foi determinante no conjunto de forças 

culturais em prol da revolucionária arte nascente: “Eram várias as 

baianas mães de santo do Candomblé a tomarem conta da Pequena 

África, que, segundo Heitor, se estendia da zona do cais até a 

Cidade Nova e tinha como capital a Praça Onze”. Foi nessa região 

que surgiram “músicos que fizeram apresentações no exterior, com 

músicas gravadas pelos maiores cantores da época” (Lins, 2012, p. 

130). Em outra passagem, lemos: “Samba de verdade tinha que ter 

o sal do batuque dos terreiros de Umbanda e Candomblé, uma 

batida grave para marcar, umas agudas para recortar” (Lins, 2012, 

p. 161). Essas interseções culturais se expandiram para os campos 

da culinária, da vestimenta, pelos quintais (os novos salões 

literários e musicais, espaços de reunião e de convívio, visto que ali 

os conflitos, as lutas culturais, as guerras de narrativas faziam parte 

de um caldo cultural que, embora idealmente harmônico era, na 

verdade, palco de conflitos e de diferenças em jogo). As diferenças 

apontavam para o diálogo crítico com a tradição e a cultura 

hegemônicas. Como exemplo, o samba se tornaria símbolo da 

cultura nacional, não mais um produto periférico ou regional. O 

novo ritmo expressava as vicissitudes das áreas precarizadas do 

Rio de Janeiro (a Pequena África, o Estácio) em meio a uma rede 

cultural que se disseminava pelas diversas regiões da cidade, como 

testemunha a poesia de Mestre Monarco (Hildmar Diniz): 

 

 
religião. Para muitos estudiosos, apagaram as raízes afro-indígenas que muito 

antes de 1908 já documentavam a presença dessas religiões em nosso solo. Para 

uma reflexão importante acerca dessa polêmica, indicamos o artigo “A invenção 

do Brasil no mito fundador da Umbanda”, de Mário Teixeira de Sá Junior, 

disponível em: https://ojs.ufgd.edu.br/historiaemreflexao/article/view/1892.  

https://ojs.ufgd.edu.br/historiaemreflexao/article/view/1892
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Passado de glória (1970)3 

(Monarco) 

 

A Mangueira de Cartola 

Velhos tempos do apogeu 

O Estácio de Ismael 

Dizendo que o samba era seu 

Em Oswaldo Cruz 

Bem perto de Madureira 

Todos só falavam 

Paulo Benjamin de Oliveira 

 

Chegamos ao ponto ótimo de nossa reflexão, mas antes 

precisamos traçar alguns paralelos com o que no início deste artigo 

trouxemos ao debate, especialmente na crítica de Mário de 

Andrade à obra de Manuel Antônio de Almeida, Memória de um 

Sargento de Milícias. Mário, assim como mais tarde Bruno Carvalho 

(2019), viram em Almeida um protagonismo de precursor do 

retrato de sujeitos periféricos e de áreas marginalizadas do Rio de 

Janeiro, mas não deixaram de apontar a visão de mundo daquele 

que, pautando-se por uma verve humorística, pela ironia e pela 

crítica ácida de uma vida social e cultural que nascia e se estabelecia 

nos arredores da cidade, não potencializou a força que brotava 

daquele caldo cultural nos arredores da cidade letrada. 

Na literatura de Paulo Lins, de forma oposta, podemos dizer, 

ainda que sob o risco de resvalar para certa idealização, que há uma 

opção clara pela exaltação da cultura popular e da cidade como 

personagem, o que não significa recusa de um tom mais naturalista 

que rejeita uma certa pureza da escrita e opta por uma verve 

momesca que reconhece a beleza dos becos, ruas e vielas 

esquecidos. Não é uma cidade apolínea que surge das páginas de 

seu romance, mas um espaço do sujo, do marginal, envolto em um 

lusco-fusco com lampejos de grande luminosidade, cuja 

caoticidade relembra a pioneira representação social das Memórias 

 
3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=M1Wvx1F1Qwk.  

https://www.youtube.com/watch?v=M1Wvx1F1Qwk
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de um Sargento de Milícias ou as visões de Joaquim Manuel de 

Macedo em seus passeios pelas áreas privilegiadas do Rio de 

Janeiro oitocentista. É nesta região povoada por pretos, pobres, 

judeus, portugueses pobres, migrantes do Leste Europeu e 

subalternizados de toda ordem – sujeitos expulsos das áreas 

candidatas a Paris tropical – que o romance de Paulo Lins elabora 

sua saga do samba, uma arte que se afirmou e firmou sem deixar 

de denunciar a violência e a opressão nem descartar a análise crítica 

dos percalços de uma modernidade aparentemente luminosa, mas 

que no fundo alijava as periferias e os subúrbios de suas promessas 

de progresso e emancipação. 

Mesmo em obras recentes que focalizam o rico período do 

estabelecimento de uma cultura moderna na cidade do Rio de 

Janeiro, como a de Ruy Castro (2019), o que se vê, se lermos com 

atenção, é o esquecimento do beco e o elogio de uma metrópole à 

beira-mar cuja modernidade esteve sempre a reboque das culturas 

hegemônicas que pensavam e representavam a cidade. A 

observação de Albert Einstein, em 1925, de que “os brasileiros 

mataram a noite”, citada por Ruy Castro, só faz sentido porque 

sabemos que o cientista alemão não visitou as vielas mal 

iluminadas e os cortiços que pululavam no Rio de Janeiro, muito 

menos teve a oportunidade de conhecer os subúrbios que, segundo 

Nelson da Nóbrega Fernandes (2011), foram raptados 

ideologicamente como categorias definidoras do “ser carioca”. A 

conceituação do subúrbio, com seus “sistemas de transporte, de 

industrialização, da atividade imobiliária, da habitação social, da 

criminalidade, de imprensa popular, de associação de moradores”, 

poderia quem sabe proporcionar ao cientista “uma compreensão 

mais profunda e mais larga da cidade do Rio de Janeiro e mesmo 

do Brasil” (Fernandes, 2019, p. 163). 

Resta-nos ainda dizer brevemente que, a exemplo do que 

vimos com Mário de Andrade, uma análise detida de Desde que o 

samba é samba pode revelar uma série de problemas, muito 

parecidos com os apontados por Mário de Andrade em Manuel 

Antônio de Almeida. Para uma obra que contou com a colaboração 
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de tantos nomes ilustres, na leitura e na revisão dos originais, 

inclusive de renomados professores de grandes universidades, é no 

mínimo de se estranhar o desleixo da edição, ainda mais  para um 

autor lançado ao estrelato na literatura e no cinema com Cidade de 

Deus e que, segundo a imprensa, teve seu passe comprado pela 

Editora Planeta por 100 mil dólares, à época. A edição conta com 

um consultor de história; uma assessoria etnográfica, dois 

pesquisadores de peso e uma imensa legião de entidades da 

Umbanda, mas nem a ajuda espiritual livrou o livro de vários 

percalços: das principais referências do texto (Lins, 2012, p. 296) 

somente as das páginas 9 e 10 são corretamente informadas. 

Gralhas, erros de revisão, de pontuação, diagramação são 

frequentes. É no mínimo incomum uma obra de ficção conter uma 

bibliografia de obras críticas consultadas, mais comuns a textos 

acadêmicos, mas se o 0bjetivo era referenciar as obras utilizadas na 

pesquisa para o romance, que autor e editora fossem mais 

cuidadosos. Nos absteremos de listar os inúmeros problemas, que 

são muitos, mas há inclusive títulos informados incorretamente. 

A recepção crítica da obra foi igualmente controversa, com 

alguns momentos de involuntário (ou não) preconceito sexual e 

etílico, como o de Sérgio Cabral, pai (2012), para quem as 

liberdades de Paulo Lins para com a suposta homossexualidade de 

Ismael Silva não correspondia à verdade, pelo menos para quem 

travou contato, como ele, com o compositor: “No livro, Ismael 

Silva, além de homossexual, era cachaceiro e capaz de enfrentar a 

polícia numa briga (“Silva deu um rabo de arraia numa das 

autoridades que não gostavam de samba”, escreveu), um retrato 

facilmente recusado por quem conheceu o grande compositor”. 

Peritextos e epitextos à parte, é preciso reconhecer a contribuição 

de Lins para o debate travado hoje sobre as novas cartografias 

literárias. 

Repleto de elementos essenciais acerca do percurso das formas 

artísticas que se desenvolveram no Rio de Janeiro moderno, e que 

aqui foram apenas introdutoriamente analisadas, novas 

cartografias literárias estão abrindo produtivas e instigantes trilhas 
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no circuito crítico. Do desbravador romance de Manuel Antônio de 

Almeida à polêmica e midiática narrativa de Desde que o samba é 

samba, de Paulo Lins, uma história dos contornos da cidade do Rio 

de Janeiro está sendo escrita e reescrita e é pela contribuição 

decisiva do discurso literário que a roda dos saberes está girando e 

esses aprendizados atendem por vários nomes, mas podem ser 

englobados pela ideia de mathesis, termo pensado lá atrás por 

Roland Barthes (1987) como uma das forças da literatura. 
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Capítulo 2 
 

Modernidade e trânsito em 

Desde que o samba é samba 

 

 

 
De fevereiro a agosto de 1922, o grupo de músicos brasileiro 

Oito Batutas partiu para uma temporada na França. Liderada por 

Pixinguinha4, a banda excursionou por Paris e lá foi rebatizada Les 

Batutas. Em Paris, a formação contou com os músicos José Alves de 

Lima5, José Monteiro6, Sizenando Santos7, Duque8, China9,  Nélson 

dos Santos Alves (1895 – 1960)10 e Donga11, além de Pixinguinha 

(Vários Autores, 1977). O baterista Joaquim Silveira Tomás (1898 – 

 
4 Pixinguinha é o nome artístico de Alfredo da Rocha Viana Filho (Rio de Janeiro, 

1897 – 1973). Nascido no subúrbio carioca de Piedade, em 23 de abril de 1894, foi 

compositor, instrumentista e arranjador, um dos nomes mais célebres da música 

popular do Brasil no início do século XX. Faleceu em 17 de fevereiro de 1973. 
5 Músico, especialista no ganzá e no bandolim. Não obtivemos informações sobre 

as datas de nascimento e falecimento do artista. 
6 Cantor, também experiente no violão e no reco-reco, integrou o conjunto em sua 

viagem a Paris. Não obtivemos informações sobre as datas de nascimento e 

falecimento do artista. 
7 Apelidado de “Feniano”, foi um músico, especialista no pandeiro. Não 

obtivemos informações sobre as datas de nascimento e falecimento do artista. 
8 Antônio Lopes de Amorim Dinis (Salvador, 10/01/1884 – 28/01/1953), dançarino 

e compositor. Duque não compunha a formação musical do grupo, integrando o 

conjunto como dançarino e compositor. 
9 Otávio da Rocha Viana (Rio de Janeiro, circa 1890 – Rio de Janeiro, 27/08/1927), 

cantor, pianista e violonista, irmão mais velho de Pixinguinha. Faleceu em 1927, 

aos 37 anos de idade, durante uma turnê de Os Batutas no Sul do Brasil, vítima de 

um aneurisma cerebral. 
10 Cavaquinhista, também experiente no tamborim e no reco-reco. 
11 Ernesto Joaquim Maria dos Santos (1891 – 1974), filho da famosa baiana Tia 

Amélia (Amélia Silvana de Araújo), foi um compositor e violinista brasileiro e tido 

como o autor, em parceria com o jornalista Mauro de Almeida, do primeiro samba 

a ser gravado, “Pelo telefone”, em 27 de novembro de 1916. 
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1948) não viajou com o grupo porque adoeceu pouco antes da 

excursão. O grupo chegou a França em 11 de fevereiro de 1922, no 

porto de Bordeaux, tendo sido recepcionado por Duque, na Gare 

D’ Orsay, no dia seguinte. Abaixo, podemos ver uma foto clássica 

do grupo, em sua formação com os oito integrantes, em 1919: 

 

 
Fig. 1. Oito Batutas. Da esquerda para a direita: Jacob Palmieri, Donga, José 

Alves, Raul Palmieri, Luís de Oliveira, China e Pixinguinha. Acervo do IMS. 

Disponível em: https://brasilianafotografica.bn.gov.br/?p=22501. 

 

O episódio da viagem a Paris foi essencial para a consolidação 

de um movimento vitorioso que se fortaleceria na década seguinte 

e rapidamente se transformaria em expressão de brasilidade, 

símbolo nacional: o samba. Na esteira das comemorações e revisões 

do modernismo de 1922, mais especificamente em relação à 

Semana de Arte Moderna ocorrida no Teatro Municipal de São 

Paulo, entre 13 e 17 de fevereiro de 1922, a viagem de um grupo de 

negros brasileiros a Paris nos auxiliará a traçar uma leitura crítica 

inicial concentrada nos aspectos sociais, culturais, políticos, 

históricos, religiosos e econômicos que mais adiante retomaremos 

através da abordagem de um importante momento histórico 

ficcionalizado no romance Desde que o samba é samba, de Paulo Lins 

(2012): a ascensão do grupo de artistas populares (responsáveis 

pelo futuro “samba de sambar do Estácio”) moradores do bairro do 

Estácio e de seus arredores, na Cidade Nova. Antes, porém, 

https://brasilianafotografica.bn.gov.br/?p=22501
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precisamos contextualizar algumas questões sob o ponto de vista 

dos acontecimentos do singular ano de 1922. 

No capítulo dos debates em torno de nossa identidade 

cultural, a viagem dos Oito Batutas ou Les Batutas, para os 

franceses, é emblemática sob o ponto de vista sociocultural. Deste 

lado do mundo, quase ao mesmo tempo, um grupo da 

intelectualidade branca de São Paulo financiado pelo baronato 

cafeeiro se reunia no espaço consagrado do Teatro Municipal. 

Dentre suas bandeiras, havia a rejeição do que chamaram de 

estéticas conservadoras em favor de um modelo de arte calcado na 

deglutição antropofágica do estrangeiro dominador. As 

contradições de suas teses se tornariam cada vez mais evidentes ao 

longo do tempo, porém, até as décadas de 1970 e 1980 as narrativas 

que tornaram a Semana de 1922 um movimento determinante e 

definidor de nossa modernidade cultural ainda eram dominantes 

para a intelligentsia nacional, o que o Tropicalismo viria a retomar, 

sob viés ainda mais crítico. 

Do outro lado do mundo, paradoxalmente, na então chamada 

capital cultural do planeta, a Paris dos anos 1920, o grupo de 

artistas negros e mestiços brasileiros que se apresentou durante seis 

meses em importantes palcos da capital francesa travava contato 

com a cena musical negra norte-americana. Les Batutas foram 

financiados pelo mecenas Arnaldo Guinle (1884 – 1964), membro 

da elite carioca que antes já os havia patrocinado em viagens pelo 

interior do Brasil.12 Não podendo exatamente falar de oposição 

entre o evento paulista e a épica excursão parisiense, queremos 

 
12 As considerações acerca das comparações entre a Semana de 1922 em São Paulo 

e a viagem dos músicos brasileiros a Paris se devem, essencialmente, a leituras do 

excelente artigo de Rafael José de Menezes Bastos (2005) e do seminal estudo de 

Luiza Mara Braga Martins (2014) em livro oriundo de sua tese de doutorado, sem 

esquecer as entrevistas de Pixinguinha, Donga e João da Baiana organizadas por 

Antonio Barroso Fernandes (1970). A essas três fontes, com as quais nos 

solidarizamos nas conclusões sobre a importância dos dois eventos, incluo a 

“Introdução” do importante livro de Rafael Cardoso (2022), cuja ideia de “cor da 

modernidade” perpassa muito do que investigaremos nesta reflexão. 
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apontar, concordando com Rafael José de Menezes Barros (2005, p. 

185), que o debate suscitado em torno de uma narrativa sobre a 

cultura nacional – ou, mais especificamente, sobre a música 

popular, no caso do objeto de análise de Barros – deve ser mais bem 

avaliado “dentro de um quadro cujos nexos tenham 

simultaneamente pertinência local, regional, nacional e global”. 

Em relação à música popular, Barros informa que ela deve ser 

compreendida dialogicamente em meio a um universo em 

comunicação que incorpora as vertentes erudita, popular e 

folclórica. Esses discursos em comunicação evidenciam o trânsito 

de narrativas e produções artísticas que, no caso de Les Batutas, 

resultou, quando da volta do grupo ao Brasil, na ascensão de uma 

arte musical renovada e de tal modo disseminada a ponto de fazer 

frente e neutralizar alguns preconceitos mais enraizados de uma 

elite cultural branca que se viu escanteada em suas pretensões 

culturais europeizantes. 

A viagem do conjunto musical brasileiro a Paris foi precedida 

de intenso debate sobre a legitimidade daqueles músicos como 

representantes do que se defendia como a autêntica música 

nacional brasileira. Os que se posicionavam contra o grupo 

desqualificavam sua arte, considerada de baixa extração, frouxa, já 

que a base de suas produções se concentrava em estilos musicais 

como o samba, o maxixe e a polca. Há cerca de 20 registros da 

produção em disco dos Oito Batutas, que podem ser conferidas em 

um CD (Pixinguinha, 1994). Das 20 gravações, encontramos 6 

sambas; 6 maxixes; 3 polcas; 1 choro; 2 marchas; 1 tanguinho e 1 

maxixe-samba. 4 dessas obras são cantadas (conforme anexo). 

Como se vê, os estilos ditos mais “eruditos” estavam de fora de um 

repertório popular rechaçado como vulgar a partir de apreciações 

racistas e de cunho eurocêntrico. É de se destacar que na França, 

também o protecionismo local via com olhos enviesados a 

“invasão” estrangeira, tida como ameaça à música nacional 

francesa, mais autêntica e civilizada, de acordo com os puristas 

franceses. Em sentido diverso, parte da crítica via as apresentações 

de grupos estrangeiros como episódios que enriqueciam a tradição 
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cultural cosmopolita francesa, aberta às novidades e à diversidade 

do mundo (Martins, 2014). 

A importância da viagem para os membros do grupo era outra 

pauta controversa, já que para uns, como Donga, a empreitada teria 

sido um sucesso, embora acusasse a pouca ajuda diplomática do 

governo brasileiro, diferentemente do que ocorrera com o apoio 

dado pelos americanos à sua delegação. Pixinguinha, mais 

comedido, considerou o relativo sucesso do conjunto um fator 

positivo. À despeito da rejeição às influências americanas – segundo 

Bastos (2005, p. 178), Les Batutas incorporaram à banda alguns 

instrumentos como o saxofone, o clarinete e o trompete, passando 

ainda a utilizar arranjos à moda das jazz-bands e a incorporar o 

foxtrote e outros gêneros – Pixinguinha (1970, p. 24), instado a falar 

de seu encontro em Paris com o músico e cantor norte-americano 

Louis Armstrong, recusou qualquer influência vinda do artista: 

“Cada macaco no seu galho. Eu admirei bastante o conjunto dele. 

Apenas uma admiração como artista, como bom instrumentista”. 

A viagem do conjunto teria sido ainda importante para* 

desmistificar a pecha de música e danças “exóticas” que rondava 

os brasileiros e afirmar a ideia de africanidade como uma solução 

e não como um problema (Bastos, 2005, p. 183) para a arte nacional 

brasileira. Além disso, a experiência francesa posteriormente 

carreada para o Brasil ajudou a redefinir os ritmos populares 

nacionais, principalmente os urbanos, como no caso do nascente 

samba. Apesar disso, o percurso do grupo até a França foi 

marcado por ataques racistas, como apontou Luiza Maria Braga 

Martins (2014, p. 87-131). No Rio de Janeiro, por exemplo, o fato 

de um conjunto composto por músicos negros ter se apresentado 

no requintado Cine Palais, em 1919, endereço refinado da capital 

carioca, já era visto como motivo de vergonha pelo conhecido 

maestro Júlio Reis. Vasculhando artigos na imprensa nacional, 

Martins destaca as agressões sofridas pelo grupo via imprensa, 

como as do citado maestro, marcadas pela frenologia e pela pior 

representação das teorias evolucionistas e supremacistas do 

século XIX. 
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A predominância das teorias racistas na imprensa nacional 

propiciou páginas lamentáveis como a crônica escrita por A. 

Fernandes para o Diário de Pernambuco, que se iniciava 

ridicularizando um médico francês que teria se encantado por nossa 

culinária “jeca-tatu”, absurdo completado, segundo o cronista, pela 

turnê francesa dos Oito Batutas, que faria os franceses se ocuparem, 

não do ‘Brasil de elite”, “mas do Brasil pernóstico, negroide e 

ridículo e de que la chanson oportunamente tomará conta” (Martins, 

2014, p. 91). Para não nos alongarmos nos lamentáveis exemplos, 

vejamos que Martins nos mostra que a indignação dos articulistas de 

jornal possuía um cunho eminentemente racializado e o fato de que 

músicos negros brasileiros fossem se apresentar na capital cultural 

do mundo – à época, ponto mais alto da civilização –  contribuiria na 

verdade para “desmoralizar” a nação brasileira. Arte baixa, música 

de negros, simplória e deplorável aos olhos do eurocentrismo 

provinciano dos jornalistas de plantão, o sucesso do grupo e o 

consequente predomínio da música de preto que se observaria ao 

longo dos anos 1920 veria seu apogeu na consolidação do samba 

como estilo representativo da música popular e da cultura nacionais. 

Destaquemos, para sermos justos, que houve vozes 

consideráveis, como as de Mário de Andrade13, Afonso Arinos, 

 
13 Mário de Andrade (2006, p. 11) assim inicia seu Ensaio sobre a música brasileira, 

originalmente publicado pela I. Chiarato & Cia, em 1928: “Até há pouco a música 

artística brasileira viveu divorciada da nossa entidade racial. Isso tinha mesmo 

que suceder. A nação brasileira é anterior à nossa raça. A própria música popular 

da Monarquia não apresenta uma fusão satisfatória. Os elementos que a vinham 

formando se lembravam das bandas de além, muito puros ainda. Eram 

portugueses e africanos. Ainda não eram brasileiros não”. Andrade reconhece o 

valor da música produzida pelos Oito Batutas, no entanto, questiona: “Ora por 

causa do sucesso dos Oito Batutas ou do choro de Romeu Silva, por causa do 

sucesso artístico mais individual que nacional de Villa-Lobos, só é brasileira a obra 

que seguir o passo deles? O valor normativo de sucessos assim é quase nulo. A 

Europa completada e organizada num estádio de civilização campeia elementos 

estranhos para se libertar de si mesma. Como a gente não tem grandeza social 

nenhuma que nos imponha ao Velho Mundo, nem filosófica que nem a Ásia, nem 

econômica que nem a América do Norte, o que a Europa tira da gente são 

elementos de exposição universal: exotismo divertido” (Andrade, 2006, p. 12). O 
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Guilherme de Mello e da pianista e folclorista Júlia de Brito Mendes 

(Martins, 2014, p. 99), que se dedicaram a compreender o alcance 

da experiência musical dos Oito Batutas, esquivando-se das 

conclusões preconceituosas. Quanto a isso, Martins (2014, p. 106) 

sintetiza: “Os pontos de vista de detratores e defensores são 

irreconciliáveis; significam duas posturas, duas tomadas de 

posição com relação aos afro-brasileiros e sua cultura”. Em Paris, 

entretanto, não havia escândalo com a presença das jazz-bands 

compostas por negros. 

Entre o “escândalo” da exposição de artes na Semana de Arte 

Moderna e o “escândalo” da viagem de artistas negros brasileiros 

a Paris há poucas questões em comum. Se o movimento paulista 

afrontava o suposto gosto médio a partir de diálogos igualmente 

pressupostos com a cultura popular de que se apropriaram e com 

os elementos mais radicais das vanguardas europeias, a questão 

racial daria o tom maior da recepção que o conjunto de negros e 

mestiços tivera, no Brasil e em terras francesas. Digamos que os 

dois eventos se assemelhavam quanto à tentativa de uma 

representação da identidade brasileira não satisfeita com o 

corolário eurocêntrico – do lado dos paulistas –, ao mesmo tempo 

em que a jornada parisiense do conjunto musical brasileiro 

colocava na ordem do dia o problema do racismo e da africanidade, 

provocando, em contrapartida as discussões sobre o combate ao 

preconceito e a necessidade da luta antirracista, não somente nas 

 
ensaio de Mário de Andrade possui implicações que podem nos levar a 

argumentos apaixonados, contra e a favor de suas ideias. Estas implicações serão 

tratadas de forma mais adequada em outro momento, entretanto, é preciso 

destacar que a defesa do patrimônio nacional muitas vezes se revestiu de uma 

concepção de brasilidade exótica, por vezes esotérica, de um regionalismo 

canhestro e provinciano que confundia (e ainda confunde) o nacional com 

elementos discutíveis na definição de nossa identidade, conforme entendeu 

Andrade (2006, p. 11): “O que exigem a golpes duma crítica aparentemente 

defensora do patrimônio nacional, não é a expressão natural e necessária duma 

nacionalidade não, em vez é o exotismo, o jamais escutado em música artística, 

sensações fortes, vatapá, jacaré, vitória-régia”. 
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relações sociais e interpessoais, como também nas formas estéticas 

praticadas pelas camadas subalternizadas da população. 

Estes fenômenos rondam as discussões trazidas por obras 

literárias contemporâneas, como Desde que o samba é samba, de Paulo 

Lins (2012). Antes de avançarmos em nossa leitura do romance, 

destacamos duas observações feitas por Rafael Cardoso (2022) em 

relação às antinomias das narrativas em torno da construção de 

uma modernidade nacional. A primeira diz respeito às questões 

raciais proeminentes: “A coloração racista dos ideais da 

modernidade promovidos em São Paulo ajuda a explicar por que 

foram relegados a segundo plano modernismos alternativos em 

outras regiões do país, inclusive no Rio de Janeiro” (Cardoso, 2022, 

p. 14). A segunda trata da defesa de uma “modernidade em preto 

e branco” na qual a ideia moderna se equilibra nas tensões entre 

preto e branco, raça e classe: “No contexto brasileiro, a interseção 

entre exclusões segundo critérios racistas e classistas torna quase 

impossível pensá-los de modo isolado” (Cardoso, 2022, p. 14). 

Rafael Cardoso (2022, p. 25) conclui que as articulações em 

torno da Semana de Arte Moderna “resultou de uma situação de 

privilégio e dominação patriarcal” e do contexto hegemônico de 

uma narrativa que excluía os demais movimentos de legitimação 

cultural, especialmente vindos das camadas periféricas, de um 

patamar de importância e prestígio, ainda mais porque 

conquistado ao dominador racista. Esses grupos de 

subalternizados vitoriosos se fizeram ouvir e aos poucos foram 

impondo sua arte, não sem muita luta, a despeito dos “constructos 

sociais passíveis de ser desconstruídos por meio da análise 

histórica e da educação política” (Cardoso, 2022, p. 39). 

Os exemplos dos Oito Batutas e da Semana de Arte Moderna 

colocariam em xeque duas narrativas históricas em constante 

processo de revisão. Se para Rafael Cardoso o mito de 1922 foi uma 

narrativa consolidada por um grupo sociopolítico hegemônico – 

visto que os efeitos práticos da Semana não se refletiram 

devidamente na atenção da imprensa para as façanhas dos artistas 

e intelectuais paulistas –, Luiza Maria Braga Martins (2014, p. 188) 
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acrescenta que as aventuras parisienses dos Oito Batutas “foram 

também símbolos da história cultural da Primeira República, 

período que tem sido visto apenas como um momento 

intermediário entre dois golpes de Estado”. A esses dois excelentes 

exemplos, de belas conclusões, inserimos uma terceira questão. 

À quantidade e qualidade dos embates críticos daquele 

período fascinante da cultura brasileira nas primeiras décadas do 

século XX, não encontramos correspondentes na produção 

ficcional, à exceção de alguns casos bastante conhecidos, como 

foram os casos do Macunaíma, de Mário de Andrade e do romance 

O país do Carnaval, com que Jorge Amado estreia em 1931. Neste 

romance polêmico, Amado coloca como protagonista o filho de um 

produtor de cacau, fonte de grande riqueza do baronato baiano, de 

nome Paulo Rigger, que retorna ao Brasil após um período de 7 

anos vivendo em Paris. Inadaptado, especialmente em relação ao 

Carnaval, que vê como símbolo de nossa barbárie, Rigger planeja 

voltar à Europa. O choque entre essas duas realidades estimula 

uma discussão bastante representativa entre modelos identitários 

em disputa, conforme vimos na viagem dos Oito Batutas e nos 

arroubos da Semana de 1922. 

Isso posto, o lançamento de um romance que toma o samba, 

sua gênese, ascensão e consolidação como tema é a grande 

novidade do romance de Paulo Lins e deve ser saudado como um 

momento importante na ficcionalização histórica dos gêneros 

artísticos praticados pelas camadas subalternizadas da capital no 

início do século XX, sendo o samba o mais representativo deles. 

Mas o alcance de Lins não se resume somente a esses aspectos mais 

imediatos. Pela possibilidade do texto literário de articular um 

sistema múltiplo de saberes, a narrativa ficcional de Lins mapeia 

para nós leitores, conjuntamente às questões históricas 

hegemônicas, o surgimento da primeira Escola de Samba, a “Deixa 

Falar”, no bairro carioca do Estácio. Lins conjuga esses fatos às 

diversas linhas de força do pensamento, como as movimentações 

de classes e o debate racial que se desenrolava na capital e que, por 

extensão, lançava as lutas sociais na arena mais ampla e 
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convulsionada do debate nacional em torno da questão identitária 

e do nacionalismo. Os acontecimentos daquele ano de 1922 

revelaram-se essenciais para o desenvolvimento das artes negras e 

populares que culminaram na vitoriosa ascensão e consolidação de 

uma “ideia-samba” como o equivalente de arte brasileira. Esses 

elementos moverão a seguir nossa leitura do romance Desde que o 

samba é samba. 

 

Periferizados, subalternizados, marginais 

 

A trama de Desde que o samba é samba se desenrola ao longo da 

década de 1920 e começos dos anos 1930, sendo o ápice de seu 

enredo a fundação da “Deixa Falar”, em 12 de agosto de 1928. 

Antes de a narrativa propriamente dita se iniciar, recordemos que 

havíamos apontado anteriormente o “Prólogo”, que descerra o 

pano do teatro romanesco. Como dito, trata-se de uma narrativa 

curta assinada por uma personagem chamada Paulinho Naval, 

espécie de apresentador dos acontecimentos que se desenrolarão 

na narrativa romanesca. Trata-se de um “grito de guerra” de uma 

Escola de Samba prestes a iniciar seu desfile, que hoje antecede o 

início dos desfiles. Conforme lemos ao final do texto, 

 
O apresentador anuncia a nossa escola, os fogos explodem na 

Presidente Vargas, o puxador dá o grito de guerra e manda um 

samba de quadra para esquentar. A plateia se levanta em palmas, 

requebrando. 

O enredo começa a ser desenvolvido na avenida Marquês de 

Sapucaí, nas alegorias, no ritmo das mãos, na ponta da língua e do 

pé. 

O sonho mais lindo andado, cantado e dançado nessa avenida 

colorida. Tomem o meu beijo, o meu abraço e o meu aperto de mão 

para sempre (Lins, 2012, p. 10). 

 

Pela apresentação de Naval, podemos perceber que a 

enunciação narrativa se dá em um passado próximo: o romance foi 

lançado em 2012; as referências aos fogos na Avenida Presidente 
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Vargas situam o evento em uma época recente dos desfiles na 

Avenida Marquês de Sapucaí; e o “grito de guerra” característico 

da fase atual dos desfiles. 

Os eventos verificados no plano do enunciado são pré-

determinados pela fala introdutória de Naval e percebidos em um 

campo semântico de fácil decodificação: “Luzes dos vermelhos, 

brancos e dourados”; “a vitória dos nossos ancestrais”; “corpos-

fantasia”; “música criada na permissividade das esquinas”; 

“embriaguez dos botequins”; fé do mais antigo dos terreiros de 

Candomblé da Cidade Maravilhosa” etc. O corpo pode ser lido, 

portanto, como o centro gravitacional desta arte e por meio dele 

somos apresentados aos principais sujeitos representados através 

da festa (corpos de negros, mestiços, pobres, em sua maioria, mas 

também de ricos, brancos, e toda a sorte de misturas e de 

representantes de classes sociais diversas), movidos pelo calor e 

pelo “amor da criação artística”. Poesia, dança, música, o presente 

absoluto e “o samba na ponta da língua dos componentes e da 

plateia” completam o jogo sígnico praticado nesta espécie de 

“introdução” aos aspectos formais e conteudísticos do romance. 

O texto assinado por Paulinho Naval funciona ainda como 

uma espécie de paratexto do romance. Há nele três citações: uma, 

do falecido compositor Marcelo Yuka; outra, da autoria de 

Mazinho Ambrósio e Renatinho (autores do samba-enredo “E eles 

verão Deus”, do Grêmio Recreativo Escola de Samba Unidos da 

Ponte, de 1983); e a terceira, de João Jeha Lins. As citações vêm entre 

aspas e as fontes são, na maioria das vezes, imprecisamente 

referidas ao final do texto. Quanto a isso, vale destacar mais uma 

vez que a edição do romance (a única de que temos notícia) é 

malcuidada: chamam de “referências” o que na verdade são 

citações; a partir da página 10 os textos citados aparecem nessas 

“referências” sem correspondência com as páginas; títulos citados 

que não aparecem na “Bibliografia” (item estranho a uma obra de 

ficção), que apresenta erros e omissões. Esses problemas não 

afetam a discussão que travaremos neste momento, apenas 

reforçam o descuido por nós identificado e já exposto no capítulo 
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1, em obras sobre o samba. Feitas novamente as ressalvas, notemos 

que a introdução de Naval à narrativa tem a função de acentuar a 

vitória do samba, dos sambas-enredo, das Escolas de Samba, enfim, 

da cultura que nasceu e se desenvolveu de forma meteórica entre 

1888 e 1945 na capital da República. 

Logo após, a trama central se abre com a introdução de várias 

personagens, dentre elas, uma das figuras emblemáticas do 

romance e da história do Centro da Cidade do Rio de Janeiro: o 

sambista e malandro Brancura, apelido de Silvio Fernandes (Rio de 

Janeiro, 1908 – 1935). Como a obra não é organizada em capítulos e 

sim em partes não numeradas e não nomeadas (51 partes ao todo, 

ao longo de cerca de 294 páginas), chamaremos de parte 1 este 

capítulo da narrativa. 

A ação ocorre no bairro do Estácio e gira em torno de uma 

possível luta de sangue entre o português Sodré e o aspirante a 

malandro Valdemar nos arredores do Bar Apolo, local de encontro 

de artistas e da população do bairro. O motivo da contenda é a 

disputa por Valdirene, prostituta explorada pelo cafetão Brancura 

e o “duelo” na verdade foi arquitetado pelo proxeneta – com a 

anuência de Valdirene – que assim se livraria dos dois problemas. 

Aprofundemos a cena que analisamos no capítulo 1. 

Em relação ao episódio a entrada em cena de uma personagem 

é importantíssima. A intervenção de Tia Amélia (possível 

referência a uma das mais famosas “Tias” baianas da Cidade Nova, 

Amélia Silvana de Araújo, mãe do compositor Donga) frustra a 

expectativa de crime e a situação se resolve sem derramamento de 

sangue. A presença das “tias” baianas no desenvolvimento da 

cultura popular do samba e sua atuação decisiva nos processos de 

comunicação por meio das religiões de matriz africana nos terreiros 

da Pequena África é de suma importância para se entender 

questões prementes do romance. Vejamos, por exemplo, o sambista 

e malandro Brancura. 

A vida de Brancura foi marcada pelo trânsito entre o mundo 

da arte – foi sambista, inclusive gravado por um dos astros da 

época, o cantor Francisco Alves (Rio de Janeiro, 19 de agosto de 
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1898 – Pindamonhangaba, SP, 27 de setembro de 1952)14 – e o 

universo da malandragem. Brancura ganhou o apelido por conta 

de suas preferências por mulheres brancas. No mundo do samba, 

comporia a chamada “Turma do Estácio”, junto com os músicos 

Alcebíades Maia Barcelos, ou Bide (Niterói, 25 de julho de 1902 – 

Rio de Janeiro, 18 de março de 1975); Marçal (Armando Vieira 

Marçal, Rio de Janeiro, 14 de outubro de 1902 – 20 de junho de 

1947); Baiaco (Osvaldo Caetano Vasques, Rio de Janeiro, 1913 – 

1935); e o mais proeminente deles, Ismael Silva (Mílton de Oliveira 

Ismael Silva, Niterói, 14 de setembro de 1905 – Rio de Janeiro, 14 de 

março de 1978), todos personagens do romance. 

Brancura é descrito pelo narrador heterodiegético, em 

discurso indireto, como “cafetão”, “o perigoso, o malandro velho 

do Largo do Estácio, cobra de duas cabeças, faca de dois gumes”, 

enquanto que Valdemar “era só um bobo apaixonado, moleque 

novo, sem real noção das desavenças da vida” (Lins, 2012, p. 11). O 

narrador surpreende Brancura em um momento em que o 

malandro “pensava deixar aquela vida para trás a fim de seguir sua 

sina de fazedor de versos bonitos, de criador de melodias 

intocáveis; sina de fazer samba que nem Bide, Silva, Bastos, Baiaco, 

Edgar e tantos outros ali de sua área que tinham a arte como 

religião” (Lins, 2012, p. 12). 

As ambivalências de Brancura revelam uma dupla opção da 

narrativa: por um lado, evita-se a visão romântica do malandro e, 

por outro, escapa-se da tônica racista e preconceituosa que 

norteava a crítica aos artistas negros e populares do começo do 

século XX. De fato, a pecha da malandragem, da frouxidão de 

caráter e a inclinação para a festa, para o desperdício da vida e a 

inaptidão para o trabalho foram discursos recorrentes, por 

exemplo, nas crônicas e editoriais do grupo modernista paulista 

 
14 A título de exemplo, propomos ouvir o registro de “Você chorou”, samba de 

Brancura gravado em 1935 por Francisco Alves, com a participação de 

Pixinguinha e o grupo “Diabos do Céu: https://www.youtube.com/watch?v=

UN0J6s35USw. A gravação data do ano da morte de Brancura. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Niter%C3%B3i
https://pt.wikipedia.org/wiki/14_de_setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1905
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/14_de_mar%C3%A7o
https://pt.wikipedia.org/wiki/14_de_mar%C3%A7o
https://pt.wikipedia.org/wiki/1978
https://www.youtube.com/watch?v=%09UN0J6s35USw
https://www.youtube.com/watch?v=%09UN0J6s35USw
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conservador Verde-Amarelo, no Correio Paulistano, em fins da 

década de 1910 e início da década de 1920. Conforme aponta 

Monica Pimenta Velloso (1996, p. 13), 

 
Afirmava-se a incapacidade do Rio para exercer o papel de capital 

da República. Os motivos dessa incapacidade eram variados: 

climáticos (os trópicos seriam prejudiciais à ordem política, 

intelectual e cultural), econômicos (cultura do esbanjamento e da 

desordem) e culturais (samba, praia e Carnaval). Segundo a 

ideologia do grupo Verde-amarelo, o impedimento para o exercício 

da hegemonia nacional seria, em suma, de ordem geográfica. No 

litoral (Rio), ao contrário do interior (São Paulo), haveria uma 

profunda dispersão das energias produtivas. Em decorrência, 

verificava-se a falta de espírito empreendedor e de tino 

administrativo e a incapacidade para o comando e a liderança. 

 

Como vimos no caso dos Oito Batutas, as forças intelectuais, 

políticas e econômicas que pensavam a nação acusavam no sucesso 

do grupo um “risco” para a formação cultural nacional, posto que 

aquela arte seria calcada em valores “baixos”. No caso da literatura 

e da música popular, a arte de preto seria um rebaixamento a ser 

combatido energicamente, mesmo à força, com a retirada dos 

músicos negro-brasileiros do navio em que embarcaram rumo a 

Paris, conforme a crônica de um senhor que assinava S., no Diário 

de Pernambuco, do Recife, em 1922, e referida no livro de Luiza Mara 

Braga Martins (2014, p. 92): “E não haver uma polícia inexorável 

que legalmente os fisgasse pelo cós e os retirasse de bordo com 

manopla rija, impedindo-lhes a partida no liner da Mala Real!”. É 

sintomático à menção ao açoite (manopla rija) e à violência policial, 

absurdos que persistem ainda hoje nas relações sociais da cidade 

do Rio de Janeiro. Voltemos à parte I do romance. 

Brancura pensa em mudar de vida, casar-se com a branca 

“virgem de seus sonhos” e viver da poesia de sua arte. Ele se 

questiona sobre o porquê de querer ser sempre o mais esperto e 

maioral, elementos definidores do imaginário sobre a 

malandragem local. O desmonte do maniqueísmo que ronda as 
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visões sobre os negros pobres e demais sujeitos que povoaram o 

Centro do Rio, locus definidor das lutas culturais na República 

Velha, faz com que um revisionismo histórico se imponha em 

certas passagens da ficção de Lins. O romancista precisa lidar com 

a ficção histórica, porém, evitaremos por agora, devido à limitação 

de nosso espaço e do propósito de nossas indagações, discutir o 

problema da metaficção. Entretanto, no desenvolvimento da 

narrativa histórica pela liberdade de ficcionalização, precisamos 

discutir a questão documental e o problema da religiosidade como 

elementos dominantes daquele universo complexo e riquíssimo 

que Lins abraçou. Quanto à religiosidade, é sugestiva a discussão 

traçada, como no exemplo do narrador que, dirigindo-se à 

Brancura, diz: 

 
Seu Tranca-Rua da Calunga Grande lhe dissera que, se ele cumprisse 

a sua recomendação, sua vida caminharia no rumo que ele sempre 

quis, arrumaria emprego, seus sambas seriam comprados e moraria 

no mesmo cazuá que a mulher que lhe dava prazer de verdade. 

Então, para que ver o português morto nessa trama bolou? Só para 

provar a si e aos amigos que era o mais malandro dos malandros? 

(Lins, 2012, p. 12). 

 

A Umbanda, representada na passagem supracitada pela 

entidade Tranca-Rua, foi para alguns uma religião criada no Rio de 

Janeiro, mais precisamente, na controversa data de 15 de novembro 

de 1908. Avançando um pouco mais nas questões anteriormente 

colocadas, podemos dizer que a Umbanda recolhe aspectos do 

Candomblé, do Espiritismo e do Catolicismo e seu sincretismo 

abriga os caboclos indígenas, os povos do Oriente, o culto às 

crianças, aos Pretos-Velhos e aos santos. A Umbanda se torna 

Patrimônio Imaterial do Instituto Rio Patrimônio da Humanidade 

(IRPH) em 2016. A etimologia da palavra é atribuída ao quimbundo 

angolano, significando “magia” ou “arte de curar”. No romance, o 

nome é definido como “Deus ao nosso lado” ou “o lado de Deus” 

(Lins, 2012, p. 43). Seu suposto fundador, Zélio Fernandino de 
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Moraes, fora acometido de uma doença grave; desenganado pelos 

médicos, ele recebe um sinal espiritual de que seria curado, o que 

ocorrera, segundo se relata. Sem explicação dos médicos para a 

surpreendente cura, Zélio é levado por sua mãe a um Centro 

Espírita de linha kardecista e lá incorpora o espírito do caboclo Sete 

Encruzilhadas. A citação da cena, embora longa, é essencial para a 

defesa de nossas hipóteses de leitura: 

 
Quinze de novembro de mil novecentos e oito, entram na Federação 

Kardecista de Niterói antes das sete da noite. Zélio não sabe por que 

quer tanto estar ali, mesmo sentindo falta de prosear com os amigos. 

Quer mostrar a todos que voltara a andar. Mente em confusão, tudo 

baralhado, às vezes não sabe nem onde está, apesar do prazer que 

sente. Uma assistente lhes diz para esperar numa pequena antessala 

junto com outras pessoas. Os membros — homens e mulheres de 

idade avançada — vão chegando, entram direto para a sala. Não 

mais que de repente, Zélio é tomado por um imenso bem-estar, agora 

de forma exagerada. Olha para a mãe, pensa em contar o que está 

sentindo, mas Seu José de Souza, presidente da Federação, pede a 

todos que entrem e fiquem sentados em um dos cantos da sala. 

Zélio não sente mais seus movimentos, parece que não está mais 

respirando. A energia do Caboclo das Sete Encruzilhadas toma conta 

de seu corpo. É o espírito do Caboclo encarnado no menino. Começa 

a sessão espírita. José de Souza pede a Zélio que vá para a mesa de 

trabalho. O culto começa. Depois de um tempo, o Caboclo diz: 

— Nesta mesa tá faltando uma flor. 

O Caboclo sai da sala, todos o olham com certa reprovação, pois não 

se interrompe uma sessão assim, dessa forma. Volta com uma rosa, 

coloca-a na mesa. A sessão é retomada. Todos começam a evocar os 

espíritos da casa. Nenhum espírito deles se incorpora. De repente, 

vários médiuns se levantam ao mesmo tempo, passam a rodopiar no 

centro da sala. Espíritos que nunca tinham estado naquela casa 

começam a descer. 

— Saravá! — saúdam os espíritos. — 

Quem são vocês? — pergunta José de Souza. 

— Eu sou Caboclo Ubiratã, na força de Pai Oxalá. 
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— Eu sou Mãe Maria Joana, meu fio, também na força de Iemanjá e 

Pai Oxalá. 

— Eu sou Vovó Maria Redonda, saravá sua banda. 

— Eu sou Pai Joaquim do Cruzeiro das Almas! 

— Eu sou Vovó Cambinda. — Sou Pai Antônio e vim para trabalhar. 

— Trabalhar aqui, não! Podem voltar. Xô! Xô! Xô! Todos os espíritos 

vão embora, menos o Caboclo das Sete Encruzilhadas. 

— Por que o senhor não recebe esses espíritos aqui neste templo? São 

todos espíritos de luz. 

Um dos médiuns responde: 

— Eu vi que são espíritos de escravos, índios e caboclos que quando 

estavam vivos não leram e não estudaram, portanto não são 

evoluídos. A gente não aceita espíritos assim nesta casa. 

[...] 

— Se julgam atrasados esses espíritos dos pretos, dos caboclos, dos 

índios, devo dizer que amanhã estarei na casa deste aparelho para 

dar início a um culto em que esses pretos, esses índios poderão 

enviar a sua mensagem e, assim, cumprir a missão que o plano 

espiritual lhes confiou. Será uma religião que falará aos humildes, 

simbolizando a igualdade que deve existir entre todos os irmãos, 

encarnados e desencarnados. E se querem saber o meu nome, que 

seja este: Caboclo das Sete Encruzilhadas, porque não haverá 

caminhos fechados para mim. 

 

Naquele mesmo dia, por conta da rejeição aos “espíritos não 

evoluídos”, o romance nos mostra que Zélio cumpre a missão de 

inaugurar no bairro de Neves, em São Gonçalo, na Rua Floriano 

Peixoto número 30, a Tenda de Umbanda Nossa Senhora da 

Piedade. Nesse trânsito entre religião, samba, malandragem e no 

espaço geográfico-social de um Rio de Janeiro que à contragosto 

das elites incorporava a imensa massa de ex-escravizados e 

migrantes nordestinos às paisagens naturais e culturais da cidade, 

o romance de Lins nos provoca a pensar alegoricamente a história 

de nossa modernidade (por extensão, de nossa ideia de 

modernismo) em seus aspectos conflitantes: um progresso adverso, 

capenga, discriminatório, excludente e racista que viu o 

protagonismo vitorioso de sujeitos pretos, marginalizados e de 
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orientação religiosa profana e politeísta que fariam de sua música 

e de sua poesia elementos definidores de uma ideia de cultura 

nacional, embora (ainda hoje) não tenham sua trajetória 

devidamente reconhecida pelas narrativas hegemônicas acerca de 

nossas revoluções modernistas e modernas. Rafael Cardoso (2022, 

p. 37) resume bem a questão: 

 
Comparadas à fina manipulação que Lampião exerceu sobre a 

imprensa por meio de mídias como fotografia e cinema, as 

estratégias de Oswald de Andrade para promover a Antropofagia 

mais parecem travessuras de um colegial peralta. Comparadas ao 

poder retumbante de um desfile de Carnaval, as ideias de Mário de 

Andrade sobre música ecoam os corredores vazios da torre de 

marfim. Comparadas ao arrojo gráfico de K. Lixto ou J. Carlos, obras 

de arte produzidas com o intuito declarado de serem revolucionárias 

parecem hoje insípidas. No entanto, estudiosos e jornalistas 

continuam a propagar um cânone modernista bem menos do que 

assombroso, até pelos padrões modestos de quem o consagrou. 

 

Poder, alegria e exclusão: breves (in) conclusões 

 

A excursão parisiense dos Oito Batutas nos mostraria que, 

dentre os diversos movimentos culturais populares, a música foi 

certamente um elemento perturbador de uma ordem que se queria 

branca, europeia e “civilizada”. A rápida emergência do samba 

como ritmo e estilo literário-musical definidor de uma certa ideia 

de nacionalidade e das Escolas de Samba como elemento 

aglutinador do que chamo de “ideia-samba” é o mote da trama do 

romance de Paulo Lins (2012). Os dois episódios históricos aqui 

destacados introdutoriamente são exemplos representativos das 

inesgotáveis maneiras de se reler o advento da modernidade, do 

modernismo e das movimentações dos artistas modernos sob o 

crivo da descontextualização sugerida por Monica Pimenta Velloso 

(1996, p. 33). Para ela, a relativização do papel de São Paulo no 

movimento modernista nos leva à percepção de que há outras 
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modalidades e dinâmicas não somente no Rio de Janeiro, mas em 

diversos setores e locais da sociedade brasileira. 

No caso específico da cidade do Rio de Janeiro, então capital 

da República, é preciso compreender o termo moderno a partir de 

uma rede informal de práticas cotidianas constituída de 

temporalidades conflituosas e profundamente atravessada pela 

heterogeneidade dessas experiências. Se a intelectualidade boêmia 

e as atividades culturais dos artistas populares no Rio de Janeiro 

tiveram a rua, os bares, cafés, festas e jornais como uma espécie de 

razão de ser, produzir arte e espelhar experiências, essas formas de 

expressão – que culminaram na consagração da irreverência e da 

transgressão como espécie de tradição cultural – não foram 

merecedoras da devida atenção a seu valor artístico e literário 

(Velloso, 1996, p. 32). Daí a importância de obras como Desde que o 

samba é samba (2012) na reconfiguração desses imaginários: o 

romance de Lins repovoa o espaço literário; decoloniza a atividade 

crítica ao privilegiar os atores alijados das análises acadêmicas, 

quase todos vindos das camadas subalternizadas da população 

urbana da capital. Uma leitura decolonial pode reconfigurar os 

espaços geográficos ainda hoje não devidamente percebidos como 

fundamentais à ideia de modernidade e progresso, o que chamarei 

de “novas cartografias” que surgem por meio de “estratégias de 

repovoamento”. 

Para retomarmos algumas dessas discussões, na saga dos Oito 

Batutas pudemos perceber um elemento histórico anterior à 

formação da primeira Escola de Samba. O grupo liderado por 

Pixinguinha nos revelou uma faceta histórica do percurso tortuoso 

e complexo que tem na emergência do samba como ritmo nacional 

um momento de consagração que superou em muito em termos de 

efeitos e irradiações nacionais e internacionais o alcance das teses e 

revoluções empreendidas na Semana de 22. 

Rafael Cardoso (2022, p. 17) argumenta que “quanto mais se 

comparam as diferentes experiências nacionais e regionais, menos 

convincente se torna o argumento a favor de um entendimento 

único sobre o que é modernismo”. Cardoso destaca as relações 
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entre arte, boemia e Carnaval e aponta de forma categórica que na 

base da exclusão dos movimentos cariocas e na exaltação do 

modernismo paulista havia uma coloração racista: uma ideia torta 

de indolência e frouxidão da capital fluminense, sede do Império 

escravocrata, posteriormente da nascente e autoritária República, 

formada majoritariamente por ex-escravizados, pardos, mestiços 

de toda ordem sereia contraposta ao empreendedorismo e a 

pujança de São Paulo. Obviamente, esse debate se deu nos meios 

intelectuais por meio de inúmeras tentativas de se criar uma 

narrativa hegemônica paulista, branca que, financiada pela 

empresa cafeeira às vésperas da Revolução de 30, se definia como 

símbolo de progresso e evolução espiritual, uma metrópole 

supostamente aberta às diferenças, ao eterno novo, ao mesmo 

tempo em que dialogava com o chamado Brasil profundo. 

Ao analisar a eclosão e o impacto das ideias modernistas no 

Brasil, Nicolau Sevcenko, em Orfeu extático na metrópole, também já 

havia apontado a vida das ruas e praças da cidade de São Paulo, 

com seus jornais, cinemas, suas universidades, avaliados como 

elementos dinâmicos da vida metropolitana moderna e expressos 

na metáfora da noite: “não a noite heroica e bela” e “nem a noite da 

tragédia também” ou mesmo a “noite da metafísica ou dos ruais 

com tochas e fachos de holofotes”. A noite de Sevcenko é “uma 

noite qualquer, longa e exasperante, em que um tuberculoso 

insone, isolado no alto de um morro, sentia crescer a angústia da 

solidão. Ou quase solidão” (Sevcenko, 1992, p. 313). Estendendo 

essa visão alegórica de Sevcenko a nossa compreensão do romance 

de Lins, no Rio como em São Paulo, o que se vê nas cidades são não 

somente sua face luminosa, mas suas formas de respiro, vivência e 

convivência produtivas que rondam a cidade invisibilizada, com 

todas as suas paradoxais contradições. 

Nas duas passagens escolhidas no início deste capítulo como 

modos de entrada no romance, vimos que uma série de sujeitos, 

ficcionais e não-ficcionais vão povoando a trama narrativa: 

Paulinho Naval, o sambista Brancura, a prostituta Valdirene, 

Sodré, Valdemar, Tia Amélia, dentre muitos outros, fazem parte 
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dessa recomposição social de que o romance se vale. O espaço 

social é o das ruas e os ambientes, como o Bar Apolo, situam-se nas 

imediações da Cidade Nova próximas à zona do meretrício. São 

sujeitos, imagens e locais até então pouquíssimo visitados na série 

romanesca nacional. Essa cartografia renova as bases do espaço 

geográfico ficcional em nossas letras. Mas a novidade do romance 

de Lins não situa apenas sujeitos, espaços e temporalidades alijadas 

da reflexão ficcional. 

Lins insere a Umbanda como elemento essencial na trama e 

por meio dessa religião afro-brasileira o romance acentua o aspecto 

religioso determinante nos arredores da cidade. Na obra, a discreta, 

porém imponente presença de Tia Amélia remete à contribuição 

essencial das matriarcas baianas na configuração social do Rio 

negro, especialmente na região chamada de Pequena África. Essas 

mulheres pretas, com seus rituais de terreiro, com suas rezas, sua 

culinária e o apreço pelas festas e através do trabalho cotidiano de 

construção identitária advindas de seu estar-negro no mundo, 

foram responsáveis diretas pela formação do samba como um estilo 

musical que se confunde hoje com o próprio sentido da nação, mas 

sem o patriotismo capenga que costuma rondar o conceito de 

brasilidade. 

A despeito das falhas de revisão e das descontinuidades no 

romance, Lins equilibra a trama entre uma concentração grande de 

temas, personagens, histórias, fatos históricos e experiências 

culturais, sociais, religiosas, própria da mathesis – uma das forças 

do texto literário. Um capítulo fundamental para a compreensão 

dos movimentos culturais no Rio de Janeiro das primeiras décadas 

do século XX nos ajuda a compreender a trajetória do samba na 

vida cultural da capital da Primeira República: trata-se da ascensão 

de um grupo de artistas vivendo em regiões geográficas 

menosprezadas pelos poderes públicos e pela intelligentsia, de 

sujeitos considerados de baixa extração social, mas que foram 

hábeis o suficiente para, em pouco mais de três décadas após a 

Abolição, transformar o panorama cultural da principal cidade do 

país, engendrando a ideia moderna de música popular brasileira, 
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estabelecendo as bases formativas de um projeto nacional-

identitário não somente alternativo, mas de base comunitária, com 

fortes colorações utópicas e reais potencialidades que partiam das 

mais variadas e ousadas teses, muitas de caráter contracolonial, 

muito antes da ideia de colonialidade se consolidar. E em que 

ambiente isso se deu? 

 
O mundo do mangue, em volta do qual o grupo do Estácio circulava, 

além de restrito, possuía código próprio inteiramente diferente dos 

princípios morais e sociais então vigentes. Esse mesmo grupo 

adaptou-se, com proveito, aos novos padrões de comportamento 

condizentes com o meio e às novas formas de sobrevivência. A 

realidade de suas vidas prendia-se apenas ao cotidiano imediato 

(Franceschi, 2010, p. 196). 

 

Franceschi dizia que “o que realmente desequilibrava era a 

enorme criatividade musical que o grupo revelava, dentro e fora da 

zona de prostituição”. Daí uma energia musical que criou “uma 

nova linguagem até então desconhecida e, ao mesmo tempo, 

estabeleceu, para seus componentes, escala de importância e poder 

na sobrevivência do cotidiano” (Franceschi, 2010, p. 196). A 

realidade do Estácio, para Franceschi, “surpreendeu os 

pseudodonos da cultura”, que jamais imaginariam que um 

agrupamento pequeno, “filhos da primeira geração saída da 

escravidão” (Franceschi, 2010, p. 198) pudesse exercer um 

protagonismo fundamental na configuração de uma cultura 

nacional, ameaçando a tranquilidade das elites com uma 

“tempestade de música inferior” que representava um 

nacionalismo “sem razão de ser”, como disse o jornalista Renato 

Almeida, no Diário de Notícias de 18 de junho de 1930 (apud 

Franceschi, 2010, p. 198). Em Desde que o samba é samba, aqueles três 

ou pouco mais anos em que o grupo do Estácio se reuniu para 

estabelecer o que seria a estrutura futura dos desfiles das Escolas 

de Samba e que culminou em um novo ritmo, mais próprio ao 

bailado nas ruas, são fixados temporalmente por Lins. É uma 
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temporalidade imbuída de caráter histórico, porém, filtrada pelo 

ficcional, cuja missão é fixar na memória coletiva um capítulo 

determinante de nossa claudicante modernidade, práticas 

culturais, religiosas, políticas e sociais protagonizadas pelas 

camadas subalternizadas da cidade partida. 

Nossa abordagem inicial do romance não trata exatamente da 

ficcionalização de Lins para os contextos sociais e culturais que 

determinariam o futuro dos desfiles e, mais tarde, das produções 

literárias e musicais que culminariam no surgimento do samba-

enredo como nova espécie literária e musical. Em um primeiro 

momento, nos interessa pensar como Paulo Lins repovoa a história 

da capital da república e conduz à série literária uma grande galeria 

de sujeitos marginalizados e invisibilizados, refazendo as 

cartografias oficiais da cidade do Rio de Janeiro – com justiça à 

memória de Lima Barreto, Coelho Neto, Benjamin Costallat, 

Orestes Barbosa, Almirante, dentre outros. Neste sentido, o 

romance de Lins é obra essencial por provocar no pesquisador 

estranhamentos e questionamentos, dentre os quais: por que essas 

histórias fascinantes ainda são pouco trabalhadas na 

ficcionalização romanesca? 

Antes de finalizar este capítulo, pensemos em três observações 

oriundas das questões desenvolvidas por Franceschi. 

Primeiramente, embora tenham tido protagonismo na criação da 

primeira Escola de Samba – outras narrativas, por exemplo, 

apontam o G.R.E.S. Portela, no subúrbio de Oswaldo Cruz como 

sendo a Escola mais antiga, à época denominada Conjunto 

Carnavalesco de Oswaldo Cruz15 – o movimento da criação da 

“Deixa Falar”, pela da Turma do Estácio, não foi o único fator de 

consolidação dos desfiles das Escolas de Samba. Em segundo lugar, 

os movimentos em torno do samba, da cultura do samba em geral 

e das Escolas de Samba em particular flertaram com o que Partidos 

Comunistas e intelectuais da Semana de 22 (há dúvidas se a massa 

 
15 Informações colhidas no site do GRES Portela: https://www.gresportela.com.br/

Escola. 

https://www.gresportela.com.br/%09Escola
https://www.gresportela.com.br/%09Escola
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comeu ou ainda comerá o biscoito fino dos modernistas) não 

lograram alcançar: espalhadas pelas áreas centrais e nobres do Rio 

de Janeiro, bem como pelos subúrbios distantes e pelo Grande Rio 

– os demais municípios próximos da capital – as Escolas de Samba 

se organizaram em formato de células, sendo verdadeiras ilhas de 

resistência cultural, produção artística, debate político e 

organização social. 

A cultura das Escolas de Samba, come seus modos de 

produção de presença, experiência artístico-cultural, práticas de 

convivência e afetos permeiam “todos” – a ênfase das aspas é 

necessária – os bairros da cidade e os municípios vizinhos, 

especialmente na Baixada Fluminense. Não há localidades sem 

Escolas de Samba, para onde quer se volte o olhar. Por fim, nos 

terreiros de Umbanda e Candomblé e nos terreiros do samba se 

pratica e produz música e literatura; pesquisa (enredo); artes 

(escultura; pintura; tecnoartes; desenho de moda; dança, canto, 

teatro); e se desenvolvem atividades profissionais técnicas, como as 

de ferreiro, pintor, eletricista, mecânico, costureira, designer, 

iluminador, coreógrafo, dançarino, percussionista, dentre outras. 

Frequentemente essas atividades se imbricam, formando a 

desejada transdisciplinaridade praticada na cotidianidade de um 

organismo vivo e vibrante. 

Desde que o samba é samba revê, a fim de recriar ficcionalmente a 

saga de artistas majoritariamente negros, aventura identificada no 

início deste artigo na trajetória do conjunto Oito Batutas, que 

consideramos um momento emblemático de nossa história cultural 

no século XX: a viagem do grupo a Paris, considerada capital cultural 

do mundo, no igualmente icônico mês de fevereiro de 1922. 

Lins ficcionaliza as formas com que aquelas heranças e 

memórias foram e têm sido fundamentais para a ascensão de 

camadas subalternizadas que, em 1928, desenvolveram e 

consolidaram o que consideramos a nossa mais importante 

revolução cultural, em princípio, carioca, futuramente nacional e 

até hoje, popular. Vitoriosa, barulhenta, a ideia-samba formou-se 

na dança propiciada pelo ritmo novo e pela festa nas rodas e 
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terreiros, no batuque e nas cantigas de trabalho e ancestralidade. 

Ao longo de seu percurso atribulado e errático, pontuado por 

violências físicas e simbólicas, a ideia-samba marcou a história 

cultural do país por trazer para o âmbito de uma cultura 

hegemônica que pretendia ser higienizada e afrancesada, as vidas 

e histórias das ruas, becos, vielas e morros, e com elas as práticas e 

táticas de vivência, convivência e resistência dos citadinos. E esses 

eram ex-escravizados, sujeitos migrantes e toda a sorte de seres em 

trânsito que tomaram de assalto a cultura da cidade, desafiaram a 

lógica perversa da subalternização e empreteceram as artes 

musicais e literárias, para a felicidade geral da nação. 
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Capítulo 3 

 

Integrados por exclusão: negritude e mobilidade em 

Desde que o samba é samba 

 

 

 
Uma repetição que atravessa este livro é a afirmação de que o 

surgimento do romance Desde que o samba é samba, de Paulo Lins 

(2012), representa um resgate ficcional de grande importância para 

o repovoamento literário nacional. Em um vasto, variado e 

complexo território como o brasileiro, é de se supor que as histórias 

locais e seu papel na construção de uma identidade diversa mais 

sonhada e buscada do que atingida estão a ser descobertas e a 

literatura tem um papel fundamental neste sentido, especialmente 

quando lida como arquivo e memória. Ao tratar da trajetória de um 

grupo de artistas negros que empreenderam na cidade do Rio de 

Janeiro, nas primeiras décadas do século XX, uma revolução 

poético-musical e estética que inicialmente marcou a cena carioca e 

fluminense, Lins nos leva a pensar em como aqueles sujeitos 

conseguiram em tão pouco tempo transformar a cultura nacional, 

inserindo em sua série hegemônica uma nova visão de arte, de 

mundo e de sociedade. 

Ao apontar o protagonismo de personagens históricas como 

os sambistas Ismael Silva e Brancura (Silvio Fernandes), arautos de 

uma ideia artística cujo percurso se confunde com as lutas 

culturais, sociais, políticas e econômicas da chamada Primeira 

República, República Velha ou República das Oligarquias (1889-

1930), o episódio histórico que Lins ficcionaliza envolve nossa 

história cultural recente e aprofunda nossa visão crítica acerca de 

uma  modernidade pretendida e a modernidade real, cuja dura 

realidade dos racismos estruturais é a marca. Estamos falando das 

culturas de resistência praticadas por pretos e pobres que passaram 
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pela escravização no Império, atravessaram os mares turbulentos 

da República Velha e chegaram já fortalecidos em suas lutas 

culturais quando chega o governo Getúlio Vargas, após a chamada 

Revolução de 30, também conhecida como Era Vargas (1930-1945). 

Ismael Silva (Milton de Oliveira Ismael Silva) é considerado 

um dos artistas mais importantes no desenvolvimento da arte do 

samba e de sua trajetória na ordem cultural da Segunda República, 

também conhecida como a Era Vargas (1930-1945). Brancura (Silvio 

Fernandes) foi um sambista representativo da margens e sua figura 

nos permite problematizar as antinomias de uma sociedade recém-

saída da escravização cujos negros foram as, vítimas preferenciais 

em uma ordem que prosseguiria injusta e violenta após a 

instauração da jovem república. Lançados em um mundo de 

pretensa libertação, porém, à própria sorte, o processo de 

integração social dos vilipendiados continuava pautado pela 

exclusão. Ismael Silva e Brancura não são apenas personagens-

modelo de resiliência e luta, são figuras históricas centrais para a 

compreensão de nossa história cultural recente. É assim que sua 

aparição em Desde que o samba é samba representa, por extensão, 

uma revisão histórica e também literária, posto que repovoam o 

universo ficcional com colorações diversas, resgatando, ao menos 

no plano artístico, a pluriversidade cultural desejada em uma 

cultura miscigenada e majoritariamente negra. Silva e Brancura 

representam a saga dos marginalizados, “integrados” por exclusão, 

no campo cultural brasileiro. 

Como já aludido, na primeira cena do romance, além dos 

protagonistas Ismael Silva e Brancura, a narrativa apresenta aos 

leitores algumas personagens-chave, dentre elas, a prostituta 

Valdirene, Sodré, Valdemar e Tia Amélia, em meados da década de 

1920, no bairro do Estácio, Rio de Janeiro. A suposta tragédia de 

sangue, passional, entre o “português” Sodré e o jovem Valdemar, 

pela exclusividade da prostituta Valdirene, em um conhecido bar 

da antiga Cidade Nova, torna-se uma rocambolesca e quase 

anedótica passagem, subvertido o drama pelo deboche. 
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Frustrando as expectativas de Brancura e por extensão dos 

leitores, chega ao local Tia Amélia, mãe de Valdemar. Informada 

da contenda, ela evita a tragédia e conduz o filho de volta à casa. O 

leitor vai aos poucos se inteirando do papel de algumas 

personagens da enorme galeria de sujeitos que o romance 

contempla em um espaço geográfico pequeno da região central do 

Rio de Janeiro. Os ambientes por onde circulam essas vidas em 

trânsito são importantíssimos para a compreensão ampliada e 

renovada de uma formação cultural que não será descrita nas 

primeiras décadas do século XX pelas historiografias: cais, praças e 

trilhos seriam alvo recente de reinterpretações da geografia cultural  

que uma geoliteratura procura representar.  

Pensemos, portanto,  no tempo histórico que situa o leitor na 

década de 1920, muito após a reforma urbana do prefeito Francisco 

Franco Pereira Passos (1902-1905), também conhecida como “Bota-

abaixo”, um conjunto ações marcado por demolições, expulsões e 

expropriações que redefiniram a paisagem do Centro do Rio 

recém-republicano, capital e principal cidade do país. O acelerado 

desenvolvimento urbano do Rio ocorreu pari passu com os fluxos 

migratórios que impulsionaram a ideia das reformas de Pereira 

Passos, e que, como de praxe, atingiriam profundamente as 

camadas médias baixas e baixas da população. Higienizar, demolir, 

sanear, organizar e, principalmente, “civilizar” a capital da 

República, livrando-a da má fama de cidade insalubre e acometida 

por doenças como a dengue, a leptospirose, a malária, dentre 

outras, foram as palavras de ordem do então prefeito. Para a 

consumação do projeto, foram alargadas, modernizadas e 

prolongadas as até hoje essenciais e principais vias urbanas da 

cidade, como as Avenidas Rio Branco, Mem de Sá, Marechal 

Floriano e a Avenida Passos (batizada em homenagem ao alcaide). 

Alguns morros, como o Morro do Castelo e o Morro do Senado 

foram extintos e aplainados. Ruas, como a antiga Matacavalos, hoje 

Rua Riachuelo, foram reurbanizadas; cortiços e casas de pequenos 

comércios foram expropriados, enfim: muito do que impedia o 

avanço civilizatório pretendido no projeto Pereira Passos foi 
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removido da paisagem carioca. Cerca de 700 a 3 mil construções 

foram demolidas.16 

O deslocamento forçado provocado pelas ações de Pereira 

Passos levou populações de negros (e) pobres a migrarem para os 

subúrbios e/ou se instalarem nas encostas dos morros, próximos ou 

distantes do Centro. Na área central da cidade, o Morro do 

Livramento, onde nasceu Machado de Assis; o Morro da 

Providência e, no caso da ambientação geográfica do romance de 

Paulo Lins, o Morro do São Carlos foram algumas áreas 

densamente ocupadas pela população expulsa. A grande 

diversidade racial, cultural e religiosa dessas populações contou 

com a presença marcante das “tias” baianas, agrupamento social 

de mulheres, a grande maioria negras, que exerceram um papel 

vital na formação cultural do samba. Além delas, os retirantes 

fugindo das secas do Nordeste e os combatentes da Guerra de 

Canudos; os judeus asquenazes e os europeus oriundos de áreas 

pobres do Velho Continente formaram na região um pluriverso 

étnico-cultural extremamente heterogêneo, um mosaico social da 

cidade que se queria moderna pela destruição e segregação. Uma 

leitura diversa desse ambiente de grandes e traumáticas 

transformações do corpo da cidade foi efetuada no romance O preto 

que falava iídiche, de Nei Lopes (2018), cuja trama central gira em 

torno de uma história do amor entre o inteligente preto Nozinho e 

a judia branca Rachel, contada por um narrador homodiegético que 

assim define sua tarefa: 

 
E de tudo isso me veio o gosto, o prazer de estudar a condição 

humana. De estudar o comportamento dos grupos sociais em função 

do meio; os processos que interligam os indivíduos em sua vida 

social; a evolução social desses grupos; e os costumes, as crenças e as 

tradições transmitidas de geração em geração, que permitem a 

 
16 Para mais informações e detalhes da reforma de Pereira Passos, acessar: 

https://atlas.fgv.br/verbetes/o-bota-

abaixo#:~:text=Express%C3%A3o%20criada%20para%20designar%2C%20ao,Pas

sos%20(1902%2D1906). 

https://atlas.fgv.br/verbetes/o-bota-abaixo#:~:text=Express%C3%A3o%20criada%20para%20designar%2C%20ao,Passos%20(1902%2D1906)
https://atlas.fgv.br/verbetes/o-bota-abaixo#:~:text=Express%C3%A3o%20criada%20para%20designar%2C%20ao,Passos%20(1902%2D1906)
https://atlas.fgv.br/verbetes/o-bota-abaixo#:~:text=Express%C3%A3o%20criada%20para%20designar%2C%20ao,Passos%20(1902%2D1906)
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continuidade de uma determinada cultura ou de um sistema social 

(Lopes, 2018, p. 14). 

 

Recorro a esse diálogo com o romance de Lopes para inserir 

em nosso debate mais um modo de  olhar as vias e desvios de uma 

história (re)contada por ficcionistas contemporâneos e sua 

contribuição para a complexa história da formação social da cidade 

do Rio de Janeiro: 

 
Aquele povo fazia parte de contingentes livres e libertos que, com a 

Abolição, se instalaram nas precárias casas de cômodos das ruas 

vizinhas à Praça, e que depois, com os espaços esgotados, 

começaram a levantar casebres improvisados nas encostas dos 

morros, como o da Providência – que, depois da Guerra de Canudos, 

acabou ganhando o apelido de morro da Favela, como todo mundo 

sabe (Lopes, 2018, p. 16). 

 

Estamos diante de ambientação e passagens histórico-

geográficas que Paulo Lins, em outra mirada, também ficcionalizou 

em Desde que o samba é samba. A essas ficções, classifico de 

“literatura de repovoamento”: elas nutrem reflexões políticas que 

demandam “respostas” engajadas, por conta de as camadas 

subalternizadas da capital do Brasil de então terem protagonizado 

transformações as mais abrangentes na cena sociocultural carioca e 

de forma decisiva. Embora reconheçamos a essencial contribuição 

de escritores como Coelho Neto, Lima Barreto, João do Rio, 

Benjamin Costallat, além de Marques Rebêlo, dentre outros, ao 

acentuarmos o caráter civilizatório e demarcador de fronteiras 

culturais que até hoje marcam as antinomias do pensamento social 

brasileiro, precisamos pensar outras formas de construção da 

cidade moderna. Conforme mostrou Manuel Bomfim (2013, p. 34), 

em análise pioneira, “a realização social se faz, necessariamente, em 

esforços individuais; mas é na tradição que se definem as 

possibilidades de harmonia entre o indivíduo e o conjunto social”. 

Quando propusemos voltar no tempo para recuperar leituras 

em ótica renovada em torno de uma narrativa de repovoamento 
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originária, a seminal obra de Manuel Antônio de Almeida, 

Memórias de um Sargento de Milícias, percebemos que o antes 

marginalizado se torna o canônico das historiografias literárias. 

Para nós, foi importante constatar que Almeida cria um documento 

literário importante para que, em meados do século XIX, o olhar 

ficcional se deslocasse da Corte para as áreas da cidade do Rio de 

Janeiro onde viviam as populações marginalizadas e periferizadas. 

Desde que o samba é samba surge em nosso leitura como um romance 

que bebe daquela fonte e dela herda o gosto pela ficcionalização da 

vida miúda, de histórias encenadas em becos, de ruas pobres e 

vielas enviesadas e íngremes dos morros e cortiços cariocas, 

habitadas pela gente humilde que escreveu uma outra história da 

nação. No romance de Lins, realiza-se a continuidade de uma 

narrativa e ficcional que privilegia os sujeitos representativos de 

uma história ainda a ser contada. E os sujeitos dessa história 

precisam ser conhecidos não somente pelos seus nomes artísticos, 

mas também pelos bomes de batismo. 

Brancura era o apelido de Silvio Fernandes (Rio de Janeiro, 

circa 1908 – 1935). Junto com Mílton de Oliveira Ismael Silva 

(Niterói, RJ – 14 de setembro de 1905 – Rio de Janeiro, 14 de março 

de 1978); Bide (Alcebíades Maia Barcelos, Rio de Janeiro, Niterói, 

RJ, 25 de junho de 1902 – Rio de Janeiro, 18 de março de 1975); 

Baiaco (Osvaldo Caetano Vasques, Rio de Janeiro, 1913- 1935); e 

Mano Edgar (Edgar Marcelino dos Passos, Rio de Janeiro, 1900 – 

1931), dentre outros, fundaram a primeira escola de Samba, a 

“Deixa Falar”, em 1928. O grupo lançou as bases do que hoje se 

chama “samba de sambar”: produção musical-literária diversa das 

antigas marchas, maxixes e lundus que dominavam a cena musical 

carioca e feita para a evolução nas ruas e nos desfiles. O grupo ficou 

conhecido como a “Turma do Estácio”. Eram frequentadores das 

rodas de samba da Cidade no final da década de 1920, na chamada 

Pequena África, considerada a região-berço do samba carioca. 

Não é demais lembrar que, antes da emergência daquele 

grupo, “Pelo Telefone”, de Ernesto Joaquim Maria dos Santos, 

conhecido como Donga, registrara em 1916 a controversa primeira 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Samba
https://pt.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cada_de_1920


73 

gravação de um samba no Brasil, obviamente não sem discussões 

acaloradas sobre esta primazia. O fato é que, bem antes da ascensão 

do grupo responsável pela criação da primeira Escola de Samba, o 

ritmo ganhava notoriedade através dos registros técnicos e 

modernos – a se destacar a Casa Edison, primeira casa fonográfica 

do Brasil, fundada em 1900 por Fred Figner, no Rio de Janeiro – que 

permitiram não somente a rápida reprodução das canções, mas 

também sua divulgação em massa. 

Assim sendo, não é possível ignorar a importância dos 

movimentos empreendidos pela população negra e que 

impactaram no surgimento e crescimento das rádios, no 

desenvolvimento das gravadoras e na difusão em larga escala de 

uma nova arte popular e de massas. Esses aspectos nos recordam a 

reflexão fundamental acerca dos aspectos da modernidade que 

Walter Benjamin (1985, p. 166) havia pensado através da ideia de 

reprodutibilidade técnica: “[...] a reprodução técnica da obra de arte 

representa um processo novo, que se vem desenvolvendo na 

história intermitentemente, através de saltos separados por longos 

intervalos, mas com intensidade crescente”. 

Benjamin admitia que no interior dos grandes períodos 

históricos o modo de existência das coletividades se transformava 

toda vez que a percepção do mundo era alterada, confirmando o 

condicionamento histórico da percepção. Com a reprodução técnica 

e o surgimento de artes concentradas nos novos meios de produção 

artística como, por exemplo, o cinema, a música em disco e a 

fotografia, a unicidade e a singularidade que antes determinavam o 

caráter de aura em torno das obras começam a ceder à volatilidade 

do objeto contemplado, não mais determinado pelo critério da 

autenticidade e pelo valor de culto. O valor de culto das obras 

começava a se desvalorizar, junto com seu valor de eternidade, e 

para isso colaborou a emergência do caráter de exposição das obras 

artísticas perante ao público. Segundo Benjamin (1985, p. 185), se por 

um lado “a técnica atua sobre uma forma de arte determinada”, do 

outro lado, “as formas artísticas tradicionais tentam laboriosamente 

produzir efeitos que mais tarde serão obtidos sem qualquer esforço 
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pelas novas formas de arte”, o que nos leva a compreender que 

“transformações sociais muitas vezes imperceptíveis acarretam 

mudanças na estrutura da recepção, que serão mais tarde utilizadas 

pelas novas formas de arte”. 

Em Desde que o samba é samba, a ficcionalização dos pioneiros 

na criação da primeira Escola de Samba deve ser lida 

conjuntamente aos primeiros movimentos da história do disco e da 

música popular. Lins recorda a importância da população negra em 

meio a um pensamento social e cultural dominado pelo caráter de 

exclusão que refletia a descontínua modernidade gestada à fórceps 

e imposta, à revelia dos sujeitos subalternizados, especialmente os 

escravizados recém-libertos. Para o pensamento hegemônico, 

pretos e pobres eram sujeitos que representavam a memória de 

uma ordem não moderna, não especializada, vista como atrasada e 

marginal. Após a Abolição, foi preciso integrar na sociedade culta 

aquela massa liberta, mas essa incorporação só poderia ser liderada 

pelos “civilizados”, por aqueles que tinham em alta conta um 

padrão de modernidade alinhado às ideologias estrangeiras, 

principalmente ao modelo europeu. Nada mais distante do que 

trata o romance de Lins. Nele, encontramos repersentado o drama 

da modernidade brasileira, debatendo-se entre o desejo de se criar 

“uma ordem social competitiva capaz de absorver os diferentes 

setores da população, ainda que parcialmente, nos estratos 

ocupacionais e sociais do sistema de produção” dentro de um 

sistema que carregava no seu interior o “problema da cor”: “[...] 

uma complexa herança do passado escravocrata acentuada por um 

capitalismo dependente que, longe de promover encontros, 

consolidava-se na exclusão manifestada por “atitudes 

preconceituosas e comportamento discriminativo” (Fernandes, 

2007, p. 93). Surpreende, pois, como afirmou Humberto M 

Franceschi que “um pequeno grupo do bairro do Estácio, 

desconhecido e inteiramente livre, inventou o samba de carnaval”. 

Mesmo criando uma “música nova e surpreendente”, nada, porém, 

“podia prever sua rápida expansão, logo consolidada pela 
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divulgação, tanto pelo disco como pelo teatro musicado e, pouco 

mais tarde, pelo rádio” (Franceschi, 2010, p. 167), 

A “Deixa Falar” foi gestada nas rodas de boemia, 

principalmente nos botequins Apolo e Cumpadre, que ficavam na 

subida do Morro de São Carlos, são estabelecimentos postos em 

grande evidência pela narrativa de Paulo Lins. Aqueles bares 

foram se tornando pontos de encontro das gentes que vinham das 

rodas de samba de diversos pontos da cidade: gente de Benfica, 

Madureira, da Providência e da Gamboa, dentre as mais diversas 

áreas do Rio. Nesta confederação de artistas negros, pobres e 

periféricos destacaram-se Paulo da Portela, Geraldo Pereira, 

Cartola, Aniceto do Império, Manacéia, Alcides Malandro 

Histórico, Carlos Cachaça, Chico Santana e Nelson Cavaquinho, 

para ficarmos em alguns poucos e representativos nomes de 

artistas que se deslocavam das áreas mais distantes para beber nas 

fontes do ritmo que dominaria em breve a paisagem musical e 

cultural da nação.17 

 
17 Paulo da Portela é o nome artístico de Paulo Benjamin de Oliveira (Rio de 

Janeiro, 18 de junho de 1901 – 31 de janeiro de 1949). Paulo foi um dos mais 

importantes expoentes da construção do samba e da patrimonialização dessa 

expressão cultural, sendo reconhecido pelos sambistas como o nome mais 

importante para a consolidação dessa manifestação; Geraldo Pereira (Geraldo 

Theodoro Pereira, Juiz de Fora, MG, 23 de abril de 1918 – Rio de Janeiro, RJ, 8 de 

maio de 1955) foi importante sambista e compositor brasileiro; Aniceto do Império 

(Aniceto de Menezes e Silva Júnior, Rio de Janeiro, 11 de março de 1912 – 19 de 

julho de 1993) foi um dos fundadores da Escola de Samba Império Serrano; 

Manacéia (Manacé José de Andrade,  Rio de Janeiro, 26 de agosto de 1921 – 10 de 

novembro de 1995), Alcides Malandro Histórico (Alcides Dias Lopes, Rio de 

Janeiro – 17 de dezembro de 1909 – 9 de novembro de 1987) e Chico Santana 

(Francisco Felisberto Santana, Rio de Janeiro, 22 de setembro de 1911 – 26 de março 

de 1988) foram compositores, músicos e intérpretes da região de Oswaldo Cruz e 

Madureira e importantes líderes culturais da região; Carlos Cachaça (Carlos 

Moreira de Castro, Rio de Janeiro – 03 de agosto de 1902 – 16 de agosto de 1999) 

foi cantor e compositor, um dos fundadores da Escola de Samba Mangueira  e 

Nelson Cavaquinho (Nelson Antônio da Silva, Rio de Janeiro, 29 de outubro de 

1911 – 18 de fevereiro de 1986) foi notável violonista e compositor carioca, também 

ligado à fundação da Escola de Samba Mangueira. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Geraldo_Pereira
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No romance de Lins, personagens anônimas se confundem 

com figuras históricas determinantes para a cultura negra. Tia 

Amélia, por exemplo, personagem citada no início desta 

introdução, é referência a uma das “tias baianas” da região. Lins 

deve ter tomado liberdades em relação aos fatos históricos, se 

considerarmos a Tia Amélia histórica, mãe de Ernesto Joaquim 

Maria dos Santos – o famoso compositor Donga (Rio de Janeiro, 5 

de abril de 1889 – 25 de agosto de 1974), e autor de “Pelo telefone”, 

como dito – e não esposa de personagem homônimo do romance. 

Os demais sujeitos que compõem a cena romanesca com que 

iniciamos este artigo são exemplos da diversidade de tipos 

humanos que circulavam pela região da Cidade Nova: prostitutas, 

rufiões, descendentes de portugueses, imigrantes do Leste 

Europeu, judeus asquenazes, ex-escravizados etc. 

Se a trama inicial era algo rocambolesca, era porque a região 

representada no romance era um espaço de muitas disputas e 

tensões, de relações interpessoais e sociais que incluíam o lenocínio, 

o jogo ilegal, crimes de morte, o que desmistifica qualquer aura 

romântica sobre os sujeitos representados. As relações tensas 

recriadas ficcionalmente por Lins expressam a história de uma 

cultura e de um grupo, com seus processos de transmissão e 

construção artística e formado majoritariamente por indivíduos 

historicamente massacrados buscando sobreviver e criar um 

caminho próprio em um cenário de extrema repressão e 

intolerância. 

Desde que o samba é samba discute, sem ser panfletário, as 

tentativas de se minimizar o papel dessas populações nos 

movimentos identitários de formação da cultura nacional. 

Humberto M. Franceschi (2010, p. 198) já nos apontou que a força 

criativa daquele grupo ao surpreender os donos do poder com sua 

determinação inabalável e com suas táticas do fraco em meio a um 

momento conturbado da vida nacional, a se destacar a crise do 

Encilhamento, ocorrida entre o final da Monarquia e o início da 

República, na chamada República da Espada (1889-1894). A crise 

foi marcada pela inflação alta e formação de uma bolha econômica), 
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e foi desencadeada por conta de uma forte crise financeira e 

institucional O título da crise se deve às medidas do governo de 

Deodoro da Fonseca, que tentou resolver a crise através de emissão 

de papel moeda. 

Voltando ao entendimento de Franceschi, a comunidade 

multifacetada que ocupava a região do Mangue e seus entornos, 

por onde o grupo do Estácio circulava, ameaçava o status quo das 

elites, cujas regras e normas eram, no todo ou em parte, ignoradas. 

Aqueles grupos acabaram estabelecendo uma ordem particular 

que, ao mesmo tempo em que fundava uma tradição enquanto, por 

meio de diversas práticas de sociabilidade questionava e/ou 

rejeitava fortemente o tradicionalismo da cultura hegemônica, 

testando os limites e alcances da arte que criaram. Suas práticas se 

consolidavam através de mobilidade intensa: eram atores que 

transitavam tanto pelo submundo dos bares, dos terreiros de 

Candomblé e das variadas Casas de Santo, quanto pelas zonas de 

prostituição, pelos morros e mangues. Mas também havia relações 

intensas com as áreas nobre da cidade, bem como contato estreito 

com sujeitos de prestígio e em ascensão, como o cantor Francisco 

Alves, responsável pela compra e difusão dos sambas produzidos 

pelo grupo do Estácio. 

Essas negociações entre classes implicariam o reconhecimento 

e a implantação do novo estilo poético, literário e musical, o qual 

não somente expressava artisticamente um pensamento de grupo, 

mas, principalmente, inseria no âmbito da cultura urbana de uma 

cidade cujas elites optavam por se afrancesarem, uma “outra 

modernidade” na qual vários baluartes do modernismo beberiam. 

Em uma passagem do romance, Lins ficcionaliza um diálogo 

ilustrativo entre um interessado e entusiasta Manuel Bandeira com 

um algo irônico e falso modesto Ismael Silva: 

 
O poeta não tinha voz para falar sobre os sambas daquele crioulo de 

fala mansa, educado, simples, com tanta riqueza de arte e tanta 

sabedoria com as palavras. 

– Você que inventou esse ritmo? 
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– Sim, eu venho pensando nisso há muito tempo. 

– É dois por quatro também. Mesmo compasso. Ficou mais bonito 

mesmo, o ritmo mais elaborado na percussão, tudo redondamente 

tocado, boa a harmonia, as letras são maravilhosas. 

– Puxa, Seu Manuel. 

– Que Seu Manuel, rapaz! Senhor aqui é você, meu rei! O senhor é 

que merece pronome de tratamento à altura de sua vocação artística, 

inovadora, de vanguarda – E voltando-se para o garçom: – Por 

gentileza, meu querido, pode servir mais um uísque aqui pro meu 

amigo. 

– Vanguarda é o pessoal de São Paulo, são os senhores da literatura, 

do Modernismo, eu tô sabendo. 

– Pare, por gentileza, de me chamar de senhor. Cante mais um 

samba, cante, cante, por favor. 

 

O encontro se deu em um elegante restaurante da Zona Sul do 

Rio de Janeiro, em companhia de Francisco Alves. Estamos na 

década da Semana de Arte Moderna de 1922, que já havia causado 

comoção nas paisagens artísticas da intelectualidade paulista. A 

deferência de parte a parte reflete um momento em que as elites 

culturais, dos “ricos inteligentes da zona sul” (Lins, 2012, p. 230), 

aproximavam-se da arte popular e não é sem alguma ironia que 

Silva faz reverência a Bandeira. Quando diz que vanguarda é o 

pessoal de São Paulo, o “eu tô sabendo” informa ao poeta famoso 

que também Silva é um sujeito bem-informado sobre os caminhos 

da arte consumida pela burguesia. O grupo ruma em seguida para 

o Café do Compadre, no Estácio, onde Silva, Alves, Bandeira e a 

cantora Carmem Miranda, que a eles se junta mais tarde, 

encontram Brancura, Bide e Juvenal. Ali se promove uma sessão de 

samba no pandeiro, tamborim, surdo e violão. Seguem após para 

um terreiro de Umbanda, no morro, a pedido de Carmem Miranda. 

As casas de Candomblé e Umbanda, além dos cultos religiosos, 

eram também locais onde o samba encontrava abrigo e escapava 

das perseguições policiais. Ao conluio entre religião e samba, 

acresceu a afluência de artistas, poetas, intelectuais da elite em um 

mundo que se insurgia cada vez mais afeito artes revolucionárias e 
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populares que paulatinamente acabariam por dominar a cena 

musical. Esses processos ecoaram nas esferas da cultura, da política 

e influenciaram as mais diversas áreas do pensamento. A própria 

Carmem Miranda foi um instrumento potente da propaganda 

getulista nos Estados Unidos e mundo afora, vendendo a imagem 

de brasilidade que se tornaria inclusive, futuramente, retomada 

pelos Tropicalistas em fins da década de 1960. 

O samba passaria de marginalizado a protagonista da cena 

carnavalesca. Em 02 de março de 1935 ocorre o primeiro desfile 

oficial das Escolas de Samba. Pela primeira vez as agremiações 

receberam subvenção oficial da Prefeitura do Rio. Dentro desse 

contexto sociocultural, a trajetória meteórica das Escolas foi um 

contraponto de fato ao descaso com que as autoridades trataram a 

produção cultural das camadas baixas da população. O 

pesquisador Eduardo Granja Coutinho (2011) entende que o 

grande desafio daqueles artistas era transformar suas narrativas 

em manifestações concretas de uma concepção de mundo 

particular, seja, ao mesmo tempo, falando de sua história seja 

defendendo os interesses do grupo na consolidação de uma 

memória coletiva. 

Quanto a isso, Michael Pollak (1992, p. 2), ao tratar das relações 

entre a memória individual e a memória coletiva, mostrou que os 

elementos comuns às duas formas memoriais são “os 

acontecimentos vividos pessoalmente e os “acontecimentos 

“vividos por tabela”, ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo 

ou pela coletividade à qual a pessoa se sente pertencer”. Neste 

sentido, as narrativas ficcionais apresentam problemas teóricos que 

precisamos enfrentar: sendo criação de um autor que no presente 

dirige-se a um passado, não para historiar, mas para representá-lo, 

a ficção revela-se problemática tanto mais os critérios de invenção 

e ficcionalização do passado são submetidos às estratégias do 

discurso literário. Avancemos. 

Já dissemos que Desde que o samba é samba é romance de escritor 

contemporâneo e sua escrita é a representação ficcional de um 

capítulo de nossa história cultural em meio ao contexto social da 
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Primeira República. Seu processo de representação se concentra na 

ficcionalização de sujeitos históricos e dialoga com o passado 

diferentemente das abordagens históricas. A ficção opera por meio 

de um como se no qual reconhecemos, ao mesmo tempo, o fato 

histórico a que personagens e ações remetem e a tutela de um 

narrador sujeito de uma enunciação que remete em última 

instância à instância autoral, regente desses processos. Isso não 

invalida o papel do discurso literário como espaço de interpretação, 

registro e manutenção da memória, pois as narrativas orais, 

embora não partam da relação autor, narrador e narrativa, 

recuperam memórias de pessoas que intercalam suas funções de 

sujeitos históricos com as de personagem e narrador. A memória 

dos sujeitos é atravessada não somente pelo que viveram, mas 

também pelo que presenciaram ou ouviram de terceiros. Daí a ideia 

de uma memória mais “verdadeira” ou próxima ao real ser 

discutível. Michael Pollak chamou de “projeções” ou 

“transferência por herança” as memórias que revelamos e são 

codependentes das memórias a mim reveladas por outros. 

A ficcionalização da história do samba por Paulo Lins 

entrelaça diálogos e referências. É de notar que ao final da obra haja 

uma “Bibliografia”, com um lista de obras consultadas; uma seção 

com Sites especializados em samba; e uma pequena lista de estudos 

específicos sobre o ritmo em que aparece uma inusitada Presença da 

literatura brasileira III: Modernismo, de Antônio Candido e José 

Aderaldo Castello. 

A presença de uma bibliografia crítico-literária em uma obra 

de ficção é um elemento a se destacar. Indica pesquisa acadêmica, 

embora o fiel propósito do autor seja narrar a história do ritmo e de 

seus protagonistas através de uma linguagem em consonância com 

os atos de fala e o universo das classes populares representadas. A 

preferência pela narrativa realista com tons por vezes naturalistas 

é coerente sob o ponto de vista da verossimilhança. Além disso, a 

pesquisa teórica listada, embora sejam evidentes as formas com que 

os dados históricos se mesclam à invenção ficcional, jamais 

desfavorece o literário, mas, antes, ajuda os leitores interessados 



81 

nem construir um entendimento teórico do fenômeno cultural 

samba-enredo e sua importância como arte de vanguarda. 

Antonio Sérgio Alfredo Guimarães (2021) entende que a 

“modernidade negra” está vinculada a uma série de eventos, 

dentro e fora do Brasil, que buscaram o protagonismo negro, como 

a Harlem Renaissance, movimento dos negros da periferia de Nova 

Iorque que redefiniu a paisagem negro-moderna americana, na 

música, na literatura, no teatro e nas demais formas artísticas. No 

Brasil, salienta Guimarães (2021, p. 84-85), houve uma busca de 

reconhecimento da parte dos negros – palavra que começa a 

substituir “preto” ou “homens de cor” – como brasileiros e não 

como africanos. A título de ilustração, em um fragmento de “Sou 

mais o samba” (1977), o compositor Candeia (ano) cantava: 
 

Eu não sou africano, eu não 

Nem norte-americano 

Ao som da viola e pandeiro 

Sou mais o samba brasileiro 

 

Menino, tome juízo 

Escute o que vou lhe dizer 

O Brasil é um grande samba 

Que espera por você 

Podes crer, podes crer 

 

À juventude de hoje 

Dou meu conselho de vez: 

Quem não sabe o bê-á-bá 

Não pode cantar inglês 

Aprenda o português 

 

 A palavra negro havia ganhado um sentido bastante pejorativo 

nos anos que antecederam a Abolição; naquele mesmo período, o 

termo “raça” passou a figurar em detrimento da palavra “classe”, 

usada, segundo Guimarães, no século XIX para se referir tanto aos 

senhores escravocratas quanto aos escravizados. Guimarães destaca 
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ainda que a integração dos mulatos à vida nacional antecedeu a 

abolição, ainda no século XIX. Decorre daí que haveria duas 

vertentes da modernidade negra: o primeiro, iniciado nas Américas 

com a Abolição da escravatura veria uma oscilação da representação 

dos negros, vista como algo mais positivo pelos europeus, ao menos 

no campo da arte; e outra, que se inicia com a representação positiva 

dos negros feita pelos próprios negros (Guimarães, 2021, p. 70). 

Como a formação social dos grupos é algo por demais complexo 

para ser reduzido a alguns pressupostos teóricos, a tríade raça, classe 

e cor é também de difícil consenso. 

Florestan Fernandes (2007, p. 93) afirmou que o “problema da 

cor” reflete uma “complexa herança do passado, continuamente 

reforçada pelas tendências assumidas pela desigualdade sob o 

capitalismo dependente, e preservada através da manifestação 

conjunta de atitudes preconceituosas e comportamentos 

discriminativos baseados na “’cor’”. Fernandes entendia que a 

estrutura de uma sociedade de classes sob o capitalismo 

dependente, com em nosso caso, é um fator que agrava a 

concentração da riqueza e dificulta a mobilidade social ascendente 

e o posicionamento em uma ordem social que requer sujeitos 

competitivos sob os parâmetros do grande capital (hoje, acrescidos 

do imperativo tecnológico). 

Quanto a isso, faremos um breve parêntese para destacar a 

ideia de “dívida impagável”, cunhada por Denise Ferreira da Silva 

(2024). Nela, Silva examina a colonialidade e a racialidade como 

parte de uma estrutura capitalista global como a colonialidade e a 

racialidade estruturam o capital global na qual a escravidão e o 

colonialismo geraram uma dívida que não pode ser paga, nem 

moral nem economicamente. E isso nos traz a um presente em que: 

 
O trabalho que a negritude faz – e ao fazer recusa suas operações 

enquanto uma categoria – toda vez que o corpo negro é solto de suas 

garras (quando mobilizado por um símile) é evocar as feridas que 

sinalizam a autoridade do Proprietário ou a violência total que 

mapeou o contexto colonial (Silva, 2024, p. 305). 
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Muito antes, em 1930, Manoel Bomfim acreditava que o Brasil 

no contexto mundial poderia ser um jogador forte no mundo do 

capital, desde se fizesse uma defesa intransigente da história 

nacional (Bomfim, 2013, p. 43). Com isso, Bomfim promoveu uma 

crítica contundente de nossas elites, segundo ele, retrógradas e 

amantes dos privilégios, o que retoma a questão do impagável da 

dívida advogado por Silva. Nunca é demais recordar, a partir dessa 

colocação de Bomfim, a informação trazida por Pierre Verger, em 

seu seminal Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o golfo de 

Benim e a Bahia-de-Todos-os-Santos, do século XVII ao XIX (2021, 

p. 32), de que, em 14 de dezembro de 1890, Rui Barbosa emitiu um 

despacho em que ordenava a destruição de livros e documentos a 

respeito da escravização depositados no Ministério das Finanças, 

sob o pretexto de evitar uma sangria nos cofres públicos com 

pedidos de indenização pelos ex-senhores de escravizados. Uma 

nova circular do Ministério das Finanças, emitida então pelo 

conselheiro Tristão de Alencar Araripe, de 29 de maio de 1891, 

decretou a destruição dos arquivos provinciais, privando as 

gerações futuras de documentação essencial ao estudo da 

escravização. 

Restavam, portanto, as fontes orais e as obras artísticas 

sobreviventes da devassa e da destruição. A recuperação do 

passado pela literatura revela aspectos não absorvidos ou 

devidamente esmiuçados pela história oficial, o que explica em 

parte a. ficcionalização de um suposto diálogo entre Bandeira e 

Silva. Ainda que operando na imaginação-invenção, as relações 

entre os discursos literário e histórico lançam luzes sobre as lacunas 

provenientes do apagamento dos arquivos. Assim, é 

compreensível a profusão de nomes nesta verdadeira estratégia de 

repovoamento da literatura e, por extensão, da série histórica, como 

podemos ler nesse breve exemplo do romance. Encontramo-nos em 

um momento de uma reunião de nomes ilustres do samba do 

Estácio, na casa de Tias Amélia, em que Mão Mariana passa o 

defumador em todos os cantos da casa enquanto se cantava um 

ponto conhecido sobre as ervas da jurema (Lins, 2012, p. 188). Após, 
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os participantes da reunião louvaram Oxalá, Ogum, os pretos 

velhos e todos os exus da casa, fechando a sessão com a subida das 

entidades. A passagem que queremos destacar é a seguinte: 

 
Depois que acabou a gira começou a reunião. 

Estavam Silva, Lopes, Bide, Edgarzinho, Brancura, Bastos, Baiaco, 

Edgar, João Nina, Valdirene, Valdemar, Ivete e seu marido, o alfaiate 

Gilberto Assemany, Lacerda, mais uma turma que frequentava os 

bares do Apolo e o Café do Compadre e que o próprio Silva tinha 

convidado. Também se fazia presente um monte de pessoas que só 

foram porque Tias Amélia estava no pedaço e isso era sinal de coisa 

séria, bloco de respeito, coisa familiar. Se as putas e os malandros 

fossem não haveria problema, pois há momentos em que se deve 

misturar tudo sem nenhum preconceito ao sabor da arte. Foram 

também os componentes do bloco União Faz a Força, que o falecido 

Rubem comandava. 

 

A profusão de nomes, a menção a lugares icônicos da boemia 

do Estácio e da Zona do Mangue traz para o discurso romanesco 

uma possibilidade utópica de reparação do impagável, ao menos 

no nível simbólico. Afirmar essa vitória do samba é, pois, ao menos 

no nível cultural, uma tarefa e uma afirmação de uma dívida e, ao 

mesmo tempo, a certeza de que uma reparação simbólica só nos faz 

lembrar da reparação real, econômica, material que, se não pode 

ser efetuada, jamais poderá deixar de ser cobrada ou esquecida.  

Pudemos compreender por meio do texto literário a 

importância das periferias em um romance como Memórias de um 

Sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida, espécie de 

narrativa inaugural que propiciou uma série de outras das quais o 

romance de Paulo Lins é um exemplo contemporâneo. Almeida 

havia estreado no romance sem aplauso público e mesmo as 

edições que se sucederam não fizeram jus à importância que a obra 

viria a ter ao longo do século XX, como vimos no exemplo de. 

Marques Rebêlo (1943, p. 115) e Mário de Andrade (1941). Se Mário 

de Andrade apontara a incoerência de não haver negros na 

narrativa das Memórias de um Sargento de Milícias, o romance de Lins 
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também sofreria críticas acerca do tratamento dado às minorias. 

Um exemplo é a homossexualidade ficcionalizada de Ismael Silva.  

A reações à homossexualidade de Ismael Silva (Cabral, 2012) 

no romance de Lins revelam camadas de recepção das obras 

artísticas frente aos temas do presente, o que quer dizer que toda 

análise é histórica de alguma maneira, já que a história é uma 

interlocutora sempre atualizável. É mérito de Lins não evitar a 

polêmica, como se lê na passagem: “Esse tempo na vida de Silva foi 

de felicidade daquelas que se quer para sempre. Quem diria que 

aquele sifilítico, homossexual, negro, pobre iria trabalhar com o 

maior cantor da época” (Lins, 2012, p. 230). Sem se preocupar com 

o crivo moral, nosso modo de entrada na obra demandou formas 

de abordagem expandidas. A despeito de falhas e exageros 

próprios de um romance que flerta com a metaficção, encontramos 

na narrativa “uma” história do samba muito mais representativa 

da realidade de um grupo social do que necessariamente polêmica. 

Autor contemporâneo, Lins teve a seu dispor um manancial 

documental que lhe permitiu narrar com menos amarras e mais 

propriedade a saga de um povo, sujeitos integrados por exclusão 

em uma sociedade de favores e privilégios (Fernandes, 2007, p. 290) 

na qual o desmantelamento da estrutura colonial não favoreceu os 

escravizados. A questão negra se daria na luta contra o preconceito 

e a exclusão e pautada pelas reivindicações por direitos usurpados 

em uma sociedade que tentava (e ainda tenta) apagar o passado e 

negava (e ainda nega) o preconceito racial (Guimarães, 2021, p. 93). 

Demanda-se dos movimentos negros um posicionamento 

“antibranco”, conforme advogou Florestan Fernandes (2007, p. 

313) que objetive “mostrar aos brancos o verdadeiro sentido da 

revolução democrática da personalidade, da sociedade e da 

cultura”, como no caso da Umbanda, recusada pela Federação 

Espírita de aceitar a manifestação de “espíritos não evoluídos” e do 

Candomblé. 

Na luta pelo reconhecimento, a aludida reunião em casa de Tia 

Amélia tinha como o intuito de criar um bloco para as famílias 

brincarem, um bloco de corda com diretoria e funções de 
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organização das finanças (Lins, 2012, p. 189). Ao fim dessa reunião, 

conta-nos o narrador: “Enfim, o pontapé inicial tinha sido bem 

dado. A escola de samba Deixa Falar nascia naquele dia” (Lins, 

2012, p. 193). Finda a reunião, Bide canta um samba e a música 

prossegue. Excluídos, agora em processo de integração, completa-

se a primeira parte da saga do samba, cujos desdobramentos 

estamos a conferir ainda hoje. 
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Capítulo 4 

 

Territórios reais e imaginados: o caso Nei Lopes 

 

 

 
Como se observa no título deste capítulo, o estudo dos 

trânsitos narrativos em obras ficcionais contemporâneas 

demanda uma leitura que preze pela análise da intensa 

mobilidade característica dos narradores e personagens dessas 

narrativas no espaço-tempo da cidade. Os territórios 

ficcionalizados remetem a uma representação do espaço físico e 

geográfico com certa correspondência no mundo da vida. 

Digamos “certa” relação com o documento, a cartografia, o 

arquivo, já que também o que chamamos de o factual verificável 

sempre estará em tensa relação com as interpretações que dele são 

produzidas. Temos então, ao lado dos chamados territórios reais, 

a invenção de territórios imaginados, muitos confundidos com o 

que entendemos por tradição. Eric Hobsbawm (2024, p. 7) diz que 

nada parece mais imemorial ou tradicional do que as cerimônias 

pomposas da realeza britânica, mas se entendermos que a forma 

atual desse espetáculo data dos séculos XIX e XX, veremos que 

essas “tradições” são bastante recentes ou até mesmo inventadas. 

Para Hobsbawm, embora utilizado de forma ampla, o termo 

“tradição inventada” nunca é indefinido. As tradições são formas 

institucionalizadas de difícil localização no tempo e muitas das 

tradições, como a “Missa do Galo”, no Natal, só foram possíveis 

de se tornarem planetárias com o advento do rádio e da televisão, 

o que significa que a todo o momento tradições podem estar 

sendo inventadas. 

No caso da ascensão e consolidação do samba e de toda uma 

cultura desenvolvida nos arredores do centro hegemônico da 

Cidade do Rio de Janeiro nas três primeiras décadas do século XX, 

uma rica hibridação que envolveu as religiosidades de matriz 
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africana, a problemática política do pós-Abolição, a trazer ao 

debate a questão econômica que não considerou devidamente o 

problema de classe, além da resistente e potente determinação de 

pretos (e) pobres em fazer valer suas ideias e sua arte, tudo isso, fez 

parte de um processo que aqui chamarei de ideia-samba. No início 

do projeto do samba, a questão de raça extrapolava a questão das 

características físicas e discutia na verdade o tipo de cultura que 

aqueles sujeitos pretenderam estabelecer como representativa de 

suas tradições e aspirações. Além do passado ancestral, tratava-se 

de criar e recrias as tradições e mesmo inventar uma ideia 

aglutinadora sob a qual se abrigariam a questão da estrutura 

econômica que dividia os sujeitos entre “nós” e eles a partir da 

posse do capital. Deste modo, a ideia-samba é compreendida por 

nós como um processo cultural, econômico e político em que 

categorias de raça, e nação se hibridizavam e potencializavam por 

meio da crítica a hierarquias e privilégios de classe. 

  Neste sentido, os processos de trocas interculturais e 

transculturais são identificados conjuntamente aos processos 

socioeconômicos que mobilizaram as classes subalternizadas a 

criarem uma ideia-samba que já trazia uma concepção originária 

do que viria a ser o combate à colonialidade, ou melhor: 

identificava-se e problematizava-se os processos complexos de 

hierarquização e hegemonização e com eles se negociava e os 

combatia, na medida das possibilidades das táticas que os fracos 

poderiam empregar nesta luta. Na contemporaneidade, 

especialmente neste século XXI, a literatura de alguns autores 

representam algumas dessas lutas e se fazem ao mesmo tempo 

arquivo e construção de imaginários. 

Neste capítulo, concentraremos nosso debate na análise do 

romance A lua triste descamba, de Nei Lopes. Essa narrativa nos 

guiará por um percurso de leituras que objetiva identificar, avaliar 

e problematizar a construção de um imaginário literário que 

reterritorializa espaços geográficos e culturais do Rio de Janeiro 

capital da República, que chamaremos de Rio negro, termo tomado 

de empréstimo a uma das obras de Nei Lopes, Rio Negro, 50 (2015). 
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Mais restritamente, travaremos diálogos comparativos com demais 

obras que, por diferentes meios e modos, promovem a discussão 

entre cultura e espaço público. Uma delas é, sem dúvida, Desde que 

o samba é samba, de Paulo Lins. 

Entendemos que a reflexão sobre a construção de um espaço 

coletivo multifacetado deve ser pautada pela compreensão do 

papel da memória nos processos de transmissão cultural, sem 

esquecer as lutas de indivíduos e grupos pela ocupação física e 

simbólica de territórios específicos, no caso, da cidade do Rio de 

Janeiro. Fecharemos este início com duas reflexões de Hobsbawm 

sobre as tradições: a primeira delas diz respeito à repetição o que 

faz com que as tradições reflitam uma continuidade em relação ao 

passado; a segunda aponta que o passado histórico na qual a nova 

tradição é inserida não precisa ser remoto, perdido no tempo. 

Assim, Hobsbawm conclui: “É natural que qualquer prática social 

que tenha de ser muito repetida tenda, por conveniência e para 

maior eficiência, a gerar um certo número de convenções e rotinas, 

formalizadas de direito ou de fato, com o fim de facilitar a 

transmissão do costume” (Hobsbawm, 2024, p. 9). As redes de 

convenção e rotina que apenas repetem hábitos (como as atividades 

de rotina e repetição em uma fábrica, por exemplo) são técnicas, 

enquanto as tradições são ideológicas, ou seja, “a invenção das 

tradições é um processo de formalização e ritualização, 

caracterizado por referir-se ao passado, mesmo que apenas pela 

imposição da repetição” (Hobsbawm, 2024, p. 11). Esses processos, 

no caso do samba, estão intrinsecamente ligados ao corpo da 

cidade, às formas de significação dadas a certos elementos que 

reterritorializa espaços, como no caso do Cais do Valongo, cujas 

ruínas passam a ser não somente documento histórico, mas parte 

de um processo de valorização e memória da herança negra e do 

passado de abusos contra esse povo. Espaços considerados da 

branquitude, como a casa de Manuel Bandeira, na Rua Morais e 

Vale, na Lapa, Centro do Rio, em que o “Poema do Beco”, transcrita 

na fachada do imóvel, passam também a significar uma espécie de 

continuidade da memória de um carnaval imaginado e da 
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valorização da festa por um poeta da intelectualidade branca, que 

apreciava de seu sobrado o burburinho das festas de Momo no 

vizinho Beco das Carmelitas. 

É próprio da marcha histórica das cidades que os espaços 

públicos sofram alterações, a depender das necessidades e das 

políticas de ocupação, expansão, redução e ressignificação dos 

territórios. As transformações ocorridas nestes espaços nos levam 

a pensar em uma geo-história que nos permita problematizar as 

reelaborações estruturais, culturais e simbólicas por que passaram 

e passam a urbe, bem como os efeitos dessas práticas nos mais 

variados campos do saber. O percurso dessas mudanças está 

registrado e, no momento, podemos dizer, consolidado na 

memória literária que se manifesta como espécie de arquivo em que 

detectamos os rastros e as pegadas dos inúmeros sujeitos que 

transitaram pelos territórios e neste percurso construíram 

verdadeiros movimentos de reconfiguração e criação de processos 

civilizatórios urbanos. 

O espaço urbano da cidade do Rio de Janeiro até hoje é um 

locus privilegiado e isso não passou despercebido pelos mais 

diversos ficcionistas. Sem a pretensão de mapear um conjunto de 

autores e obras, principalmente por conta do espaço desse um 

artigo, podemos remontar, no século XIX à obra de Manuel 

Antônio de Almeida, José de Alencar, Joaquim Manuel de 

Almeida, Machado de Assis e Aluísio Azevedo, para ficarmos em 

alguns de nossos escritores do período mais canonizados. No 

século XX, as referências serão cada vez mais vastas, em um arco 

que vai, desde as obras dos cronistas – como Benjamin Costallat e 

João do Rio – até a ficção de um Lima Barreto (também cronista) ou 

de um Marques Rebelo, para ficarmos nesses dois grandes 

exemplos, chegando, na década de 1960 à extensa obra romanesca 

e aos contos de Rubem Fonseca.  

É nesse aspecto de tensionamento entre forma literária e o viés 

dialógico da construção de territórios imaginados pela 

ficcionalização que queremos compreender a problematização 

literária em curso nas obras de Nei Lopes. Com isso, pretendemos 
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avaliar comparativamente os vestígios de uma história que o tempo 

foi transformando, ou melhor, reelaborando, em uma espécie de 

continuum marcado por reviravoltas e peripécias. Ao tratarmos de 

“narrativas em trânsito”, estamos pensando em um conjunto 

determinado de obras e autores heterogêneos que dialogam entre 

si, mas ao mesmo tempo nos permitem traçar algumas interseções 

importantes com outras poéticas autorais, sempre respeitando as 

particularidades de cada obra. 

No multifacetado universo da contemporaneidade, sempre 

observando os temas, as estratégias e as formas discursivas 

literárias, tratar de trânsito implica problematizar as ideias de 

movimento, mudança, mobilidade, pesquisa constante e, mais 

especificamente quanto à obra de Lopes, a errância e a migrância. 

Reconhecemos nestes termos algumas linhas de força dos estudos 

contemporâneos, especialmente ao longo das últimas décadas do 

século XX e das primeiras do século XXI. A ideia de trânsito 

também nos leva a pensar a literatura como movimento de 

passagem, ou seja, como espaço propício à investigação dos rastros 

da história e do trabalho da memória na construção de um presente 

que não se desvencilha do passado. Essas passagens se tornam cada 

vez mais visíveis conforme consideramos a importância das 

relações entre cultura e espaço público que demandam atenção 

para aqueles sujeitos em trânsito cujos rastros deixados nos dão 

pistas, ressignificam e reincorporam no discurso crítico algumas 

experiências e práticas que transformaram decisivamente a 

territorialidade urbana e cultural do Rio de Janeiro. Não podemos 

falar dos processos cada vez mais frenéticos da modernidade e da 

supermodernidade sem recorrer à questão da memória e nem 

negligenciar o papel da história na reconstrução identitária dos 

mais diversos territórios, sobretudo quando se trata da produção 

de imaginários modernos que tomam a cidade e seus processos 

culturais como elementos formativos daquilo que na época se 

manifestava como luta cultural pelos processos de construção da 

ideia de nação e de nacionalidade. 
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A leitura de obras literárias que tratam da representação da 

cidade do Rio de Janeiro e, mais importante, que problematizam os 

processos de formação cultural delineado com mais propriedade 

nas bordas da sociedade dita culta – e, obviamente, negligenciados 

por ela – é um caminho crítico produtivo e combativo para 

tratarmos da relação entre espaço e memória. Estamos pensando 

diretamente no que Maurice Halbwachs (2006) apontou quando 

tentou aproximar sua análise sociológica da realidade concreta dos 

sujeitos, tomando como parâmetro os contextos sociais, 

imprescindíveis na reconstrução do que ele chamou de memória. E 

nos perguntamos por que meios a literatura do agora pode 

contribuir para o fortalecimento de uma leitura cidadã, leia-se 

crítica, no contexto político hegemonicamente negacionista e 

autoritário do agora. 

O romance A lua triste descamba (2012), de Nei Lopes, será a 

chave-mestra com que abrirmos as primeiras portas desta reflexão. 

Nesta narrativa, o trânsito dos personagens pelos subúrbios 

cariocas aponta para um novo espaço geográfico e social 

significativo para a história do Rio de janeiro e de suas lutas 

culturais. Ao mesmo, tempo, retoma-se por comparação, o diálogo 

estabelecido pelo romance Desde que o samba é samba, de Paulo Lins. 

Quanto a isso, vale dizer que a ficção de Lopes jamais se desgarra 

da relação com as áreas à época periferizadas do Centro do Rio de 

Janeiro. Assim como no romance de Paulo Lins, Nei Lopes lida com 

uma grande galeria de personagens, em sua maioria, negros. Sua 

narrativa é composta por trabalhadores pobres, pequenos 

comerciantes, desempregados, músicos, artistas, lavadeiras, 

cafetões, prostitutas, mães e pais de santo, enfim, uma gama de 

indivíduos que transitam intensamente por uma cidade partida, 

para nos valermos da expressão de Zuenir Ventura (1994), e cujas 

regiões mais distantes à época ainda são pouco contempladas ou 

rememorados pela historiografia e pelos discursos oficiais do 

patrimônio e da memória. 

A lua triste descamba e Desde que o samba é samba são 

fundamentalmente narrativas de espaço. A geografia da cidade do 
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Rio de Janeiro é um elemento essencial para se compreender as 

relações entre trânsitos narrativos, mobilidade sociocultural e papel 

da memória na configuração de uma cidade negra que vai sendo 

repovoada por meio do discurso literário. Daí novamente 

pensarmos na contribuição de Maurice Halbwachs (2006, p. 71), a 

nos socorrer quando avalia que “ainda não estamos habituados a 

falar da memória de um grupo nem por metáfora”. Se por um lado 

as lembranças são marcas indeléveis de cada indivíduo, elas se 

configuram, por outro, como imagens parciais dentro de um 

organismo maior, conforme seja grande ou pequena a sociedade em 

que este indivíduo está inserido. Na literatura, nossa preocupação 

em estabelecer uma relação entre mundo do texto e mundo da vida, 

nos levou ao termo “comunidade mundo-textual”. A ideia de 

comunidade propõe compartilhamento de memórias e experiências, 

enquanto que o atrelamento entre mundo e texto expressa os 

processos pelos quais a literatura se configura como lugar de 

memória e do saber histórico. A comunidade mundo-textual é um 

espaço privilegiado onde se pode questionar e resgatar o que ficou 

ou se deixou esquecido na historiografia oficial. 

Tratando mais especificamente de A lua triste descamba, ao 

analisar a função do narrador, vemos que ele funciona como ponto 

de partida para o resgate de uma memória individual, o que se 

verifica na ficcionalização do espaço social em que os sujeitos 

transitam. Estamos tratando, ao que parece, de um tipo de sujeito 

que fala no romance para desvelar sua individualidade ao mesmo 

tempo em que permite que todo um corpo social se expresse. A 

leitura de Nei Lopes nos provoca, neste sentido, a pensar o texto 

literário como espécie de arquivo e local de encenação, 

concomitantemente, de desconstrução e produção de memória. 

Como vimos, a Reforma Pereira Passos expulsou boa parte da 

população do Centro para os morros do entorno do Centro da 

Cidade, para os subúrbios distante e para a região metropolitana 

do Grande Rio. A diversidade racial, étnica e cultural também se 

encontra representada nos romances Lopes e nos recorda dessa 

massa, predominantemente negra, removida. 
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Também no subúrbio distante, a ideia-samba estava por ser 

construída e A lua triste descamba é uma ficcionalização dessa 

história. Façamos uma breve pausa para situar o romance para 

leitores ainda não iniciados na obra. 

A lua triste descamba surgiu após o lançamento do célebre 

Mandingas da mulata velha na Cidade Nova (2009); de Oiobomé: a 

epopeia de uma nação (2010), e Esta árvore dourada que supomos 

(2011). Em Mandingas da mulata velha na Cidade Nova, o espaço 

geográfico se concentra no Rio de Janeiro das primeiras décadas do 

século XX; já Oiobomé, classificado por Lopes como uma rapsódia, 

situa-se no fictício país que dá título à obra, fundado em fins do 

século XVIII por um ex-escravizado, Domingo Vieira dos Santos; e 

Esta árvore dourada que supomos acompanha a saga do professor 

negro Vagner e sua esposa Maura, de suposta ascendência 

espanhola, que vasculha a herança genética da família enquanto 

tenta compreender a enfermidade de seu filho mais novo, 

acometido de anemia falciforme, doença que atinge principalmente 

os afrodescendentes. A esses três, veio juntar-se A lua triste 

descamba, em 2012. 

Neste romance Lopes ficcionaliza uma suposta entrevista 

concedida por seu Juvenal, ou Nanal, em um dia e mês indefinidos 

do ano de 1980. O espaço geográfico dominante é o subúrbio 

carioca, mas Lopes também passeia pela Baixada Fluminense e pelo 

interior do estado do Rio de Janeiro, sem esquecer o recorrente 

Centro do Rio de Janeiro. À predominância da voz heterodiegética 

em seus três primeiros romances, A lua triste descamba apresenta um 

narrador autodiegético, escolha coerente com a suposta entrevista 

em que predomina a vontade de a personagem lançar luz sobre si, 

sobre sua trajetória e sobre seu papel na criação da Escola de Samba 

Irmãos Unidos da Fontinha: o ressentido Nanal domina a 

enunciação, que se torna para ele uma espécie de compensação 

para seu esquecimento pela história, ofuscada por outras 

personagens que, aliás, ele generosamente – ou por despeito – 

ficcionaliza e historiciza. Não sem ironia, o primeiro capítulo da 

narrativa intitula-se “Fala, Nanal!”. O título do capítulo pode ser 
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lido como uma crítica à concessão um tanto forçada à voz do 

personagem-narrador. Conforme a entonação, pode-se ler o título 

como um brando reconhecimento do direito do personagem à fala, 

mas também pode ser entendido como um convite à autoexaltação. 

Em relação à entonação, a narrativa não consegue resolver o 

impasse, apenas o leitor pode tomar posição diante das 

possibilidades. 

Traços de oralidade e jogos de fala são marcas do romance e 

fazem parte das estratégias discursivo-literárias de Lopes e 

traduzem um pouco de sua vivência como compositor popular e 

cidadão do subúrbio que consegue transitar com maestria e fina 

observação por esse universo social e geográfico. A relação entre 

escrita e oralidade é um elemento da estrutura romanesca de Lopes, 

que procura ser fiel ao mundo do samba, da malandragem, da vida 

miúda cotidiana de gente humilde por ele fixada em prosa e verso. 

Como exemplo, há uma suposta “Nota dos Editores”, em A lua 

triste descamba, onde se lê uma explicação um tanto enviesada sobre 

as noções de “erro”, “vício de linguagem”, linguagem “regional”, 

seguida de uma defesa da fala do povo suburbano carioca na 

primeira metade do século XX. 

De forma objetiva, o que pretende Nanal? A princípio, ele 

procura “historicizar” em nova mirada o processo de surgimento e 

consolidação da Escola de Samba Irmãos Unidos da Fontinha, 

entidade ficcional criada no subúrbio e que se confunde com a 

história do samba na região de Oswaldo Cruz e Madureira. 

Conforme a leitura avança, percebemos a presença de uma 

memória errática que passeia por espaços os mais diversos do 

subúrbio carioca distante do Centro. Nanal, como dito, (re)povoa a 

cena narrativa com uma multidão de sujeitos-personagens, fictícios 

e históricos, evocando no repertório dos leitores a necessidade de 

identificação do passado histórico ao mesmo tempo em que são 

reconhecidos os processos ficcionais próprios da representação de 

uma memória caótica e fragmentada que reúne acontecimentos 

filtrados ora pelas limitações da lembrança do já velho personagem 

ora por sua visão ressentida dos eventos rememorados, o que torna 
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a narrativa no mínimo suspeita tanto quanto à veracidade dos fatos 

quanto à tentativa dialógica de problematizar os eventos que 

arregimenta. Não sendo um documento histórico, a saída pela 

ficcionalização marca o processo da entrevista, que deverá 

necessariamente ser mediada pelos leitores. A história da 

agremiação que completaria em 1980 50 anos é, portanto, mediada 

por um narrador autodiegético comprometido com sua visão 

particular dos eventos, o que o leva a promover uma 

revisão/desarticulação/reconstrução e uma desconstrução da 

história que adiante analisaremos mais detidamente. 

Quanto à Escola de Samba ficcionalizada, as epígrafes do 

romance lançam luzes e incertezas para o leitor. Uma delas é 

sugestiva, pois retirada de um samba de Dona Zica, por volta de 

1950, feito para a Escola de Samba Paz e Amor: “Lá vem a autora 

rompendo/E a lua triste descamba/ Ela vai com saudade/ De deixar 

o nosso samba” (Lopes, 2012, p. 7). Os dados dessa citação não 

foram encontrados na rede e nem livro, até o momento em que 

escrevemos. A informação sobre autoria da poesia do samba e de 

sua autora nos foi passada pelo próprio escritor, que disse ter citado 

de memória a passagem. Daí o problema quando se recorre às 

fontes é a impossibilidade de comprovação documental da 

informação proveniente da memória ou do “ouvir dizer”, saberes 

da oralidade, como no caso da citação a Dona Zica.18 Assim como 

representadas no romance, a oralidade e a veracidade dos relatos 

servem para provocar os leitores em sua busca pela realidade nas 

páginas do romance e da história. Não sendo a oralidade objeto 

específico deste trabalho, precisamos, porém, destacá-la como 

parte fundamental das estratégias ficcionais de Lopes. É por meio 

dessa memória e do saber oral, cujos ensinamentos, aprendizagens 

 
18 A informação sobre a letra do samba de Dona Zica nos foi dada em conversa 

com o autor quando do relançamento de A lua triste descamba em Madureira, na 

Feira das Yabás, evento que reúne música, literatura, gastronomia, arte etc. O 

evento ocorre mensalmente. Nei Lopes participou da edição de 12 de novembro 

de 2023 e na ocasião relançou o aludido romance, participou de uma breve 

entrevista e se apresentou em um pequeno show. 
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e registros formam a matéria prima para o giro colonial de Lopes, 

que refaz, repensa, repovoa e redireciona a geografia cultural da 

cidade do Rio de Janeiro no projeto de reconfiguração histórico-

cultural da cidade. 

Como aponta Luciana Ballestrin (2013, p. 11), a colonialidade 

do poder, conceito cunhado por Aníbal Quijano, denuncia as 

“relações de colonialidade nas esferas econômica e política” e 

mostra que essas relações “não findaram com a destruição do 

colonialismo”. Como também defende Maldonado-Torres (2020 p. 

562), “a virada decolonial representa uma inversão do esquema de 

sujeição da colonialidade. Se na visão dominante a entidade 

colonizada aparece como um problema, a virada decolonial 

apresenta os colonizados como agentes que colocam problemas 

[...]”. Daí que a colonialidade ainda se apresenta como “um projeto 

sociopolítico inscrito dentro da modernidade ocidental que 

continua servindo ao papel de invisibilizar e colonizar as 

concepções indígenas e as experiências afro-americanas de 

território e de coletividade” (Maldonado-Torres, 2020, p. 563). 

Concluindo, Maldonado-Torres (2020, p. 563) dirá que “explorar o 

giro decolonial envolve uma superação da maneira continentalista 

com se tem pesnado a América, Latino-américa e partes do Caribe”. 

Na ficcionalização de uma história do samba e do Carnaval a 

partir do subúrbio antigo e distante, a memória de Nanal se 

confunde com a memória do autor-empírico, ele mesmo um 

conhecedor profundo da história da festa. Quando seu narrador 

trata do Carnaval e da relação dos artistas populares com a festa, 

ele não deixa de acentuar as questões de classe, diretamente 

relacionada à situação econômica dos sujeitos celebrantes: “De 

modos que o carnaval era o objetivo. Mas durante o ano a gente 

também procurava ajeitar as coisas: a vala entupida; o lixo na porta; 

deixar falar no telefone, quem tinha; ir buscar um remédio; passar 

uma lista; dar um auxílio...” (Lopes, 2012, p. 61). Nesta passagem, 

notamos que a atuação dos sujeitos no campo cultural é marcada 

pela necessidade de sobrevivência. A construção do patrimônio 

cultural dos sujeitos subalternizados se dá em outros moldes, 
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opostos economicamente às condições de produção dos 

intelectuais e artistas das classes médias e altas. As relações 

assimétricas dos subalternizados impactam sua produção cultural 

e é a cidade o locus privilegiado de onde podemos observar as 

contradições e lutas de classe. 

Em Cidade dos sentidos (2004, p. 11-15), Eni P. Orlandi aponta o 

discurso como uma das formas de se entender a cidade. Sujeito, 

história e língua performam uma relação particular com os 

processos de significação que traduzem a cidade. Enquanto a nação 

é uma entidade abstrata, a cidade possui “dimensões, formas 

visíveis, sendo perceptível em primeira instância (Orlandi, 2004, p. 

11), especialmente em seus territórios, onde são determinadas as 

relações entre sujeito e espaço; entre o sujeito e os variados grupos 

de que participa, ao que eu acrescentaria a relação dos sujeitos com 

a produção de memória. A memória, segundo Michel Pêcheux 

(2020, p. 53), é “necessariamente um espaço móvel de divisões, de 

disjunções, de deslocamentos e retomadas, de conflitos de 

regularização... Um espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas 

e contradiscursos”. Renato Cordeiro Gomes (1994, p. 44) diz que “a 

memória que condiciona a leitura da cidade” é “uma busca de 

sentido explícito e reconhecível, que a sociedade moderna já não 

permite”, daí a oscilação do sentido entre “arquivo de 

semelhanças” e jogo de diferenças, quando se trata de preencher os 

vazios da cidade com aquilo que se deseja recordar. Para Gomes 

(1994, p. 44), “a relação homóloga entre a cidade e a memória faz-

se, portanto, pela redundância, pelo repetível, marca da 

Experiência, onde há repetição do que mais profundamente se 

esquece”. Por isso, a memória também é composta por 

silenciamentos, afirma Orlandi (2020, p. 55), pois “os sentidos 

constroem limites”, mas “há também limites construídos com 

sentidos”, como o caso da censura em passado recente e dos 

negacionismos hoje. 

Vemos no romance de Lopes uma oportunidade de 

repensarmos uma (re)apresentação/representação da realidade que 

toma o giro epistemológico como ferramenta de reflexão que 
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desafia os discursos hegemônicos ao recompor narrativas da 

história que invisibilizaram boa parte das ações de grupos inteiros. 

Tanto a época em que a narrativa de Lopes se passa quanto a 

caracterização do espaço geográfico do Rio de Janeiro nos leva a 

concluir, com o auxílio de Bruno Carvalho, que, na sonhada belle 

époque tropical-carioca das classes altas, em um Rio de Janeiro cada 

vez mais dividido, a região central da cidade foi transformada em 

espaço “onde o Brasil desejado pelas elites dominantes começa a 

chegar ao fim, e que o Brasil imaginado e celebrado por uma 

geração seguinte de artistas modernistas começa a se fazer 

presente” (Carvalho, 2019, p. 161). Bruno Carvalho chamou aquelas 

áreas nas adjacências da Cidade Nova de bairro afro-judeu. Para os 

subúrbios, restou a pecha da falta, da distância e das mazelas, lugar 

pobre e de pobres, de casas tristes e gente humilde que não tem 

com quem contar. Quanto a isso, são sugestivos os versos de 

Vinicius de Moraes, Garoto e Chico Buarque: “São casas simples 

com cadeiras na calçada/ E na fachada escrito em cima que é um 

lar/ Pela varanda, flores tristes e baldias/ Como a alegria que não 

tem onde encostar”. O olhar de Lopes para o subúrbio subverte a 

lógica da falta e da mazela. Neste sentido, faremos um breve 

parêntese para ampliar nossa leitura da excelente revisão da 

categoria subúrbio feita por Nelson da Nóbrega Fernandes (2012). 

Fernandes (2011, p. 11) nos adverte que a ideia de subúrbio foi 

sendo construída como “lugar de desaguadouro das tramas das 

cidades”; “depositário de esperança e solução” para os problemas 

da urbe; “ponto médio entre o campo e a cidade”, mais claramente 

identificados outrora como arredores ou arrabaldes, palavra que 

vem do árabe, ar-rabad ou seja: cercania de uma cidade; subúrbio 

(Fernandes, 2011, p. 16). Para Fernandes, o conceito carioca de 

subúrbio é um obstáculo que nos impede de “revelar a sua 

geografia real, sem máscaras e representações ideológicas” 

(Fernandes, 2011, p. 13).  Por isso, o geógrafo se apropria do termo 

“rapto ideológico” – tomado de empréstimo ao filósofo Henri 

Lefebvre – para problematizar o processo em que se estabelece uma 

“mudança brusca e drástica do significado de categorias e 
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conceitos, quando então os atributos mais originais e essenciais que 

os definiam são expurgados de seu conteúdo e substituídos por 

significados novos e completamente estranhos à sua extração mais 

genuína” (Fernandes, 2011, p. 16). À implantação no Rio de Janeiro 

de uma ordem urbana no estilo da reforma parisiense executada 

entre 1853 e 1869 pelo Barão de Hausmann, seguiu-se um intenso 

deslocamento das camadas médias e baixas da cidade para as 

encostas ou para os então distantes subúrbios. Subúrbio passaria a 

ser um espaço definido como área decadente, sem infraestrutura e 

de difícil acesso, em suma: “o lugar das classes subalternas na 

cidade” (Fernandes, 2011, p. 17). 

O subúrbio como lugar da promessa destinado aos pobres foi 

mais uma construção ideológica e menos uma realidade palpável, 

pois nem mesmo o acesso à habitação favoreceu os novos 

habitantes. O que se viu foi a especulação imobiliária que buscava 

o lucro fácil e rápido, sendo a habitação popular ignorada pelos 

programas oficiais de incentivo à moradia. O transporte ferroviário 

com os trens alterou minimamente a realidade dos migrantes 

oriundos das camadas mais pobres do centro da cidade quanto à 

mobilidade. Ainda hoje, os problemas do transporte ferroviário na 

cidade do Rio de Janeiro nos recordam do descaso das autoridades 

quanto ao deslocamento e à gentrificação do espaço urbano que nos 

primórdios do século XX segregaria a população mais fragilizada. 

O processo de deslocamento e isolamento levou a uma cisão da 

cidade entre usufrutuários e excluídos. 

A ocupação dos subúrbios, a questão da moradia e o problema 

dos trens como elementos fundamentais para a construção de uma 

ideia-subúrbio foram fundamentais ao nascente samba daquelas 

áreas mais distantes do Centro e são ficcionalizadas por Lopes de 

forma contundentemente crítica. Se antes o subúrbio era “terra de 

barão, visconde”, de “engenhocas de açúcar, fabricando cachaça”, 

com “poucos escravos, muitos alugados da fazenda de Santa 

Cruz”, na trama romanesca de Lopes, que ficcionaliza os anos 1920 

e 1930, será o trem o representante da grande esperança de 

emancipação e autonomia. Lê-se no relato de Nanal que a “estrada 
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de ferro é progresso” e o “futuro do Rio de Janeiro” consistiria na 

migração para as áreas mais distanciadas do Centro, 

propagandeadas como “um refúgio contra o burburinho da cidade 

grande” (Lopes, 2012, p. 15). O termo “Cidade grande” passou a se 

confundir com o “Centro da cidade” do Rio de Janeiro, reflexão que 

Lopes privilegia no nono capítulo de A lua triste descamba: 

 
Ali, depois da Ponte dos Marinheiros, descendo a Presidente Vargas, 

do lado direito, ali é que era o Mangue. Mesmo antes de eles abrirem 

a Presidente Vargas, que veio em 44, já tinha o Mangue. Era... – as 

senhoras que me desculpem, mas, a bem da verdade, eu preciso 

dizer umas determinadas coisas. Pois ali era o Mangue, a Zona do 

Baixo Meretrício, a maior do mundo, igual ao Maracanã, depois 

(Lopes, 2012, p. 89). 

 

Neste parágrafo sintético, observamos alguns elementos 

essenciais para se compreender o movimento migratório rumo aos 

subúrbios e as complexidades da ocupação do Centro do Rio de 

Janeiro. Lá, como no subúrbio, os processos de gentrificação não 

beneficiaram as camadas economicamente mais baixas da 

população e nem as políticas públicas beneficiaram a maioria da 

população que vivia no Centro. Em Lopes, a questão da 

desigualdade jamais se torna panfletária, mas inscrita na 

cotidianidade dos moradores das áreas periferizadas. A própria 

constituição do samba e do Carnaval faz parte dessa relação 

intrínseca dos sujeitos com seus grupos e seus espaços físicos. 

Quanto  ao aspecto da cotidianidade, Agnes Heller (2021, p. 35) diz 

que ela “é a vida de todo homem”, “do homem inteiro”: “o homem 

participa na vida cotidiana com todos os aspectos de sua 

individualidade, de sua personalidade”. O homem coloca na 

cotidianidade seus sentidos, habilidades e capacidades, bem como 

suas ideologias, paixões, fraquezas, incertezas e vulnerabilidades. 

Nascido e já inserido em sua cotidianidade, o homem aprende a 

manipular as coisas e pessoas, mediado pelos grupos (família, 

escola, igreja, trabalho) que orientam as relações entre os 
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indivíduos. Talvez seja essa uma chave de entendimento do 

romance de Lopes e sua reflexão sobre o espaço da urbe. 

O carnaval seria a junção de tudo o que se consagra no jogo 

das diferenças jogado no âmbito das cidades. As obras de Nei 

Lopes, longe de celebrar a “cidade ordenada” como “sonho de uma 

ordem” de que nos falou Ángel Rama (2015), ficcionalizam espaços 

de preservação da memória, de construção cotidiana de uma 

cultura feita por e para os sujeitos nas relações com seus grupos, e 

de constituição do arquivo das semelhanças no tabuleiro das 

diferenças. Diremos que a potência da escrita de Lopes fica mais 

evidente quando se lê suas narrativas como produção de 

imaginários, organização de arquivos e fabricação de memórias. É 

quando a literatura faz a língua significar ao inscrevê-la na história, 

como disse Eni P. Orlandi (2020, p. 57): “E é isso a materialidade 

discursiva, isto é, linguístico-histórica”, que possibilita a 

emergência da forma-sujeito. É evidente que os efeitos provocados 

pela literatura de Nei Lopes abalam a ideia de cidade ordenada já 

que sua prosa perturba a ordem sintagmática da cadeia discursiva 

dominante, embaralhando a pretensa organização dos arquivos ao 

incorporar em suas fileiras os resíduos da história, aquilo que dela 

transborda como refugo, mas deixa rastros que podem ser 

identificados pelos historiadores futuros. Estas pistas são caminhos 

pelos quais a memória segue na tentativa de recuperar o passado 

que só pode voltar em ruínas do que foi. E é por isso que a literatura 

sempre terá o papel fundamental de, ainda que pela ficcionalização 

que engendra mundos imaginados, denunciar os apagamentos e 

silenciamentos que rondam os patrimônios, as manifestações 

culturais e o cotidiano de sujeitos que aguardam o momento de 

submergir e constar inequivocamente na série histórica. 

Esses sujeitos chamados por Lopes a repovoar o texto literário 

expressam a grande diversidade racial, cultural e religiosa da 

cidade e isso fica evidente quando observamos que o fluxo 

migratório da cidade do Rio de Janeiro foi intensamente marcado 

pela chegada das “tias” baianas; de populações em fuga das secas 

no Nordeste; vítimas da Guerra de Canudos, além dos judeus 
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asquenazes e dos europeus de áreas pobres do Velho Continente. 

Esses sujeitos se espalhariam, em uma diáspora interna, pelas mais 

diversas regiões da cidade. Como amostra desse caldo cultural, 

façamos um parêntese com outra obra de Lopes, O preto que falava 

iídiche* (2018), em que vemos a história do amor entre o inteligente 

preto Nozinho e a judia branca Rachel, contada por um narrador 

homodiegético que, logo no primeiro capítulo do romance, assim 

define sua tarefa: 

 
E de tudo isso me veio o gosto, o prazer de estudar a condição 

humana. De estudar o comportamento dos grupos sociais em função 

do meio; os processos que interligam os indivíduos em sua vida 

social; a evolução social desses grupos; e os costumes, as crenças e as 

tradições transmitidas de geração em geração, que permitem a 

continuidade de uma determinada cultura ou de um sistema social 

(Lopes, 2018, p. 14). 

 

Recorro a esse romance de Lopes para ilustrar seu olhar para 

os sujeitos-alvo de sua escrita: 

 
Aquele povo fazia parte de contingentes livres e libertos que, com a 

Abolição, se instalaram nas precárias casas de cômodos das ruas 

vizinhas à Praça, e que depois, com os espaços esgotados, 

começaram a levantar casebres improvisados nas encostas dos 

morros, como o da Providência – que, depois da Guerra de Canudos, 

acabou ganhando o apelido de morro da Favela, como todo mundo 

sabe (Lopes, 2018, p. 16). 

 

Estamos diante de ambientação e passagens histórico-

geográficas compostas por uma grande galeria de personagens, 

sejam elas apenas referenciadas ou participantes ativas das tramas, 

a transitar por becos e margens de uma sociedade em efervescente 

transformação, chamada de Pequena África. Chamarei essas ficções 

de “literatura de repovoamento”. Embora ficcionais, elas esboçam 

reflexões políticas que nos levam a pensar em “respostas” engajadas 

acerca do papel decisivo daquelas camadas subalternizadas na 
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capital do Brasil de então em relação aos processos culturais 

formativos de uma cultura nacional que – embora reconheçamos a 

contribuição pioneira de escritores como Coelho Neto, Lima Barreto, 

João do Rio, Benjamin Costallat, Marques Rebêlo, dentre outros – 

ainda carecem de aprofundamento. Daí o papel importante dessas 

narrativas de repovoamento, que focalizam os mesmos elementos 

geográficos e humanos que pontuaram um caminho para a 

interpretação mais ampla e democrática da prosa brasileira, como no 

caso de Manuel Antônio de Almeida e o já citado Memórias de um 

Sargento de Milícias. 

A questão da tradição alia-se ao problema da memória na 

medida em que os signos estão sempre dispostos em uma arena 

onde se desenrolam as disputas de classes. Por isso, a tradição 

pensada como hegemonia é sempre perpassada pelo jogo de poder 

que tenta arrebatar o discurso para o campo das ideologias. Para 

Eduardo Granja Coutinho (2011, p. 28), na concepção metafísica da 

tradição predomina um pensamento hegemônico cuja ideologia é a 

conservação das “relações sociais vigentes”, onde se pensa a 

cultura “como objeto, peça de coleção ou mercadoria, 

desconsiderando o processo pela qual o homem, por meio de sua 

práxis criadora, transforma ativamente a realidade cultural”. 

Frequentemente, a tradição é vista como (1) conjunto de fatos, (2) 

sistema mecânico, (3) essência e espírito de um povo ou (4) 

estrutura, mas raramente é vista como (5) “produto da atividade 

prática de sujeitos históricos”. Entender a escrita de romances como 

os de Paulo Lins demanda um “pensamento do traço” (Coutinho, 

2011, p. 36), ou seja: requer o entendimento do passado por um 

sujeito presente que o reconhece e problematiza, como fazem o 

autor, primeira instância, ou os receptores das obras. 

Ainda quanto à memória, Michael Pollak (1992, p. 203) afirma 

que ela é (1) seletiva, já que “nem tudo fica registrado”, “nem tudo 

fica gravado”; (2) é em parte herdada, transmitida; e (3) 

organizadíssima, quando se trata, por exemplo, da memória 

nacional, das datas comemorativas. No caso da memória 

individual, Pollak (1992, p. 204) diz que ela “grava, recalca, exclui 
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[...], é, evidentemente o resultado de um verdadeiro trabalho de 

organização”. Quanto às identidades, as fronteiras físicas (como o 

corpo ou pertencimento a um grupo); a continuidade no tempo e 

coerência formam a unidade dos elementos múltiplos que formam 

um indivíduo. 

No romance de Nei Lopes, tomam forma as ideias de “fio 

intergeracional” e de “comunicação intertemporal”, que alinhavam 

o processo de criação e expressão de uma visão de mundo a partir 

da reelaboração das formas culturais do passado (Coutinho, 2011, 

p. 35). O romance nos ajuda a projetar cartografias literárias 

renovadas que testemunham o repovoamento dos espaços públicos 

por sujeitos que transitam pelas vias, vielas, encostas, centros e 

margens distantes da cidade, redefinindo o significado de regiões 

histórico-geográficas determinantes para a compreensão do debate 

cultural da modernidade, que ganha músculos através da 

plurivocalidade da ficção romanesca. Esse pensamento do traço, o 

chamo de “estratégias de reenvios” e estão bem resumidos em uma 

imagem-força do romance Numa e a ninfa, de Lima Barreto (2017, p. 

94-95), que veio a lume entre 15 de março a 26 de julho de 1915, em 

forma de folhetim, no jornal A Noite, sobre a Cidade Nova 

problematizada e que se assemelha às condições do subúrbio em 

princípio pensado como solução para os problemas de habitação 

das camadas subalternizadas da cidade: 

 
A Cidade Nova não teve tempo de acabar de levantar-se do charco 

que era; não lhe deram tempo para que as águas trouxessem das 

alturas a quantidade necessária de sedimento; mas ficou sendo o 

depósito dos detritos da cidade nascente, das raças que nos vão 

povoando e foram trazidas para estas plagas pelos negreiros, pelos 

navios de imigrantes, à força e à vontade. A miséria uniu-as ou 

acamou-as ali; e elas lá afloram com evidência. Ela desfaz muito 

sonho que partiu da Itália e Portugal em busca da riqueza; e, por 

contrapeso, muita fortuna se fez ali, para continuar a alimentar e 

exercitar esses sonhos. 
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Foi nessa ambientação espacial que se formaram as culturas 

compósitas e onde se configurou a artística do samba, como arte 

musical, literária e de dança, mas também como expressão de uma 

ideia de organização social e reterritorialização dos espaços 

hegemônicos, que classifico como ideia-samba. Essa é a história de 

sujeitos subalternizados, como Nanal, em trajetória algo errática, 

porém decisiva, rumo à construção de uma arte coletiva, a partir de 

um projeto de repovoamento do texto literário e de construção de 

novas cartografia que seja engendrada por indivíduos cujas 

existências quase foram apagadas e que atravessaram o corpo da 

cidade, abrindo com seus pés e sua arte perspectivas novas para 

uma ideia moderna de nação. 

Voltando ao romance de Lopes, uma análise das primeiras 

páginas de A lua triste descamba, de Nei Lopes, pode mostrar como 

são pródigas em referências a bairros da cidade do Rio de Janeiro: 

Madureira, Turiaçu, Pavuna, Rocha Miranda, Oswaldo Cruz, 

Bento Ribeiro, dentre muitos mais. Para o turista incidental, essas 

regiões não fazem parte do roteiro da cidade, a não ser por uma ou 

outra incursão esporádica pelo Rio “profundo”, de raiz. Lopes é 

pródigo também em povoar sua narrativa com inúmeros 

personagens. O narrador do romance, do alto de seus 80 anos, e 

sem o talento para a escrita, conforme ele próprio diz, conta em 

uma entrevista uma série de histórias que ele teria testemunhado. 

Dentre elas, destacam-se as do sambista Mário de Madureira e de 

Dona Vanda, figuras centrais em uma história na qual Juvenal 

(Nanal) se coloca como narrador-testemunha. 

O percurso do narrador envolve o eixo Praça Onze-Oswaldo 

Cruz. Nanal se diz um grande conhecedor do Centro, pois nasceu 

na rua Senhor dos Passos, tendo crescido e circulado pelas áreas da 

Gamboa, Saúde, Santo Cristo, do Morro da Providência, do Túnel 

João Ricardo (que liga área da Central do Brasil à Gamboa), sem 

esquecer o Estácio e o Catumbi. O passeio pelas áreas centrais e 

pelas zonas mais longínquas dos subúrbios cariocas recobre o 

período temporal do século XX até os anos de 1980. O autor-

empírico propõe para a construção desse narrador meio mentiroso, 
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muito ressentido, uma entrevista sobre o jubileu de ouro da Escola 

de Samba Irmãos Unidos da Fontinha, da qual ele foi um dos 

fundadores. Mas a incontinência verbal de Nanal o leva a outras 

narrativas. É aí que o mapa da cidade do Rio de Janeiro, ora afetivo 

ora erraticamente desenhado, vai revelando ao leitor uma cidade 

“fora”, mas que na verdade é “dentro” ou, mais apropriadamente, 

uma cidade “dentro-fora”, na qual se descortina, no percurso 

sinuoso das relações entre cultura e espaço público, uma série de 

documentos para o arquivo das histórias ainda não contadas. Ao 

Rio-balneário, Lopes o suplementa com a ideia de um “outro” Rio, 

perto/distante do centro decisório da cidade, e eludido quando se 

trata de relacionar a cidade aos conceitos solidificados de capital 

moderna. Esta modernidade praieira, consolidada na imagem de 

cidade à beira-mar, frequentemente esquece a contribuição imensa 

dos subúrbios e das zonas mais periféricas do Centro para a 

consolidação de uma cultura definidora de certo imaginário 

nacional: os movimentos artísticos, populares, negros e 

subalternizados que se formaram em torno do samba. Sob um viés 

político, Nélson da Nóbrega Fernandes (2011, p. 144) entende ser 

essa “a prática e o projeto das elites republicanas em retirar das 

classes subalternas o direito à cidade”. 

Nélson da Nóbrega Fernandes chama de “rapto ideológico” o 

que ocorreu com o conceito carioca de subúrbio. Como afirmou, a 

ideologia do habitat surgida com as Reformas Pereira Passos não 

levou a sério a ideia dos subúrbios como solução para o problema 

da moradia popular, restringindo-se à construção de vilas 

operárias próximas a áreas de produção fabril. Iniciativas não 

liberais, como as do engenheiro civil Everardo Backeuser, 

defendiam que a ocupação dos subúrbios deveria ter sido seguida 

de intervenções arrojadas do estado, especialmente no transporte 

público, uma das condições essenciais para o desenvolvimento 

daquelas regiões (Fernandes, 2011, p. 144). Curioso notar que na 

visão de Backeuser também Copacabana, Vila Isabel e Cascadura 

seriam colocados na mesma categoria de subúrbio porque unidos 

pela precariedade, especialmente quanto ao transporte público. 
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Na contramão do estímulo à ocupação racional dos subúrbios, 

o prefeito Pereira Passos editou decretos que dificultariam não 

somente a construção das habitações populares como acabariam 

promovendo o processo de ocupação das encostas da cidade, dado 

que os trabalhadores não teriam as condições necessárias de ir e 

voltar de seus trabalhos. Sua postura danosa, em efeito contrário, 

favoreceu o surgimento de culturas locais, suburbanas, como as do 

samba de Oswaldo Cruz e Madureira, que tiveram florescimento e 

ascensão meteórica. Se em Desde que o samba é samba Paulo Lins 

contou a história do ponto de vista dos sambistas do Estácio, em A 

lua triste descamba falam os artistas e demais indivíduos suburbanos. 

Neste sentido, pensar a emergência de uma modernidade 

carioca requer uma revisão dos mapas culturais e geográficos, 

especialmente quando já se foram as comemorações dos 100 anos do 

Modernismo Brasileiro sem a devida valorização as artes 

suburbanas e do Carnaval em sua importância para o mosaico da 

nação. Se no âmbito da cultura letrada as formas compósitas de 

criação cultural, de transmissão, herança e interculturalidade 

floresceram, do ponto de vista das Letras sequer se pensou uma 

teoria da forma literária samba-enredo, apenas para ficarmos em um 

exemplo crasso. Como continuar ignorando, questionamos, a força 

de movimentos que desde o início da década de 1920 se instalaram 

nas áreas periferizadas dos distantes arrabaldes e se cristalizaram, 

posteriormente, em todas as áreas geográficas do Rio? Na cidade do 

Rio de Janeiro, é difícil encontrar um bairro ou uma região em que 

não haja uma ou mais Escolas de Samba ou Blocos Carnavalescos 

que, além de Grêmios Recreativos, funcionam também como 

espaços de produções culturais as mais diversas – música, literatura, 

artes plásticas, dança, canto, artesanato, escultura etc. No caso da 

arte musical-literária do samba, essas obras, na maioria dos casos, se 

perdem junto com a memória de seus criadores pela falta de registro, 

mas elas ainda assim continuam representando um modo de ser e 

de viver daqueles sujeitos e daqueles territórios. A produção de 

sambas compõe as várias formas de sociabilidade destoantes das 

produções artísticas das classes médias e altas, posto que nascem e 
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se desenvolvem dentro da cotidianidade do mundo da vida. Para 

Agnes Heller (2021, p. 52, itálicos da autora), “a categoria dominante 

da vida cotidiana é a espontaneidade” [...] e “a espontaneidade é a 

tendência de toda e qualquer forma de atividade cotidiana”. As 

formas de produção artística, neste sentido, nasce de toda a 

espontaneidade que a organização da vida cotidiana daqueles 

indivíduos em seus grupos lhes permite produzir. Mas nem toda 

atividade é espontânea no mesmo nível, o que explica como são as 

decisões e escolhas dos indivíduos em seus grupos sociais que 

determinam a qualidade e a quantidade de suas realizações. 

As leituras de A lua triste descamba evocam uma memória da 

cidade – individual e coletiva – construída nas relações societais 

estabelecidas dentro de um sistema político e econômico injusto e 

discriminatório. Tais leituras devem levar em conta a compreensão 

da natureza dos espaços públicos e de seu papel nas transações e 

trânsitos de sujeitos que recortam intensamente o corpo da cidade, 

em uma relação quase sensual com suas frestas e margens. 

A leitura dos romances de Nei Lopes nos permite realizar uma 

viagem pelos trilhos do Rio Negro: seja no percurso que vai dos 

subúrbios ao Centro ou do Centro aos subúrbios, importa a 

circulação dos sujeitos na problemática urbe e os fenômenos 

observados na travessia diária pelo espaço público, 

paradoxalmente, um nomadismo gregário, oxímoro que bem 

representa a capacidade de uma cidade partida se reinventar e, 

mais do que isso, de existir, sabendo-se “purgatório da beleza e do 

caos”, como se cantou e canta por aqui.19 

 

 

  

 
19 Referência a “Rio 40 graus”, canção de Fausto Fawcet, Fernanda Abreu e Carlos 

Laufer. 
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Capítulo 5 

 

Espaço, memória e cultura em Paulo Lins e Nei Lopes 

 

 

 
O estudo das narrativas contemporâneas com foco nas lutas 

culturais da população subalternizada, em sua maioria negra 

revela uma intensa mobilidade de autores, atores, obras cujos 

temas apontam para a complexidade dos processos de trocas 

interculturais e transculturais que o discurso literário com suas 

especificidades bem representa. Trata-se de um conjunto de 

fenômenos no qual identificamos uma reflexão aguda sobre os 

espaços geopolíticos e sociais formadora de uma espécie de cultura 

da memória configurada pelo que chamamos de estratégias de 

repovoamento, termo utilizado para compreender a entrada de 

novas personagens na cartografia reconfigurada da cidade do Rio 

de Janeiro. Quanto a isso, espaço, memória e cultura passam a ser 

três temas entrelaçados e essenciais que estruturam as duas 

narrativas contemporâneas com as quais lidaremos neste artigo. Ao 

longo destes capítulos temos enfatizado o estudo de um certo 

percurso histórico que se concentra nas aventuras e desventuras de 

um grupo social em meio a um período de grandes transformações 

geográficas, políticas e culturais que atravessaram o corpo da 

cidade do Rio de Janeiro, com seus corpos negros em movimento 

quase sempre ascendente e determinado rumo à consolidação de 

uma ideia-samba que influencia e reelabora as práticas culturais na 

cidade do Rio de Janeiro e se estendeu às diversas regiões da nação. 

Esse movimento marca fortemente a trajetória cultural do samba, 

especialmente durante o século XX. 

Neste capítulo, concentraremos nossas leituras comparativas 

nos romances Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), e A 

lua triste descamba, de Nei Lopes (2012). Ambos nos guiarão pela 

cidade, a que se queria modernizar e que produziu uma drástica 
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transformação física de sua paisagem urbana e a que se desenvolvia 

nos arredores, nos morros e vielas. A metrópole ordenada e letrada 

era anunciada como o novo, enquanto migrância, errância, 

segregação racial-social e econômica eram fatores da realidade de 

ex-escravizados e pobres de toda a sorte que aqui viviam e dos que 

para cá se deslocavam teriam que conviver. Essas leituras buscam 

identificar, analisar e problematizar construção de um imaginário 

literário organizado em torno de um Rio Negro identificado nas 

experiências dinâmicas da sociabilidade e no intercâmbio de ideias 

que revolucionaram os espaços geográficos, sociais e culturais da 

jovem cidade-capital republicana. 

Vislumbramos, portanto, nesses movimentos complexos, 

assimétricos e simultâneos que a construção de uma ideia de 

modernidade singular estava em curso, ainda que não de forma 

organizada e sistemática. As obras literárias, as páginas 

jornalísticas, especialmente falando da crônica e das mais diversas 

formas de produção artístico-musical que marcaram o titubeante 

início do século XX brasileiro atestam a grande força da cultura 

popular carioca em sua luta por reconhecimento. 

Neste sentido, os universos de Paulo Lins e Nei Lopes 

convergem de forma a configurar uma espécie de viagem de ida e 

volta a dois polos conflitantes, porém complementares da capital. 

Em Lins (2012), encontramos um grupo de sujeitos em trânsito pelo 

Rio de Janeiro urbano no centro da cidade-capital, embora 

convivendo nas áreas periferizadas em torno da Zona do Mangue 

e que ficaram conhecidas como a Pequena África, região marcada 

pela forte presença da população negra, em geral ex-escravizados, 

e de negros migrantes, principalmente do interior da Bahia, mas 

também ocupada por judeus, imigrantes do leste europeu e sujeitos 

oriundos de outras regiões do Brasil e do mundo. A narrativa de 

Lins se concentra nos arredores do bairro do Estácio e vez por outra 

se desloca por outras áreas da cidade, notadamente, alguns bairros 

do subúrbio. Já em Lopes (2012), a narrativa se movimenta 

inversamente, de Oswaldo Cruz, subúrbio vizinho de Madureira, 

ao Centro. Lopes faz um recorte da história da ocupação dos 
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subúrbios cariocas afastados do Centro. O universo das antigas 

fazendas cede lugar aos migrantes de várias áreas da cidade que 

povoarão, ao longo do século XX, a Zona Suburbana do Rio. 

Desde que o samba é samba e A lua triste descamba foram 

publicados em 2012. Ambos os romances se iniciam in ultima res, ou 

seja, quando acontecimentos ficcionalizados já se encerram no nível 

do tempo histórico. Sabemos que no “Prólogo” de Desde que o samba 

é samba, por exemplo, a fala de um certo Paulinho Naval, que à moda 

de um grito de guerra que antecede o início de um desfile, apresenta 

uma Escola de Samba mais contemporânea a nós, leitores, e, por 

extensão, destaca a vitoriosa saga do samba, que o romance contará. 

Nessa espécie de introito, simula-se uma sinopse de enredo, 

elemento textual bastante recente e que serve como uma espécie de 

intertexto para o que será desenvolvido na trama criada por Lins. Já 

a narrativa de Lopes se estrutura por meio de uma entrevista 

concedida pela personagem Seu Juvenal (Nanal), em 1980, acerca do 

jubileu de ouro da Escola de Samba Unidos da Fontinha, pretexto 

para que ele desfie seu rosário de histórias em narrativa marcada por 

ressentimentos e provavelmente com muita invenção. 

Nos dois romances, descortina-se uma história lateral do Rio 

de Janeiro que surge do diálogo com gêneros textuais diversos – a 

sinopse de enredo, em Lins; e a estrutura de uma entrevista oral, 

em Lopes – que ao longo das obras se mesclam à poesia, à música 

e às artes populares em ascensão. As duas narrativas híbridas, ao 

final, recuperam para história capítulos essenciais à história do 

samba carioca e suas reverberações como patrimônio cultural 

futuro da nação imaginada. 

A cena-emblema do romance Desde que o samba é samba se inicia 

in media res e apresenta ao leitor as personagens Valdirene, Sodré, 

Valdemar, Brancura e Tia Amélia, cinco protagonistas que abrem o 

romance e cujas histórias estão baseadas no Rio de Janeiro das 

primeiras décadas do século XX, nos arredores do bairro do 

Estácio, década de 1920. Seria uma possível tragédia de sangue 

prestes a se desenrolar entre o “português” Sodré e o jovem 

Valdemar, em disputa pela prostituta Valdirene, que acaba sem um 
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desfecho fatal, por conta da intervenção de Tia Amélia, mãe de 

Valdemar que, informada do fato, acaba com a disputa e conduz 

seu filho de volta à casa. Tia Amélia é provavelmente referência a 

uma das tias baianas da região, como já destacado anteriormente. 

Há grande liberdade em relação aos fatos históricos, já que a Tia 

Amélia histórica era na verdade mãe de Ernesto Joaquim Maria dos 

Santos – o famoso Donga, tido como autor da primeira gravação de 

um samba, “Pelo telefone” – e não esposa de personagem 

homônimo do romance. 

O espaço geográfico situa os leitores na Cidade Nova, nos 

arredores Estácio. O duelo foi na verdade arquitetado pelo 

malandro e sambista Brancura, rufião que explorava a prostituição 

na antiga Zona do Mangue (Valdirene era uma de suas 

“protegidas” e também amante), para se vingar de Sodré, que, ou 

morreria nas mãos de Valdemar ou seria preso caso assassinasse o 

jovem. Sua cúmplice é a própria Valdirene, motivo da disputa, mas, 

como dito, as expectativas de Brancura são frustradas pela 

intervenção de Tia Amélia. 

Este “não-acontecimento” serve para localizar os leitores nos 

produtivos passeios inferenciais da obra. O leitor vai aos poucos se 

inteirando das personagens na extensa galeria de sujeitos que 

compõem o romance, bem como serão situados na geografia da 

cidade, nos espaços e ambientes que fizeram do Estácio um bairro 

crucial para a compreensão ampliada e renovada dos movimentos 

culturais que marcaram em particular o Centro da Cidade do Rio 

de Janeiro nas primeiras décadas do século XX e, por extensão, a 

cultura brasileira. 

No início da trama, já estamos em um Rio de Janeiro cujas 

reformas do Prefeito Pereira Passos haviam provocado uma 

diáspora local, já que os moradores das áreas atingidas ou se 

deslocaram para os subúrbios ou começaram a ocupar 

desordenadamente os morros próximos, como o Livramento, onde 

nasceu Machado de Assis, o Morro da Providência e, no caso do 

romance de Paulo Lins, o Morro do São Carlos. O tom dessas 

expulsões foi dado na forma do autoritarismo com que as 
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populações daqueles entornos foram destituídas de seus imóveis e 

negócios. Esse é o ambiente histórico, social, geográfico, econômico 

e político que o romance Desde que o samba é samba ficcionaliza, mas 

sua história central gira em torno do surgimento, desenvolvimento 

e consolidação de uma cultura negra e pobre tornada vitoriosa com 

o estabelecimento das Escolas de Samba e do carnaval como grandes 

símbolos culturais da tão propalada e buscada identidade brasileira. 

As reformas de Pereira Passos e os movimentos de 

deslocamento da população do Centro do Rio para os subúrbios 

distantes também provocam as reflexões de Lopes. A lua triste 

descamba é também o relato da porosidade da cultura negra, 

especialmente do samba em seu processo de disseminação para as 

áreas mais recônditas do Estado, algumas delas, como a Baixada 

Fluminense, se tornando famosas e de suma importância para a 

consolidação e ampliação dessas artes periféricas. Nesse sentido, o 

olhar do interior suburbano para as zonas centrais da cidade é a 

grande contribuição de Lopes para uma literatura de resgate e 

repovoamento, que toma sujeitos de áreas esquecidas ou pouco 

representadas como protagonistas de uma história de sucesso, mas 

também de suas perdas e fracassos. 

Para Seu Juvenal, as histórias dos bambas precisavam ser 

contadas pelos antigos aos novos e sua contribuição parece ser a 

privilegiada, porém, marota, memória: “Isso se passou tem muito 

tempo. Mas está tudo fresquinho aqui na minha memória. E 

nestas horas é que a leitura faz falta!” (Lopes, 2012, p. 11). É uma 

história que, segundo a personagem, daria mais uns três, quatro 

livros, mas o que Nanal chama de “verdade” pode ser também 

algo diluído no rancor e no ressentimento. Daí a desconfiança com 

o “relato” de Nanal. 

O ressentimento da personagem se concentra inicialmente na 

figura de Dona Vanda e em seu desafeto, Mário Madureira, cujo 

nome verdadeiro, segundo Nanal, não era Mário, e nem o local 

onde morava era Madureira: “[...] aquele pedaço, lá onde ele 

morava, nunca foi Madureira. Aquilo lá é Turiaçu, gente fina! Tu-

ri-a-çu. Quase Rocha Miranda” (Lopes, 2012, p. 13). Turiaçu, de 
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fato, é um bairro imprensado entre Madureira e Rocha Miranda, 

tendo perdido seu status com o fim da parada de trem, o que leva 

muitos a confundirem a localidade ora com Madureira ora com 

Rocha Miranda. Mário teria vindo na verdade da Pavuna, final da 

Linha 2 do Metrô e bairro mais próximo dos municípios da Baixada 

Fluminense. De fato, o esquecido bairro parece ter relevância para 

Lopes, inclusive em sua poesia no samba: 

 
Inocente fui eu  

(Nei Lopes/Zé Luiz) 

 

Inocente fui eu 

em acreditar que ela mudara 

não mudou nada nem a cara 

ainda é a mesma 

aquela cara de pau 

rezei tanto pra Deus 

aos orixás pedi conselho 

subi a Penha de joelhos 

pra me livrar de todo aquele mal 

 

Me indicaram até 

um terreiro em Itacuruçá 

busquei no templo me evangelizar 

mas não consegui minha tal libertação 

consultei uma velha cigana em Turiaçu 

levou minha grana um falso guru 

dizendo que buda era a salvação 

 

Em outra passagem do romance, Lopes (2012, p. 84) a figura 

de Tio Sanim, africano “da turma do tal Assumano, do tal João 

Alabá”, que morava na rua dos Andradas “e depois se mudou pra 

lá, pra Turiaçu, do lado da Conselheiro Galvão, onde tem o campo 

do Madureira. Foi um dos últimos africanos no Rio”. Essa memória 

do bairro situa o romance nos arredores de áreas que se tornariam 

com o tempo a tradução do subúrbio como esquecimento e falta. 
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Mas a história dessas localidades pode ser outra, como atesta o 

romance de Lopes. 

Conforme Nelson da Nóbrega Fernandes (2011, p. 11) 

mostrou, o subúrbio sempre apareceu como lugar em que as tramas 

da cidade desaguam, esperança e solução que se transformaram em 

desilusão e escoadouro dos problemas da urbe, a outrora 

identificação com os arrabaldes nos impediu de reconhecer “a sua 

geografia real”. Por isso, o “rapto ideológico” do subúrbio é um dos 

capítulos sombrios de nossa história cultural. 

Retomando investigação de Fernandes, o subúrbio como lugar 

destinado aos pobres foi mais uma ideologia excludente do que 

uma realidade, pois além de expulsar os pobres para longe do 

centro da cidade, nem mesmo a habitação nos subúrbios foi 

garantida àquela população. Permaneceria não solucionada a 

questão da habitação popular, já que os lucros rápidos atraíram 

algumas companhias imobiliárias e bancos que buscavam o lucro 

fácil. Também os trens como modo de acesso não modificaram a 

situação dos imigrantes e camadas mais pobres da cidade expulsos 

para os subúrbios e os problemas do transporte ferroviário nos 

lembram do fracasso das autoridades em promover inclusão e 

bem-estar às populações de baixa renda. 

Tanto a moradia quanto o trem são ficcionalizados por Lopes 

de forma contundentemente crítica. O trem parecia uma promessa 

de milagres, traduzidos pelo lema “estrada de ferro é progresso”. 

O “futuro do Rio de Janeiro” estava naquelas áreas afastadas do 

Centro, tidas como “um refúgio contra o burburinho da cidade 

grande” (Lopes, 2012, p. 15). No outro lado da cidade, a antiga 

Zona do Mangue antecedia a abertura da Avenida Presidente 

Vargas que, após as reformas de Pereira Passos, foi responsável por 

novas mudanças na geografia do Centro e por acolher as novas 

levas de migração. Em relação à zona do meretrício, podemos 

incluir nomes como Brancura e Edgar: “O Brancura tinha mulher 

na zona, o Edgar também...” (Lopes, 2012, p. 90). A pecha da 

marginalidade e da malandragem, em ambos os casos, tinha 

relação com a exploração da prostituição, algo que não escapa à 
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visão não romantizada de Lins acerca dos sambi9stas 

ficcionalizados. 

Brancura é também a personagem já mencionada no início 

deste livro e sua presença é central no romance Desde que o samba é 

samba. A referência de Lopes, em relação à exploração da 

prostituição por parte de Brancura, encontra em Lins uma 

elaboração ficcional mais aprofundada, visto que é personagem 

histórica ao redor da qual gira a trama. As relações em espelho 

entre os dois romances revelam o quanto a ideia de repovoamento 

da literatura é importante para (re)visitarmos espaços de exclusão 

e esquecimento na cartografia carioca. Se as personagens de Lopes 

se movimentam pelas áreas distantes do Centro, nas chamadas 

Zonas Suburbanas, as criaturas de Lins perambulam pelo Centro 

da cidade em disputas por territórios, pela primazia de sua cultura, 

pela representação política e pelo reconhecimento social. Mas Lins 

não desconhece as interrelações desses sujeitos do Centro com seus 

irmãos suburbanos, em verdadeiros processos de contaminações, 

disseminações e interlocuções, conforme: 

 
É que a turma do Estácio começou a fazer parada em várias partes 

do subúrbio carioca para ensinar a música e a dança do samba. A 

turma ia para os terreiros de Candomblé e Umbanda, do Engenho de 

Dentro, do Salgueiro, de Oswaldo Cruz, Encantado, Boca do Mato, 

Méier (Lins, 2012, p. 258). 

 

Nesta passagem, vemos os intensos processos de sociabilidade 

que marcaram a trajetória vitoriosa da cultura negro-popular e seus 

espaços determinantes, como os terreiros de Umbanda e 

Candomblé, locais de encontro e refúgio contra a violência policial, 

territórios de novas práticas, como as trocas culturais, musicais e 

poéticas e perímetros de convivência para a boemia carioca, e não 

somente a boemia das classes subalternizadas, mas também a de 

intelectuais de dentro e de fora do Rio de Janeiro. Já os bares e 

botequins do Estácio, de seus arredores e das localizados mais 

distantes, foram palcos para artistas como Francisco Alves – 
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chamado à época de “Rei da Voz” e cuja carreira, com episódios 

bastante controversos, foi bastante devedora da comunidade negra 

e sambista –, que viram naqueles estabelecimentos uma 

oportunidade de mostrar suas músicas e ampliar seu público. 

Francisco Alves teve intensa relação artística com o sambista 

Ismael Silva, “o único dos novos sambistas do Estácio que circulava 

no mundo de Alves” (Lins, 2012, p. 261). Como se verá na passagem 

abaixo, personagens do mundo do samba conviviam com as 

camadas brancas e intelectualizadas, mas não de forma simétrica 

nem pacífica. No entanto, essas trocas representaram a 

possibilidade de consolidação de uma arte que, sem os processos 

de mobilidade e negociação, poderia ter um destino 

completamente diferente e adverso: 

 
Era requisitado pela turma que frequentava a casa de Aníbal 

Machado; o pintor Scliar, Murilo Mendes, Drummond, Cândido 

Portinari, Manuel, Heitor, Miranda, Mário, Prudente de Morais 

Neto.20 Ali era tratado de igual para igual, artista inovador, um dos 

maiores compositores da época, todos gostavam de suas músicas, do 

seu jeito calmo de falar da vida, com tanta supremacia. Tão rara era 

a sua filosofia de se portar n mundo (Lins, 2012, p. 261). 

 

É claro que esse respeito a Silva deve ser entendido em um 

quadro dinâmico em que os poetas populares apareciam para os 

modernos como representantes daquele tipo de arte e cultura que 

se buscava através do contato, disseminação e incorporação de suas 

formas de produção e observação de suas sociabilidades. Como 

bem atestou Hermano Vianna (2002, p. 150), “sem heterogeneidade 

não há criatividade; a homogeneidade é comparável à morte do 

sistema, e só uma perturbação vinda do exterior pode produzir 

 
20 Os escritores mencionados são Aníbal Machado, Murilo Mendes, Carlos 

Drummond de Andrade, Manuel bandeira e Mário de Andrade. Há também 

menção aos artistas plásticos Scliar e Cândido Portinari, além do músico Heitor 

Villa-Lobos, da cantora Carmem Miranda e do jornalista e escritor Prudente de 

Morais Neto. 
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novamente alguma indiferenciação interna, gerando “trabalho” ou 

“energia”. O fato de que os artistas do samba fizeram negociações 

transculturais em uma época em que o termo sequer existia revela 

que “a coexistência de inúmeros grupos sociais, com estilos de vida 

e visões de mundo contrastantes (e mesmo conflituantes), exige 

esforços cotidianos de negociação da realidade por arte de cada um 

desses grupos (Vianna, 2002, p. 153). Deste modo, Vianna conclui 

certeiramente por uma modernidade “diferente”, “que 

incorporasse os elementos culturais até então considerados 

sintomas ou causas de nosso “atraso” (entre eles a mestiçagem e o 

próprio samba)” (Vianna, 2002, p. 156, aspas do autor). 

Nesta direção, André Gardel (1995, p. 12) identificou um “duplo 

movimento” na construção de um Rio de Janeiro moderno, que ora 

inventava uma cultura sem laços ora erguia fronteiras rígidas entre 

classes e classificava suas práticas como rarefeitas. Esse encontro de 

mundos não se dava apenas nas áreas boêmias da cidade, mas se 

espelhava em obras literárias, como na poesia de um Manuel 

Bandeira, aliás, personagem de Desde que o samba é samba. Bandeira 

revelaria em sua obra poética alguns de seus processos de 

apropriação da cultura popular, muitos devidos a sua convivência 

com os sujeitos celebrantes que fizeram da ideia-samba parte 

fundamental do imaginário cultural brasileiro.  Esses “trânsitos 

narrativos” foram fundamentais para que se entendesse os trânsitos 

geográficos e sociais nos espaços de convivência e atração de 

camadas díspares da população, como no caso da boemia carioca. 

No multifacetado universo da contemporaneidade, sempre 

observando os temas, as estratégias e as formas discursivas 

literárias, ao falar de trânsito narrativo precisamos evocar as 

narrativas em trânsito. A noção de trânsito implica 

problematização das ideias de movimento, mudança, mobilidade, 

pesquisa constante e, quanto aos dois romances sugeridos neste 

livro, pensar a migrância como uma das linhas de força das 

narrativas em torno do processo diaspórico que forma o caldo 

cultural e o grupamento humano estabelecidos no Centro do Rio 

de Janeiro ao longo do século XX. A problemática do trânsito 
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implica, portanto, uma compreensão mais ampla e contranarrativa 

da ideia de progresso e traduz os movimentos cada vez mais 

incessantes e frenéticos que atravessam os campos da economia, da 

política, do pensamento e formam o conjunto complexo de 

fenômenos culturais de que estamos a tratar. 

Prosseguindo, a ideia de trânsito nos propicia também pensar 

a literatura como movimento de passagem, conforme definição de 

Lucia Helena (2012), ou seja, como espaço propício à investigação 

dos rastros da história e do trabalho da memória na construção de 

um presente que não se desvencilha do passado: 

 
A passagem estabelece novos horizontes para a questão da fronteira, 

do limite e da própria crise, uma vez que suplementa o radicalismo 

da ruptura, permitindo um contágio entre o antes e o depois, entre o 

velho e o novo, numa convivência tensa, mas bastante mais rica do 

que se apenas eliminássemos um dos termos da oposição (Helena, 

2012, p. 63). 

 

Não poderemos falar dos processos cada vez mais frenéticos da 

modernidade e da supermodernidade sem recorrer à questão da 

memória – matéria prima de Lins e Lopes na construção dessas duas 

narrativas em foco –, assim como não poderemos negligenciar o 

papel da história na reconstrução (e, em alguns casos, construção) de 

identidades negligenciadas, sobretudo na construção de um 

imaginário moderno acerca das cidades e das culturas que as 

formam. 

Essas problematizações se originam e se desenvolveram a 

partir de algumas inquietações crítico-teóricas e literárias que há 

alguns anos recortam nossas pesquisas. A ideia de se pensar formas 

poéticas narrativas a partir da ideia de trânsito vem implicando o 

estudo comparativo de diversas obras de diferentes partes do 

planeta, o que se configura em nossas reflexões na ideia de “Terra 

em trânsito”, na qual ficção, cultura, educação e política são 

espaços de reflexão que não se descolam do momento histórico em 

que são lidas por nós, sujeitos desses tempos da pós-verdade, e que 
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precisamos estabelecer as relações espaço-temporais resultantes do 

momento em que essas obras foram criadas. Assim sendo, é mister 

que o estudo da produção narrativa contemporânea seja feito de 

forma comparada – aqui, por meio desses dois ficcionistas – e de 

modo a focalizar as interseções entre ficção, memória e história, 

sem desconhecer os impactos dessas leituras na reflexão cultural, 

nos campos da educação e da política, sempre visando à mirada 

contemporânea, reafirmemos, em que a pós-verdade se insinua 

insidiosa no debate atual. Neste sentido, quando avaliamos as 

mudanças políticas ocorridas principalmente a partir de 2018, no 

Brasil, vemos que estamos diante de um momento de grande 

retrocesso em relação aos avanços conquistados no campo social 

em relação à nossa crônica desigualdade. Essa mirada crítica nos 

leva a pensar o estudo da literatura também como parte de um 

processo de educação que toma o pensamento crítico atuante como 

uma das formas de luta e resistência contra as agressões 

testemunhadas, inclusive quanto aos saberes científicos. 

A leitura de obras literárias que tratam da representação da 

cidade do Rio de Janeiro, e mais importante, que pensam os 

processos de formação cultural delineados com mais propriedade 

nas bordas do campo social dito culto, letrado, nos parece um 

caminho produtivo e combativo para pensar a questão da memória, 

da história e do papel da literatura neste panorama crítico. Pensamos 

exatamente naquilo que Maurice Halbwachs (2006) apontou, ao 

tentar aproximar sua sociologia da realidade concreta dos sujeitos, 

na reconstrução do que ele chamou de memória. 

Os romances Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), e 

A lua triste descamba (2012), de Nei Lopes, lidos como discursos de 

passagem, apontam caminhos para pensarmos um certo percurso 

da cultura negra e a passagem daqueles corpos negros duramente 

reprimidos no processo de formação cultural da grande cidade-

capital do país pós-golpe de 1889. Em Desde que o samba é samba, 

reafirmemos, a jornada de um grande número de personagens, em 

sua maioria históricas e outras puramente ficcionais, – pelos 

arredores marginalizados do Rio de Janeiro nas primeiras décadas 
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do século XX, é um exemplo de movimentos culturais e religiosos, 

populares e negros, que se consolidariam e tornariam vitoriosos. É 

o caso do samba, arte que disputaria espaço nas configurações 

identitárias da nação; da Umbanda, religião aqui criada, de caráter 

ecumênico e mestiço;  e a consolidação do percurso das classes à 

margem, subalternizadas, identificadas no fenômeno da boemia, 

que aproximou e tensionou as fronteiras entre a intelectualidade 

branca, as classes econômicas e políticas dominantes e os sujeitos 

postos à margem do ideário moderno de cidade, progresso e nação. 

Paulo Lins se concentra neste pequeno universo geográfico 

que se expandiu pelas cercanias da cidade culta e hegemônica e que 

Nei Lopes (2015) chamaria, em outro de seus romances de Rio 

Negro, ficção que aborda também a movimentação de sujeitos 

alijados da história oficial pelos espaços estabelecidos nos 

arredores das áreas centrais da cidade. Acrescentamos que o 

caráter de negritude, religiosidade ancestral e formação de novas 

sociabilidades e empatias fez com que a ideia de “Pequena África” 

fosse encaminhada para além de sua mera localização espacial, 

conjugada a uma luta identitária de povos recém-saídos da 

ignomínia da escravização e lançados nas arenas da cidade hostil 

sem as armas apropriadas para que pudessem lutar o bom 

combate. No fundo, o que os dois romances ficcionalizam é o 

processo de resistência e luta que até hoje demarca os limites da 

guerra cultural que se trava entre o direito ao pertencimento e à 

diferença e uma visão preconceituosa e dominante do que a arte, a 

cultura e a nação deveriam representar. 

No romance A lua triste descamba, de Nei Lopes, o trânsito de 

suas personagens pelos subúrbios cariocas e o estabelecimento de 

uma comunidade-samba naquelas praças jamais se desgarra da 

memória dos antepassados e da atração  para com as áreas centrais 

do Rio de Janeiro, de onde muitos migraram para o subúrbio. Por 

esse motivo, os romances de Lopes lidam com uma extensa galeria 

de personagens, em sua maioria negros, composta por 

trabalhadores pobres, pequenos comerciantes, desempregados, 

músicos, artistas, lavadeiras, cafetões, prostitutas, mães e pais de 
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santo, enfim, uma gama de sujeitos que perambulam intensamente 

por uma cidade já àquela época partida, para nos valermos da 

expressão de Zuenir Ventura (1994), e cujos arredores ainda são 

pouco e/ou adequadamente rememorados pela historiografia e nos 

discursos oficiais do patrimônio e da memória. 

Tanto em Desde que o samba é samba quanto em A lua triste 

descamba, os narradores de ambos os romances funcionam como 

porta-vozes de uma enunciação literária de resgate da memórias 

individual e coletiva, o que pode ser verificado nas formas de 

ficcionalização do espaço social por onde os protagonista dessa 

outra história da cidade transitam. Podemos afirmar que o espaço 

é quase uma personagem das obras, posto que não há 

representação nessas obras sem a intensa mobilidade dos 

indivíduos pela cidade partida cuja paisagem contrastante só faz 

sentido quando pensamos conjuntamente as relações entre Centro 

e subúrbio. Os trilhos do trem ajudaram a disseminar essas relações 

ao facilitarem o deslocamento e a mobilidade dos sujeitos na urbe, 

fazendo com que uma grande diversidade cultural florescesse. A 

memória desses elementos citadinos ficcionalizados por Lins e 

Lopes aponta para o que há de mais potente na história cultural e 

literária do Rio de Janeiro: a abertura de novos arquivos. Ao 

recuperar esses arquivos e decolonizar a visão histórica 

hegemônica sobre nosso passado recente, fica abalado o projeto de 

um Rio de Janeiro à Paris pensado pelas elites. Foi por meio das 

táticas dos fracos e subalternizados que a complexidade de uma 

cidade-nação pôde emergir: na tensão entre  morro e asfalto; entre 

suas largas avenidas e seus recônditos becos; entre a modernidade 

mais pretendida do que realizada. Manuel Bandeira sintetizou bem 

a dualidade desses sentimentos e dessas pertenças em um 

brevíssimo poema: 

 
Poema do Beco 

Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte? 

— O que eu vejo é o beco. 
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Estamos tratando, mais objetivamente, de sujeitos ficcionais 

que, ao falarem no romance, expressam sua individualidade e sua 

visão de mundo por meio de estratégias narrativas criadas pelos 

romancistas, e por seu intermédio podemos inferir  que, através 

daquelas vidas, muitas desperdiçadas, todo um corpo social se 

expressava e toda uma história de encobrimentos se desvelava. 

A leitura de Paulo Lins e Nei Lopes nos levou a pensar o texto 

literário como uma das várias possibilidades de arquivo, ou seja, 

ela é o local privilegiado para a desconstrução das verdades 

arraigadas e espaço de construção de memórias. Indo além, as duas 

narrativas se apresentam como espaços dialógicos que nos 

permitem problematizar as possíveis respostas à pergunta feita por 

Jacques Derrida, em Mal de arquivo (2001, p. 7); “[...] a quem cabe, 

em última instância, a autoridade sobre a instituição do arquivo?” 

Acrescentaremos à pergunta de Derrida uma provocação: o que 

pode o texto literário no âmbito dessa estranha instituição chamada 

literatura quanto à preservação e ao arquivamento da memória? 

Literatura é movimento de passagem, “estratégias de 

reenvios”. Um texto remete a outro, à moda dos galos que tecem 

inúmeras manhãs, como poetizou João Cabral de Melo Neto. 

Textos não mera produção de efeitos de sentido e de conteúdo. 

Textos se posicionam no campo cultural como atividade produtiva 

e geradora aberta à desconstrução do mundo e deles próprios, 

posto que são os processos de desnudamento das artificialidades 

da escrita a forma com que os textos se situam e nos situam em um 

entrelugar, inscrito nas margens dos espaços físicos da cidade e 

atuando nas bordas, em estratégias de ronda e na recusa de ceder 

aos limites. 
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Capítulo 6 

 

Nei Lopes: estratégias de repovoamento 

 

 

 
O idioma é a única porta para o infinito, mas infelizmente 

está oculto sob montanhas de cinzas. Daí resulta que 

tenha de limpá-lo, e como é a expressão da vida, sou eu 

o responsável por ele, pelo que devo 

constantemente umsorgen. 

João Guimarães Rosa 

 

Esta reflexão se inicia com um texto retirado de uma entrevista 

concedida em 1965 pelo escritor mineiro João Guimarães Rosa ao 

crítico alemão Günter Lorenz (1983, p. 83). Na supracitada epígrafe, 

encontramos uma passagem na qual observamos o verbo alemão 

umsorgen (cuidar; “cuidar de”), que dá um desfecho à frase, 

produzindo alguns efeitos de sentido que exploraremos. Naquele 

momento de sua fala, Rosa discutia o papel de certos intelectuais, 

de cujas bocas saem apenas “bolas de papel”. Como grande 

fabulista e apaixonado pelo sertão mineiro, Rosa entendeu o 

território de sua terra como espaço de escrita e de “con-vivência”, 

daí a relação buscada entre o factual e o mítico tão bem explorada 

por ele na construção do que chamarei de espaço-Rosa: um 

território singular de sentidos construídos e ressignificados, tanto 

do ponto de vista do trabalho com a língua propriamente dita, 

quanto da construção de uma geopoética até então sem lastros na 

prosa literária brasileira. 

Rosa chamou de “sertanejos” todos os sujeitos que não 

transitam aleatoriamente pelos territórios em que vivem e por onde 

passam, mas interferem nesses espaços e fazem deles o locus 

privilegiado de uma interpretação do mundo, do ser e da presença. 

Para o escritor mineiro, sertanejo seria todo aquele indivíduo 

empenhado na cura da Covid e que, ao mesmo tempo, reconhece a 
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importância da linguagem como processo de desencobrimento de 

si. Diante das aberrações e do recrudescimento dos fascismos 

nossos de cada dia, entende-se melhor o que a ênfase de Rosa na 

questão da linguagem expressa. Por isso, compreendo que, para 

Rosa, o sertanejo é principalmente um desbravador, um sonhador 

em um mundo que precisa com urgência da palavra para através 

dela recuperar e ressignificar o originário soterrado nos escombros 

da história. 

A ação de percorrer um território é um processo singular e 

dinâmico em que o indivíduo, como defendemos especificamente 

neste capítulo, no caso dos escritores, performa o que Conceição 

Evaristo chamou de “escrevivência”: a vida escrita a partir de uma 

vivência particular dos que lutam para transformar o mundo por 

onde transitam. Produz-se, assim, necessariamente, uma escrita de 

raízes fincadas no cotidiano, concentrada no mundo da experiência 

e da memória onde se desnuda a condição particular de cada 

sujeito e de seus grupos. Evaristo acentuou em sua poética o caráter 

combativo da escrita, formulado como exemplo e proposta para 

que outras poéticas solidárias pudessem escavar o passado, 

rememorar a ancestralidade e se afirmar como discurso potente. 

Evaristo afirma que o artigo “Samba favela”, inicialmente 

publicado por volta de 1963-1964 no jornal O Diário, talvez tenha 

sido o embrião da ideia de “escrevivência”: “Criei aquele texto, o 

primeiro, a partir de um lugar específico, particular, a minha 

vivência de jovem moradora em uma favela. Talvez naquele 

momento, eu confirmava para mim mesma, sem saber ainda, que a 

escrita me seria possível. Escrevivência vem daí, daquele texto” 

(Evaristo, 2020, p. 33). 

Evaristo já elaborava àquela época uma poética crítico-literária 

não-apaziguadora ao afirmar não escrever cantigas para ninar os 

senhores da Casa-Grande (Evaristo, 2020, p. 48-54), ao contrário: ela 

tecia estratégias de luta específicas para certas batalhas e procurava 

entender de que maneira cada luta pode se articular com as 

estratégias de cada escritor, de modo a fazer com que seus discursos 

possam, ao mesmo tempo, encantar e desvelar o mundo à medida 
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que removem o entulho autoritário que encobre as palavras, e aqui 

tomamos de empréstimo as palavras de Guimarães Rosa. 

Na já aludida entrevista (Lorenz, 1983, p. 81), Rosa havia 

definido seu jogo narrativo com as palavras em três momentos: 

“Primeiro, há meu método que implica na utilização de cada palavra 

como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la das impurezas 

da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original”; sobre o 

segundo elemento dessa equação, afirma: “eu incluo em minha 

dicção certas particularidades dialéticas de minha região, que são 

linguagem literária e ainda têm sua marca original, não estão 

desgastadas e quase sempre são de uma grande sabedoria 

linguística”; e conclui, como autor do século XX: “devo me ocupar 

do idioma formado sob a influência das ciências modernas e que 

representa uma espécie de dialeto”. Para Rosa, a disposição de 

escrever/viver; escrever para descobrir/desencobrir é o combustível 

para suas escavações arqueológicas e existenciais, cujos efeitos vão 

além da poética de autor. Esses efeitos possibilitam certa fruição 

estética dos textos, como também impactam as formas de se pensar, 

teorizar e praticar o discurso literário. Essa breve reflexão 

preparatória é importante para que possamos reapresentar o escritor 

que aqui elejo como objeto privilegiado desta reflexão: Nei Lopes, 

nome artístico de Nei Braz Lopes. 

Nei Braz Lopes (9 de maio de1942 –) é um carioca nascido no 

bairro de Irajá, na Zona Norte do Rio de Janeiro. Multiartista, é 

compositor, cantor, músico, ficcionista, poeta, ensaísta e 

pesquisador das relações entre cultura brasileira e cultura africana, 

além de importante dicionarista e autor de textos ficcionais e 

didáticos para crianças e jovens. Lopes conta até o momento em 

que escrevo com cinco livros de contos e crônicas; nove romances; 

quatro livros de poemas; quatro obras direcionadas a crianças, 

jovens e adultos; dezessete livros de teoria, história e crítica, sendo 

5 em parcerias; além de oito obras de referência como enciclopédias 

e dicionários, duas delas também com parcerias. Escreveu para 

coletâneas de contos, crítica e concedeu inúmeras entrevistas. 

Como compositor popular, possui mais de 350 canções gravadas, 
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por ele mesmo e por grandes artistas do samba e da Música Popular 

Brasileira, em geral. Com inúmeras obras espalhadas pelos campos 

das letras, da crítica e da canção popular, seu trabalho possui uma 

rigorosa identificação com um conjunto seleto de temas que ele 

reelabora constantemente por meio de estratégias textuais bem 

delineadas, dentre os quais destaco duas: a construção, através da 

ficção e da pesquisa histórica, de  um projeto grandioso, ambicioso, 

obsessivo e urgente, objetivando o povoamento da cena literária 

com os personagens de sua vivência/experiência; e a elaboração de 

um olhar crítico de caráter antirracista que prima pela 

transdisciplinaridade, com obra interessada em discutir as relações 

histórico-culturais e políticas percebidas nas trocas culturais entre 

os subúrbio mais distantes e o Centro da cidade do Rio de Janeiro. 

Feito o parêntese biográfico, afirmamos que a narrativa 

ficcional de Lopes se alinha àquele cuidado (umsorgen) de que 

falava Rosa e à espécie de entendimento particular de como lutar 

(em) certas batalhas, no que recordamos Conceição Evaristo. Esse 

cuidado e essa luta se refletem nas estratégias textuais de Lopes e 

em sua atuação no campo intelectual, desvelando um processo 

particular de escrevivência: Lopes se concentra na vivência de si, 

por um lado, e na ficcionalização da caminhada de seu povo, por 

outro. Finca os pés nos lugares de (que) fala e para onde fala, 

experimentando as dinâmicas de uma história múltipla 

protagonizada por narradores e personagens que vivenciam, à 

moda de andarilhos contemporâneos, as relações interpessoais no 

espaço urbano na cidade imaginada do Rio. 

Vivendo e narrando suas experiências e práticas no cotidiano 

das ruas e dos morros do Centro da Cidade e dos subúrbios 

distantes, os sujeitos representados pelo discurso literário de Lopes 

ergueram em suas andanças verdadeiros monumentos físicos e/ou 

simbólicos que transgrediram a ordem e inscreveram no corpo da 

urbe territórios em que a cultura massacrada e a memória que se 

tentou apagar passam a se contrapor aos epistemicídios vários e a 

denunciar a modernização capenga que se queria vender por 

modernização real. 
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Diferentemente da escrita de Evaristo, Lopes constrói espaços 

críticos, ficcionais e líricos de potência diversa, que inserem no 

discurso literário humor e ginga, usa a ironia e privilegia um certo 

saber-viver também praticado na experiência/vivência do 

caminhar/navegar próprios de antigos menestréis e viajantes. A 

literatura negra é necessariamente uma literatura pedestre, 

moderna no que diz respeito ao fenômeno dos e das passantes que 

recortam o corpo da cidade, e esse, em nossa leitura é um aspecto 

marcante da poética de Lopes. Misto de gregarismo e nomadismo, 

seu terreiro ficcional e afetivo é a cidade do Rio de Janeiro, o Centro 

e suas circunvizinhanças próximas e distantes, como no caso dos 

subúrbios. A partir da ideia de ficcionalização do território, 

proponho algumas reflexões bastante gerais acerca das narrativas 

de Nei Lopes. 

Em primeiro lugar, a obra de Lopes demanda o Rio de Janeiro 

geofísico, pensado como capital do estado, e como território 

privilegiado em que se foi construindo uma poética fundada na 

rearticulação dos discursos históricos e que pode ser vinculada a 

uma série literária que Lopes constrói obra a obra e pode ser 

traduzida na seguinte afirmação: 

 
– Sei que pode parecer afirmação pretensiosa, mas não é, é 

constatação: Lima Barreto disse que um dia se escreveria a história 

do negro no Brasil, e de certa forma eu já fiz isso; Machado de Assis, 

no Memorial de Aires, disse que estava para se escrever a história do 

subúrbio carioca, e eu já fiz também. Não que tivesse tomado essas 

coisas como missão. Foram a curtição e a vivência desses ambientes 

que me levaram a isso. Tenho feito tudo com sentimento (Lopes, 

2012b apud Vasconcellos, 2024, p. 31). 

 

Identifico em Lopes um cuidado (umsorgen) na elaboração 

desse projeto de vida que é também o projeto estético de uma 

escrevivência. Sua poética enfatiza o papel da memória e a vontade 

de povoamento do campo literário por meio do afeto, tarefa que 

cabe bem no escritor-intelectual que Lopes é. Especificamente 
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falando do rastreamento de uma memória e de uma poética de 

reterritorialização da literatura brasileira, pode ser útil, porque 

didático, oferecer um breve apanhado de alguns momentos-chave 

de nosso campo literário. Faremos um breve recorte de uma série 

literária iniciada na primeira metade do século XIX, a que 

ficcionalizou/pensou áreas e culturas subalternizadas da cidade e 

no século XIX tornadas sede do Império Português. 

Vimos anteriormente que a vida social das áreas periféricas do 

Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XIX foi um 

laboratório para um dos principais escritores do período, Manuel 

Antônio de Almeida. Na “Introdução” à edição de 1941 das 

Memórias de um Sargento de Milícias, Mário de Andrade (1941) 

apontava homologias entre a obra e a vida de Almeida. No 

romance de Almeida, as travessuras do protagonista Leonardo, de 

Memórias de um Sargento de Milícias, provinham, provavelmente, de 

suas memórias de menino pobre. Reconhecemos o humor e a 

origem geoafetiva de Lopes como um de seus traços marcantes, já 

expressos naquele embrionário realismo das Memórias. 

De fato, a escrita de Lopes objetiva estabelecer alguns 

paradigmas da luta cultural travada entre uma literatura adesista e 

outra que buscava nas camadas subalternizadas subsídios 

importantes para a ideia de nacionalismo romântico: a 

incorporação do subversivo e do subalternizado por meio de uma 

escrita até certo ponto apaziguadora e liberal. De fato, se Almeida 

foi um representante ancestral de um determinado viés que 

atravessa a história literária nacional ,nos dias de hoje cabe a Lopes 

e outros escritores de hoje expandir e problematizar os campos da 

ficcionalização e da história. 

No processo de reconstrução/construção simbólico-territorial, 

sem esquecer a contribuição dos naturalistas, é certamente Afonso 

Henriques de Lima Barreto quem melhor se aventurou no início do 

século XX no projeto de ficcionalização de sujeitos e espaços 

suburbanos subalternizados e de classe média baixa. Optamos por 

destacar neste texto alguns aspectos das crônicas de Barreto e 

alguma recepção relevante às pretensões deste estudo. Pensamos 
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que a organização de Beatriz Resende seja suficiente quanto a 

nossos propósitos. 

Em Lima Barreto: cronista do Rio (Resende, 2020), encontramos 

algumas crônicas essenciais acerca da cidade do Rio de Janeiro. 

Belamente ilustrada, a coletânea difere de outras pelo cuidado com 

a diagramação e pelo primor das ilustrações, com fotos de Marc 

Ferrez e Augusto Malta, dentre outros, inclusive anônimos. A obra 

chama a atenção para a escolha de um amplo espaço geográfico da 

cidade do Rio de Janeiro que serviu de para as mais diversas 

incursões, o que o olhar do andarilho registraria, com acidez, humor, 

serenidade, simpatia e raiva. Naquelas páginas, encontramos 

reflexões as mais diversas sobre os problemas da cidade, como as 

enchentes; a descrição e análise de prédios históricos, como o edifício 

da Cruz Vermelha; a moda feminina; o carnaval; seu olhar para os 

bairros do subúrbio, para feiras livres e mafuás. 

Barreto escreve com frequência sobre os trilhos do bonde e a 

linha do trem, como a pontuar a verve geopoética de suas crônicas. 

Lê-se em “Ontem e hoje” que é no deslocamento do centro social 

do Rio, da Rua do Ouvidor para a Avenida, que encontramos 

“exatamente os pontos dos bondes do Jardim Botânico”. Barreto 

completa: “Lá se reúne tudo o que há de mais curioso na cidade. 

São as damas elegantes, os moços bonitos, os namoradores, os 

amantes, os badauds, os camelots e os sem-esperança (Barreto, 2020, 

p. 51). Em outro momento, em “O trem de subúrbios”, não apenas 

as caras tristes e as figuras exaustas e oprimidas pela lida diária 

chamavam a atenção do cronista; o que mais lhe impressionava era 

“a ambiência que envolve todas as figuras e a estampa registra, 

ambiência de resignação perante a miséria, o sofrimento e a 

opressão que o trabalho árduo e pouco remunerado traz às almas 

(Barreto, 2020, p. 228). 

É de se notar que em suas crônicas não se observa apenas a 

crítica sisuda e pessimista, algo desconsolada com o movimento do 

mundo, mas pode-se perceber igualmente uma certa ambiguidade 

humorada em torno da escrevivência do autor em relação ao que se 

descortina diante de seus olhos. É o caso de “Sobre o carnaval”, de 
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1920, em que, em função de seu aborrecimento com o carnaval, 

Barreto reclama do isolamento que lhe faz mal à alma, motivo que 

o leva a ceder “à embriaguez que a multidão traz” com a folia, para 

ele “melhor e a mais inofensiva de todas que se tem até agora 

inventado” (Barreto, 2020, p. 117). 

Na veia jornalística do cronista, é constante a figura do 

andarilho, também elemento essencial para a leitura de seus 

romances. Por meio daqueles passantes, a vida miúda, as coisas 

pequenas escondidas em lugares recônditos chamavam sua 

atenção: “findo o expediente na repartição pública, no meio da 

tarde naqueles anos”, andando pela Rua do Ouvidor, “observava 

as mulheres de chapéus, com seus figurinos estranhos, os vestidos 

ousados das melindrosas que merecia a defesa do cronista para 

afrontar a “Liga da Moralidade” (Resende, 2020, p. 19). Além do 

turbilhão da pseudomodernidade carioca do Centro tido como 

cosmopolita, o cronista se inteirou da “cidade para lá da estação 

São Francisco Xavier”, a parte geográfica composta por uma 

“população de hábitos simples, as famílias de funcionários 

públicos subalternos, de operários, de desempregados”, narrados 

“unicamente pela literatura desse nosso fundamental cronista do 

Rio” (Resende, 2020, p. 21). 

Membro autofiliado dessa comunidade espiritual que cria e 

recria espaços físicos ao (re)instaurar e instituir o simbólico no 

mundo físico, em nossa leitura, Nei Lopes é um dos grandes 

produtores de memória na literatura de hoje, mas “não no sentido 

diretamente psicologista da “memória individual” e sim nos 

sentidos entrecruzados da memória mítica, da memória social 

inscrita em práticas, e da memória construída do historiador” 

(Pêcheux, 2007, p. 46, grifos do autor). 

Em uma de suas obras de “quase” não-ficção, intitulada 

Guimbaustrilho e outros mistérios suburbanos (2001), Nei Lopes 

mostra que a emergência de uma cultura que vai se formando 

distante da capital do Império e, posteriormente, da República, foi 

impulsionada pelos trilhos urbanos, primeiramente o bonde e, 

depois, os trens. Esse corte físico-geográfico teve um papel 
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preponderante na expansão da cidade para as Zonas Norte e Oeste 

da capital, proporcionando o florescimento de culturas que 

revolucionaram o panorama nacional, como no caso do samba. Em 

Guimbaustrilho (Lopes, 2001, p. 11), ao explicar a origem das favelas, 

Lopes também destacou a importância das culturas periféricas que 

se formavam: 

 
Favela, como vocês sabem, é todo núcleo habitacional surgido 

desordenadamente, em terreno público, de domínio não definido ou 

mesmo alheio, localizado em área sem urbanização ou 

melhoramentos.21 O termo chegou ao Rio no século 19, para 

denominar exatamente uma parte do Morro da Providência, por 

semelhança com um “morro da Favela”, existente no interior da 

Bahia, de onde vieram após a Guerra de Canudos, em 1897, alguns 

dos primeiros povoadores. Esse núcleo pioneiro tornou-se um forte 

polo irradiador da cultura negra, da mesma forma que outras 

“favelas” que se foram formando no Rio, no maciço da Tijuca em 

direção aos subúrbios, à Baixada Fluminense e à Zona Oeste da 

cidade, com famílias emigradas, principalmente do norte do Estado 

e do Vale do Paraíba. 

 

Esses processos de deslocamento e migração interna, ora 

forçada ora motivada por questões quase sempre econômicas e 

políticas atravessam a obra de Lopes. Sem ser exatamente um tipo 

de escritor “político” e/ou “engajado” no sentido partidário, pelo 

menos, sua ficção privilegia os passeios inferenciais pelas regiões 

 
21 Quanto à expressão, propriamente dita, favela, há outras explicações quanto ao 

que Lopes chamou de “morro da Favela”, na região de Canudos, muito embora 

ele coloque a referência entre aspas. Uma definição mais aceita do termo é a que 

segue: “O termo favela é derivado do nome da planta favela, uma espécie 

medicinal encontrada na região Nordeste do Brasil, mais precisamente no 

domínio da Caatinga. Seu nome científico é Cnidoscolus quercifolius Pohl, e ela é 

comumente referida também como faveleira. O nome foi primeiro atribuído ao 

Morro da Favela, que começou a se formar no final do século XIX e passou a ser 

amplamente utilizado como equivalente a um conjunto de moradias informais a 

partir da década de 1920, conforme: https://brasilescola.uol.com.br/brasil/favela

.htm. Acesso em 10 de maio de 2024. 

https://brasilescola.uol.com.br/brasil/favela%09.htm
https://brasilescola.uol.com.br/brasil/favela%09.htm
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populares do Centro do Rio, como também avança pelas áreas 

cortadas pelo trem, caso dos subúrbios. Para avançarmos mais um 

pouco, trago alguns elementos sumariamente analisados, por conta 

do espaço desta reflexão. 

Como dito, a escrita de Lopes é “escrevivência”. O bairro de 

Irajá e as regiões circunvizinhas são o espaço geográfico central de 

sua narrativa. Desde o primeiro livro de contos, Casos crioulos 

(1987), Lopes busca “povoar” a literatura brasileira com 

personagens e lugares pouco ficcionalizados. Essa “geografia 

especial” ligada à vivência do escritor e à sua compreensão singular 

do mundo da vida resgata dos apagamentos históricos sujeitos que 

de outra forma não seriam ficcionalizados. Uma personagem 

emblemática de sua obra é Comadre Firmina, do conto que encerra 

Casos crioulos. Ela reaparecerá em 171 – Lapa-Irajá (1999) e em A lua 

triste descamba (2012). 

A centenária personagem é uma negra nascida em 1854 e no 

conto comemora seus “134 anos de pagode”. Um narrador 

homodiegético, não nomeado, pede aos leitores/ouvintes que 

ouçam uma fita cassete com uma suposta conversa com Firmina. 

Sabe-se por meio do áudio que ela não foi escrava; era filha do 

Barão de Jaracatiá, fazendeiro de café em Santo Amaro, Bahia; e foi 

levada por ele, junto com a família, para a cidade de Campos, 

interior do estado do Rio de Janeiro. Aos 18 anos, mudou para a 

capital, onde iniciou suas inúmeras e fantásticas peripécias. O estilo 

narrativo é a rapsódia, o mesmo utilizado por Mário de Andrade 

em Macunaíma. Assim como Andrade, Lopes esmiúça elementos os 

mais diversos da formação nacional, compostos por fragmentos de 

histórias e casos do povo em geral. Comadre Firmina passeia pela 

“história” do Brasil e por uma “outra história”, como ela mesma 

diz: “Nesses cento e tantos anos sua tia já viu e fez cada coisa que 

você nem imagina! E conheceu gente assim ó! De tudo quanto é 

tipo! [...] oradores, cada um melhor do que o outro: Patrocínio, 

Nabuco, Lopes Trovão...” (Lopes, 1987, p. 51). Dos três, lembremos 

que Patrocínio e Trovão eram abolicionistas, políticos e escritores. 

O branco e aristocrático Nabuco era defensor da abolição. Já 
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Patrocínio, foi um dos mais importantes escritores negros do século 

XIX. Quanto ao narrador, interfere a todo momento e nem sempre 

de forma respeitosa aos relatos de Firmina: 

 
Imagine você que Comadre Firmina chegou ao ponto de dizer que foi 

ela...que começou a Guerra do Quebra-Quilos em 1871 e a Revolta do 

Vintém em 1880. Que nessa revolta chegou até dar uma banda no 

Barão de Drummond. Na mão de quem, aliás, foi a primeira pessoa no 

mundo a fazer uma fezinha, lá na antiga Fazenda dos Macacos. Diz 

inclusive que foi ao último baile da Ilha Fiscal em 9/11/1889! Diz que 

não entrou no salão não. Mas foi assim como uma espécie de dama de 

companhia, sei lá. Jurou pelas chagas de Cristo que não é cascata. 

 

Como se vê na passagem supracitada, duas revoltas populares 

são mencionadas. A título de exemplo, fiquemos com a Revolta do 

Quebra-Quilos, movimento popular ocorrido na região Nordeste do 

Brasil, inicialmente na Paraíba, entre 1872 e a primeira metade de 

1877, espalhando-se por diversos estados da região. Foi 

caracterizada pelo pesquisador Geraldo Ireneo Jossily (1976) como 

“a revolta dos matutos contra os doutores”, uma rebelião contra a 

substituição do sistema de pesos e medidas vigente pelo complexo 

sistema francês, que acarretou o justo temor dos comerciantes de que 

sairiam prejudicados com a nova regra. O pouco tempo nos impede 

de esmiuçar o movimento. Interessa-nos apontar na narrativa de 

Lopes seu empenho em recuperar passagens históricas pouco 

conhecidas, negligenciadas e/ou esquecidas de nossos manuais. 

Quanto a essa história das margens, vale lembrar a menção ao 

jogo do bicho, criado pelo Barão de Drummond (João Batista Viana 

Drummond, Nova Era, MG, 01/05/1825 – Rio de Janeiro, 

07/08/1897) em 1892, contravenção que se transformaria em 

símbolo da vida marginal do Rio de Janeiro. A atividade 

contraventora é lida conjuntamente à passagem histórica do 

chamado “último baile do Império”, o Baile da Ilha Fiscal. Esses 

mundos díspares nos contam uma “outra história” do Rio de 

Janeiro e do Brasil, paralelamente aos discursos autorizados. Essas 
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estratégias narrativas conduzem ao elemento reflexivo que destaco 

na obra de Lopes: o repovoamento literário. 

Lopes insere sujeitos e histórias no discurso da nação, 

reagindo ao apagamento das classes subalternizadas, o que 

Boaventura de Sousa Santos (2009, p. 68) chamou de 

“epistemicídio”: 

 
[...] o fascismo epistemológico existe sob a forma de epistemicídio 

cuja versão mais violenta foi a conversão forçada e a supressão dos 

conhecimentos não ocidentais levadas a cabo pelo colonialismo 

europeu e que continuam hoje sob formas nem sempre mais subtis. 

No polo oposto está a tentativa de minimizar ao máximo essa 

assimetria na relação entre saberes. 

 

Nos processos de epistemicídio, as perspectivas diferentes são 

apagadas e corre-se o perigo do predomínio de uma história única, 

já que a diversidade cultural será sempre ameaçada. Com relação 

ao que penso constituir um núcleo fundamental da poética de Nei 

Lopes, entendo que ele agrega diversos saberes do mundo 

ficcionalizado – o saber oficializado e o negligenciado ou 

suprimido – como estratégia estético-política que leio como 

decolonial. Daí sua narrativa se concentrar nos aspectos 

romanesco-estruturais, ao mesmo tempo em que recupera da 

história passagens “esquecidas”. O baile da Ilha Fiscal, o jogo do 

bicho, a Guerra do Quebra-Quilos e a Revolta do Vintém são 

exemplos de um conjunto de saberes que em princípio deveriam se 

equivaler aos macroeventos. A Fazenda do Macaco, hoje o bairro 

de Vila Isabel, oficialmente fundado em 1872, é uma referência 

espacial importante, já que a história do bairro está ligada à do 

Barão de Drummond, ao mesmo tempo empreendedor visionário 

e criador de um dos esquemas mais problemáticos de 

contravenção: o jogo do bicho. 

Esse mundo híbrido de saberes coligidos e de indivíduos 

históricos e/ou ficcionalizados são elementos formativos do que 

chamo de “estratégias de repovoamento literário”. Essas 
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estratégias apontam para a necessidade de desenvolvimento de 

sistema literário que privilegie as novas cartografias: em um mapa 

literário remodelado, a estrutura em mosaico ganha mais 

relevância e o passado revisitado se torna reinscrição e reescritura 

no presente de universos de saber oprimidos, conforma atesta 

Conceição Evaristo ao analisar o que chama de poesia afro-

brasileira: 

 
A busca do passado histórico pelos povos subjugados, ontem e hoje, 

tem sido um movimento marcante e de cunho emancipador. Como 

tal passado não se inscreveu na história elaborada pelos 

dominadores, sofrendo um processo de apagamento, ou, quando 

escrito, foi violentamente deturpado, o fenômeno literário, surgido a 

partir desses sujeitos históricos, afirma-se muitas vezes como 

invocação e exaltação de uma história subterrânea na qual estão 

inscritos. História que aflora, desafiando, questionando, 

transgredindo relatos instituídos, oficializados por uma cultura 

hegemônica. Observa-se, pois, uma história e uma ficção que se volta 

para o interior de uma realidade própria, circundando mundos 

específicos, trazendo um discurso próprio que revela a voz dos que, 

até então, foram silenciados (Evaristo, 2011, p. 56-57). 

 

Voltamos à leitura do conto “Cronologia de Comadre Firmina 

com seus 134 anos de pagode”. Além de personagem que 

exemplifica a atração da poética de Nei Lopes pelas relações entre 

história, memória e documento, Comadre Firmina estará presente 

em textos futuros do autor: ela aparece inicialmente em Casos 

crioulos (1987); é retomada em 171 – Lapa-Irajá (1999), coletânea em 

que Lopes republica os oito contos de 1987 junto a novas criações. 

O conto é rebatizado e aumentado como  “Cronologia atualizada 

de Comadre Firmina com seus 150 anos de pagode”; e, novamente 

recuperada, tem  em breve aparição no romance A lua triste 

descamba (2012). 

Em Casos crioulos, a análise do nome da personagem nos 

remete a certas interpretações óbvias. Semanticamente, Firmina 

Glória da Conceição remete à mulher firme e resoluta, de filiações 



140 

religiosas católicas. É longeva, com a vida pontuada de peripécias 

e pagode (palavra lida aqui nas várias possibilidades de sentido: 

sinônimo de patuscada, festa, galhofa etc.; e estilo musical surgido 

na década de 1970, variante do partido-alto). A cronologia narrativa 

se refere a tempo decorrido, desde o nascimento de Firmina, em 

1850, até 15 de agosto de 1984, data de seu aniversário e último ano 

constante de seu Curriculum Vitae resumido, que também vem ao 

final da versão de 1999. O percurso ficcional-histórico longo é 

construído ficcional através de elementos singulares da estrutura 

do conto: transcrições de áudio; o uso de uma narrativa ora 

homodiegética ora autodiegética; construções textuais do gênero 

dramático; e até mesmo um documento burocrático como o 

curriculum vitae. 

Comadre Firmina é a personagem central da narrativa, mas um 

narrador inominado se apresenta por meio de uma voz 

homodiegética e domina a enunciação. Conforme avançamos na 

leitura, esse narrador se revela uma curiosa personagem-testemunha 

das aventuras da Comadre. A todo momento ele se dirige a 

interlocutores hipotéticos: “Isso é que eu tava falando, viu? Dá um 

pouquinho de corda pra velha, ela começa logo a cascatear. Mas não 

deixa de ser engraçada a coroa, não é?” (Lopes, 1987, p. 54). Suas 

intervenções são marcadas por um tipo especial de letra (itálicos, 

mantidos na reedição de 1999) que difere das demais passagens. 

Nelas, há frases em caixa alta entre parênteses em que se enuncia a 

estrutura própria do discurso teatral; há passagens com letra em 

caixa baixa em que Firmina toma a palavra; e citações de poemas e 

canções entre aspas. Esses recursos reforçam o caráter híbrido da 

narrativa. O narrador homodiegético se dirige ora a um “nós” 

(narratários extradiegéticos) ora a interlocutores pressupostos no 

enunciado: “Imagine você que Comadre Firmina chegou ao ponto 

de dizer que foi ela que começou a Guerra dos Quebra-Quilos em 

1871 e a Revolta do Vintém em 1880” (Lopes, 1987, p. 51, sublinhado 

nosso). Esses narratários intradiegéticos, explícitos ou pressupostos, 

comparecem em diversos momentos: “Quer ver só? Escuta só a fita!” 

(Lopes, 1987, p. 50); “Você acha que alguém com 105 anos ainda tem 
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condição de estar tomando cerveja na Lapa?” (Lopes, 1987, p. 60). 

Decerto, essa estrutura com supostos leitores internos à narrativa e 

de fora chama a atenção para o caráter de representação da 

oralidade, uma das marcas da literatura de Lopes. 

O narrador sublinha e comenta a história da velha senhora por 

ele mediada e endereçada a ouvintes atentos no plano do 

enunciado. O narrador informa aos leitores que as histórias de 

Comadre Firmina são retiradas da gravação em fita cassete que ele 

pede para que todos ouçam. Acontece que, ao invés de lermos uma 

transcrição da gravação, o que recebemos são passagens 

verbalizadas por Firmina pontuadas pelas intervenções constates 

do narrador, em comentários marginais. De acordo com o narrador, 

os relatos de Firmina carecem de verossimilhança, pois sua idade 

avançada leva à suspeição quanto à veracidade dos fatos. À 

narrativa controlada pelo enunciador-testemunha contrapõem-se 

outras, transcritas das falas gravadas de Comadre Firmina e 

partilhadas com narratários intratextuais e também conosco, 

leitores empíricos. A estratégia reduplica o caráter de fingimento 

da ficção: há uma história controlada por um narrador-testemunha 

(homodiegético) que apresenta uma outra história narrada 

oralmente em uma gravação da personagem e na qual ele interfere 

com comentários à margem, deixando ao leitor a tarefa de 

reorganizar e interpretar os fatos. 

Como leitores, interessamo-nos pelas novas cartografias, pelas 

estratégias de repovoamento e pela produção de um imaginário da 

cidade que convoca pessoas, ideias, culturas, políticas, poéticas, 

tudo isso, para constituir comunidades de sentidos e de afetos 

híbridas, que representam a memória de grupos determinados. 

Todo fato de cultura é produzido tanto pelo povo como pelas 

classes dominantes e sua partilha será sempre socialmente 

condicionada pelas diferenças de classe, raça e gênero, esbarrando 

em leis de mercado e em políticas que podem ou não ser inclusivas. 

Se há poderes na literatura, um deles é certamente o de ser um 

discurso de passagem por onde as ideologias escoam. 
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Ler “Comadre Firmina” a partir de uma proposta rapsódico-

macunaímica reforça a tese do repovoamento e da produção de 

sentido a partir de lugares estabelecidos que, remapeados, formam 

novos espaços, que chamamos de territórios imaginados. Eni P. 

Orlandi (2004) pensa os sentidos da cidade como formas visíveis e 

sensíveis. Nos territórios urbanos, os sujeitos inscrevem seus corpos, 

que se imbricam no corpo da cidade, formando comunidades 

discursivas, territórios reais e imaginados: “todas as determinações 

que definem um espaço, um sujeito, uma vida cruzam-se no espaço 

da cidade” (Orlandi, 2004, p. 11). Neles, encenam-se “novas formas 

de cidadania”, constituindo “novas formas sociais e representando 

um real deslocamento ideológico nos modos de significar, e viver, a 

cidade”. É deste modo que Orlandi propõe “virem à tona esses 

processos silenciados, observando-se as falas desorganizadas como 

capazes de manifestar os traços desse movimento contido”, pois os 

sujeitos da cidade, seus cidadãos, “não estão sempre já significados, 

mas eles também reclamam sentidos, novos sentidos, sentidos 

outros” (Orlandi, 2004, p. 70). 

Comadre Firmina é exuberante, abusada, desbocada, 

inconveniente e absolutamente genial em sua trajetória centenária. 

Firme, resiliente, em suas 13 décadas de vida, povoou o imaginário 

do conto com peripécias fantásticas, com seu desejo de vida e de 

ver seu corpo inscrito no mapa da cidade e da memória nacional: 

história fantástica, que, de tão irreal, se realiza de forma quase 

realista no texto. Sua jornada, da Bahia ao Rio de Janeiro, simboliza 

o percurso dos muitos que foram sequestrados de seu solo africano 

e, uma vez aqui, construíram/reconstruíram memórias poderosas, 

tão intensas quanto vitoriosas, ainda que a luta continue, dura e 

desigual: “A única coisa que eu não fui foi Miss Brasil, porque 

crioula não pode. Mas coroa, faixa e diploma é o que não falta lá 

em casa, quer ver?” (Lopes, 1987, p. 61). Como se vê, com sua veia 

crítica e com seu humor afiado, Comadre Firmina alegoriza a 

capacidade de sobrevivência de um povo e assim desafia o tempo 

com seu corpo-resistência, na comemoração de seus “150 anos de 

pagode” (Lopes, 1999). 
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Gostaríamos de finalizar as introdutórias reflexões sobre os 

temas trazidos a partir da leitura do conto com um poema do 

próprio Nei Lopes (2023), em que ele toma como inspiração seus 80 

anos completados em 2022. A proposta de leitura do poema busca 

encerrar com o brilho do autor o conjunto de ideias aqui, 

introdutoriamente, abordadas. Os versos dizem respeito aos 

territórios imaginados que estivemos a buscar, construídos no 

corpo físico da cidade como forma de inscrição cultural e 

resistência que produz sentidos e abre passagens. 

Os versos de Lopes darão um provisório desfecho a este texto 

de uma forma que nós não conseguiríamos realizar: 

 
Oitentáculos 

(Nei Lopes) 

 

Agarro-me aos tentáculos que me prendem à Vida. 

Ei-los: 

A ancestralidade mais sentida do que conhecida 

A música que é minha irmã pois comigo nascida 

A dança que veio com ela, toda luz e flores 

No ágape de pés e mãos de vinhos e sabores 

Na roda em círculos concêntricos, mesmo que imperfeitos 

Onde moram a Moral, a Ética e o Direito 

O vício de uma África mais sonhada que entendida 

E mais: 

O amor pela mulher que me ama e que é por mim querida 

Até que a Vida se esvaia e a missão seja cumprida. 

(Lopes, 2023, p. 17). 
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Conclusão 

 

Uma ideia-samba no percurso da modernidade carioca 

 

 

 
Para estudar e, principalmente, conceituar o campo literário 

brasileiro moderno e a cultura popular no Brasil a partir de uma 

ideia de modernidade com que lidamos de forma errática e 

controversa, talvez a principal dificuldade não esteja em como sair 

dessa problemática, mas nos modos de entrada na questão. Para o 

estudo das lutas culturais na defesa do que chamamos de ideia-

samba, empresa protagonizada por negros, pardos (e) pobres no 

Rio de Janeiro capital da República e pós-Abolição, podemos dizer 

que, no caso do samba, se tratou de uma estratégia 

verdadeiramente comunicacional, ainda que não possamos 

classificar esses fenômenos na categoria de movimento. Se os 

campos da comunicação e da cultura são de difícil definição e sua 

constituição é igualmente errática, do p0nto de vista dos saberes 

hegemônicos no terreno das Humanidades, a entrada do projeto 

criador literário coloca mais lenha nessa fogueira dos discursos. 

Nos perguntaríamos, de início, se já se pode afirmar que a 

Comunicação tenha assumido uma posição de destaque no âmbito 

das Ciências Humanas ou das Ciências Sociais Aplicadas a ponto 

de pleitear um espaço de conhecimento mais autônomo ou, de fato, 

se seu sentido e seu projeto de futuro dependem da aproximação c 

ada vez mais estreitas com as áreas correlatas que tratam das 

relações interpessoais e comunitárias. Nos tempo de hoje, parece 

que o estamos nos encaminhando cada vez mais para uma 

aproximação de teses, em que os saberes acadêmicos dialogam 

mais de perto com as produções de sentido do sujeito comum em 

sua vida cotidiana e em sua capacidade de conferir uma dimensão 

simbólica ao mundo, algo que podemos chamar, de forma muito 

genérica, de cultura.  
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Se o termo cultura permanece envolto em nebulosas, o termo 

cultura popular é ainda mais rarefeito, principalmente após o 

advento da modernidade, que igualmente não conseguimos 

localizar seja temporalmente ou espacialmente. Pensar essas 

relações é um objetivo ambicioso e os encontros de ideias que 

promoveremos neste encerramento focalizam mais 

especificamente a construção de uma ideia forte de cultura popular 

que repetidamente identificamos na proposta literária de Paulo 

Lins e Nei Lopes e em suas obras analisadas aqui. 

Repetindo, são os modos de entrada na questão da modernidade 

pretendida e nos processos de contra-modernidade, modernidade 

outra, tardia, líquida ou quaisquer adjetivações de que possamos 

lembrar. No campo da comunicação e da literatura, as lutas culturais 

estão profundamente ligadas à problemática da modernidade. 

Propomos, então, começar o debate por algumas questões iniciais, 

partindo de uma citação de Luiz Beltrão (1992, p. 92): 

 
Foi pelos botequins e cafés de Paris, pelos clubes literários de 

Londres, pelos claustros dos agostinhos, beneditinos e franciscanos 

(nos quais se refugiavam os corpos de nouvellistes) que, caindo como 

uma pedra na superfície de um lago, o jornalismo, ampliando em 

círculos excêntricos a sua penetração, lançou-se à conquista da rua, 

isto é, do povo, das massas. O jornalismo popularizava-se: não era 

mais dirigido “a uma elite, a um círculo de pessoas escolhidas, mas 

à maioria. Recusa-se levar a toga do doutorado para pôr-se na 

vestimenta humilde do peregrino”. Nesta recusa, refletia o espírito 

dos novos tempos, das ideias que começavam a germinar e que 

seriam triunfantes na Revolução Francesa, firmando definitivamente 

o seu prestígio. 

 

Neste pequeno trecho, Beltrão nos informa da mudança de 

percepção sobre o modo comunicativo no advento da 

modernidade. O surgimento, o desenvolvimento e a hegemonia de 

uma ideia de mundo são discussões extensas demais e ambiciosas 

demais para os propósitos mais modestos deste curso. A pergunta 

sobre quando foi o raiar da modernidade e se ela ainda perdura em 
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nossos dias ainda nos inquieta, visto que não se trata somente de 

compreender a relação entre o passado – que se movimenta e move, 

e muda – e o presente, mas também das escolhas que fazemos sobre 

o que questionar ou não. Melhor dizendo, é da qualidade da 

pergunta que as reflexões e respostas se tornam possíveis e elas 

serão provisórias e variáveis, na medida em que produtos de 

inteligência dependem de pesquisa e a pesquisa se nutre do 

movimento e da mudança. 

A Revolução Francesa foi um marco histórico-político da 

modernidade europeia, mas o que se seguiu a ela foi uma série de 

revezes, como a ascensão de Napoleão Bonaparte através do 

chamado Golpe de 18 de Brumário, em 1799; e a Restauração (1814-

1830), uma das tentativas de retorno da monarquia ao poder. As 

investidas para a restauração da monarquia francesa só cessariam 

definitivamente em 1870, o que demonstra que as mudanças não se 

deram de forma linear, sem conflitos. A ascensão da burguesia 

urbana inglesa havia elegido o romance em ascensão como 

expressão de suas ideologias e teses, dentre elas, o individualismo 

empreendedor. A saída do jornalismo dos claustros para a rua, 

como apontado por Beltrão, foi um movimento inevitável 

propiciado pela modernidade. A multidão, a velocidade, o 

instantâneo das imagens e a reprodução célere de livros, revistas e 

jornais, com sua penetração diária na vida cotidiana, foram 

elementos cruciais para que uma ideia moderna de sociabilidade se 

estabelecesse. A popularização do jornal e do jornalismo trazia 

igualmente a cotidianidade do mundo da vida para o campo de 

atração moderno. Outro exemplo são as cartas, que permitiram a 

comunicação direta entre pessoas e foram elementos essenciais 

para a comunicação nos séculos XVIII e XIX. Naqueles contextos, a 

circulação diária dos jornais começava a estabelecer os paradigmas 

da periodicidade, atualidade, variedade e interpretação como 

caracteres do nascente jornalismo (Beltrão, 1992, p. 69). 

É também em fins do século XIX que emerge a Linguística de 

base saussureana (Ferdinand de Saussure, 1857-1913), consolidada 

no início do século XX: o Curso de Linguística Geral foi publicado em 
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1916, três anos após a morte de Saussure. De forma um tanto 

polêmica, afirmaremos que a Linguística impulsionou o 

pensamento sobre a comunicação e as novas definições de 

literatura e cultura, posto que a nova disciplina deixaria em 

segundo plano a gramática (o gramma) para se dedicar à dicotomia 

langue (língua) e parole (fala individual). Essa virada conceitual e 

epistemológica é importantíssima para os estudos das Letras e da 

Comunicação. Não sem razão, o linguista Roman Jakobson (1896-

1982) via como indissociável no processo comunicativo o par 

Linguística/Comunicação, que o estimulou a pensar a teoria das 

funções da linguagem: a função referencial (centrada na 

informação); a emotiva (com foco na expressão dos sentimentos); a 

conativa (argumentativa, com o objetivo de convencer); a 

fática (centrada no canal de comunicação); a metalinguística (que 

explica e questiona o próprio código) e a poética (própria das obras 

de arte, centradas na estética da mensagem). 

Se Beltrão acentuava em seu trabalho alguns processos 

históricos que o levaram a uma percepção materialista da 

comunicação – a observação de seus meios, modos e objetos – as 

reflexões de Saussure lançariam luz nos atos comunicativos como 

fenômenos intrínsecos ao processo social e às relações 

interpessoais: o linguista mostrou que há um sistema dicotômico já 

estabelecido na dupla articulação da linguagem e que nos permite 

trocar informações, expressar desejos, criar, imaginar, simbolizar e 

circular pelo mundo. A comunicação passa a ser o que estrutura as 

relações entre sujeitos e, na modernidade, essas trocas são 

potencializadas pelos meios de comunicação, cada um a sua 

maneira, através dos usos da linguagem. No entanto, se afirmamos 

que a comunicação cotidiana é a base de toda a atividade humana, 

a comunicação como um campo de saber autônomo e conceitual 

ainda é uma questão problemática. 

A discussão sobre a consolidação da Comunicação como um 

campo de saber, conforme nos ensinaram Armand e Michèle 

Mattelart (2014, p. 9), “recobre uma pluralidade de sentidos” que 

se encontram “situados na encruzilhada de várias disciplinas”. Ao 
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historiar o percurso atribulado das teorias da Comunicação e, por 

extensão, do campo das Humanidades em geral, Mattelart & 

Mattelart pensam essas questões como partes da luta pelo 

domínio/predomínio de campos ideológicos e escolas de 

pensamento que se pretendem hegemônicos. A partir da 

compreensão de uma série de circunvoluções no campo das 

Comunicações – e aqui o plural é uma escolha metodológica para 

pensarmos a área –, pode-se dizer que “o retorno do cotidiano” seja 

talvez uma das marcas fundamentais de nosso tempo: o cotidiano 

é permeado pelas relações entre langue e parole. 

A existência comunitária somente é possível a partir dos 

sistemas de trocas reais e simbólicas e do intercâmbio de 

experiências percebidas e retiradas da observação do cotidiano, da 

vida miúda, o que a perspectiva comunicacional potencializa e 

atualiza. Conforme compreendeu Raquel Paiva (2003, p. 10), o 

sentido de comunidade é definido como “[...] um caminho de 

redescrição das tentativas sociais de produzir comunicação a partir 

de uma experiência comum, fora dos grandes circuitos do capital”. 

É essa experiência comum que possibilita a existência e resistência 

do mundo da cultura na modernidade. 

A crise da ideia europeia de modernidade e progresso 

converteu-se em possibilidade e necessidade de se repensar as 

estruturas do conhecimento a partir de uma ação crítica que parte 

dos mais diversos pontos dos territórios e não de um centro ou de 

uma perspectiva de totalidade que relega as diferenças e os 

fenômenos cotidianos a um plano de inferioridade. Se encontramos 

dificuldades em conceituar a Comunicação como uma disciplina, 

também o conceito de cultura se mostra deveras ambíguo, 

serpenteante e problemático. Mais problemático ainda é o conceito 

de cultura popular. 

O vocábulo cultura é definido pelo dicionário como ato de 

cultivar e cuidar (do latim, colere), o que já nos remete a uma relação 

intrínseca com a natureza. A Antropologia compreendeu a cultura 

como um sistema humano de transformações, valores, trocas, 

passagens. Daí, a passagem do cru ao cozido (Claude Lévi-Strauss) 



150 

significar uma relação de controle e transformação da natureza, 

fazendo com que as sociedades indígenas pesquisadas fizessem a 

passagem da natureza para a civilização (do cru ao cozido; do 

natural ao simbólico e artificial). Para Freud, seriam as alianças ou 

forças de união que definiram a proibição do incesto e do fratricídio 

como marcas definidoras da civilização, uma transição dos 

instintos naturais para uma ordem social civilizatória. Como 

sabemos, também isso não se dá de forma pacífica. 

No Brasil, por conta das vicissitudes históricas de nossa 

formação social, os debates que ocupam os grupos hegemônicos a 

respeito da cultura popular são quase sempre pautados pela 

questão do nacional. Se na Europa a modernidade paulatinamente 

assentava as bases da reforma burguesa do Estado ao mesmo 

tempo em que crescia uma massa urbana de assalariados, a 

população mais pobre também começava a se organizar, ainda que 

de forma incipiente. No Brasil recém-saído da ignomínia da 

escravização, a modernidade à francesa ditava os rumos de um Rio 

de Janeiro capital da República cuja organização da classe 

trabalhadora era frágil e incipiente e as primeiras lutas e conquistas 

só tomariam vulto e protagonismo a partir das ideias socialistas e 

comunistas que penetravam via Rússia e das primeiras formas de 

organização sindical, sem esquecer a imigração europeia 

estimulada, que trouxe anarquistas, socialistas, sindicalistas e toda 

sorte de pensamento de esquerda ao país. 

À modernidade decorativa imposta à cidade pelo prefeito 

Pereira Passos, seguiu-se uma série de movimentos, se podemos 

chamá-los assim, alguns subterrâneos, outros barulhentos, que 

foram moldando o aspecto cultural das camadas subalternizadas 

da República Velha e acabariam formando o que chamaremos 

provisoriamente de “modernismo dos segregados”. Sem o poder 

econômico da elite burguesa de São Paulo e com a missão de 

recivilizar o país, a cultura dos pretos e pobres alicerçou-se 

essencialmente na religião e nas técnicas modernas nascentes que 

impactaram a disseminação dos artefatos culturais, o que já 
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prenunciava aquilo que, entendido como novidade, a Semana de 

Arte Moderna viria a consagrar. 

A cultura dos subalternizados se tornaria não apenas uma 

forma de manifestação espontânea e de resistência, como também 

um modo de luta de quem utilizou várias táticas de sobrevivência 

e práticas transgressoras, com finalidades políticas, sociais, 

culturais e religiosas. Nesse sentido, Michel de Certeau chama a 

atenção para a importância de se narrar as práticas comuns de 

pessoas comuns no processo de resistência política e cultural: 

“Falando de modo mais geral, uma maneira de utilizar sistemas 

impostos constitui a resistência à lei de um estado de fato e as suas 

legitimações dogmáticas” (Certeau, 2024, p. 74). Essas narrativas 

estão por toda a parte, à espera de serem contadas: 

 
A ordem efetiva das coisas é justamente aquilo que as táticas 

“populares” desviam para fins próprios, sem a ilusão que mude 

proximamente. [...] uma estética de “golpes” (de operações de 

artistas) e uma ética da tenacidade (mil maneiras de negar à ordem 

estabelecida o estatuto de lei, de sentido ou fatalidade) (Certeau, 

2024, p. 83). 

 

Durante o processo de reconhecimento cultural, as estratégias 

ou táticas do fraco recuperam para a história um grande número 

de produções culturais inicialmente negligenciados posto que 

periferizados. Não obstante, com o auxílio do pensamento de 

Certeau, compreendemos que a questão que sempre retorna é: 

quem narra, para quem narra e o que narra? O crítico que analisa o 

poder das táticas utilizadas pelos subalternizados para burlar os 

sistemas de opressão e denuncia os pactos de silenciamento pode 

ser um aliado, mas falta a esse ecossistema responder a seguinte 

pergunta: por que sou eu quem deve falar pelo outro? Avançando: 

por que esse de quem eu falo não fala ele mesmo? 

O fato de um indivíduo ser pobre, migrante, iletrado, negro, 

gay, homem, mulher, trans faz toda a diferença, já que estamos 

falando de uma perspectiva em que os sujeitos são atravessados, 
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riscados. A modernidade brasileira relegou a esses sujeitos um certo 

protagonismo não ameaçador, especialmente no campo da cultura, 

onde aquilo que se concede não perturba as forças hegemônicas, que 

nunca hesitam em incorporar o que ameaça fugir a seu controle. Daí 

o exemplo do samba, antes marginalizado, se tornar símbolo da 

cultura brasileira, porém, desde que, nas homenagens aos 100 anos 

da Semana de Arte Moderna, continuem participando da festa como 

animadores, com uma ou outra exceção. Um poeta da tradição 

modernista da cidade de São Paulo tocou no ponto central das 

discussões acerca da modernidade à brasileira: 

 
Pobre Alimária 

 

O cavalo e a carroça 

Estavam atravancados no trilho 

E como o motorneiro se impacientasse 

Porque levava os advogados para os escritórios 

Desatravancaram o veículo 

E o animal disparou 

Mas o lesto carroceiro 

Trepou na boleia 

E castigou o fugitivo atrelado 

Com um grandioso chicote 

(Oswald de Andrade, Pau-Brasil, 1925). 

 

Nesta pequena joia de poesia crítica sobre a nossa 

modernização coxa, Oswald estrutura as contradições de uma ideia 

moderna de progresso vendida como emancipação das ideias 

liberais e burgueses. O bonde (a modernidade, a velocidade, a 

técnica, a inovação) tem sua passagem (o progresso) interrompida 

pela arcaica carroça que impede o fluxo da máquina moderna (os 

advogados) e por isso precisa ser retirada, não sem o devido castigo 

ao animal trapalhão (alheio aos imperativos do progresso). A verve 

crítica do modernismo paulista é uma de suas forças, mas talvez 

fosse bom recordar que, bem antes (por volta de 1915), já apareciam 
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estes versos, muito popular à época, embora sua autoria tenha sido 

bastante contestada: 

 
Pelo telefone (Fragmento) 

 

O chefe da folia 

Pelo telefone manda me avisar 

Que com alegria 

Não se questione para se brincar 

 

Ai, ai, ai 

É deixar mágoas pra trás, ó rapaz 

Ai, ai, ai 

Fica triste se és capaz e verás 

 

Tomara que tu apanhes 

Não tornes a fazer isso 

Tirar amores dos outros 

Depois fazer teu feitiço 

 

Ai, se a rolinha, sinhô, sinhô 

Se embaraçou, sinhô, sinhô 

É que a avezinha, sinhô, sinhô 

Nunca sambou, sinhô, sinhô 

Porque este samba, sinhô, sinhô 

É de arrepiar, sinhô, sinhô 

Põe perna bamba, sinhô, sinhô 

Mas faz gozar, sinhô, sinhô 

 

Em versão posterior: 

 

(O chefe da polícia 

Pelo telefone manda me avisar 

Que na Carioca 

Tem uma roleta para se jogar) 

 

(Mauro de Almeida/ Donga) 

 



154 

Encontramos na letra do samba registrado em disco por 

Mauro de Almeida e Donga alguns elementos caros à ideia 

moderna que se propagava: um deles seria o telefone, um dos 

símbolos da modernidade técnica; a velocidade; a comunicação 

rápida; e a cidade urbana, com seu ritmo frenético, suas rápidas 

transformações e seu palco de contradições. Nos territórios da 

cidade ordenada, articulavam-se o lícito e o ilícito; a ordem e a 

desordem; o sério e o cômico; a austeridade e a festa. A rua da 

Carioca, o Largo da Carioca, surge na canção como espaço de ação 

em que as práticas da Lei e da Ordem (representadas na figura do 

Chefe de Polícia) são subvertidas ora pelo jogo ilegal (a “roleta”), 

conforme vemos na versão posterior à canção original, ora pela 

festa do samba, até então reprimida. Comparemos as duas versões: 

 

 

A primeira versão gravada de “Pelo telefone” foi adaptada 

para evitar problemas com a repressão policial, daí atenuar o 

conteúdo subversor da ordem representado pela roleta ilegalmente 

jogada nas bandas da rua da Carioca. À época, Janeiro Belisário 

Fernandes da Silva Távora comandava a Polícia do Rio de Janeiro 

(entre 1910-1914), operando na repressão à malandragem e aos 

jogos de azar. A versão com a polêmica roleta da rua da Carioca foi 

feita para o rádio e foi um escândalo na carreira de Belisário. A 

própria canção se tornaria pivô de inúmeros debates, 

 
22 A gravação original pode ser verificada em:  https://www.youtube.com/watch?

v=f7GUoBXwkkw&t=756s.  
23 Para um breve relato sobre a história do samba e de “Pelo telefone”, consultar: 

https://www.youtube.com/watch?v=f7GUoBXwkkw&t=756s.  

O chefe da folia 

Pelo telefone manda me avisar 

Que com alegria 

Não se questione para se brincar 

 

(Versão de 1916)22 

O chefe da polícia 

Pelo telefone manda me avisar 

Que na Carioca 

Tem uma roleta para se jogar 

 

(Versão posterior, data incerta)23 

https://www.youtube.com/watch?%09v=f7GUoBXwkkw&t=756s
https://www.youtube.com/watch?%09v=f7GUoBXwkkw&t=756s
https://www.youtube.com/watch?v=f7GUoBXwkkw&t=756s
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primeiramente, por ter sido uma criação coletiva supostamente 

apropriada por Donga e Mauro de Almeida; a versão oficial 

gravada foi alvo de censura; mesmo registrada como samba, 

muitos consideram a canção um maxixe ou um ritmo novo 

amaxixado. Interessa-nos, neste momento, pensar a trajetória desta 

0bra como parte de um movimento mais abrangente, que definiu 

as bases do que defendemos como modernismo carioca, cujos 

processos são anteriores à Semana de Arte Moderna de 1922 e teve 

um caráter popular-revolucionário. Podemos identificar a nascente 

incursão da técnica no Brasil como fundamental para as 

movimentações negro-populares. 

A Casa Edison foi um desses marcos. Fundada em 1900 por 

Fred Figner no Rio de Janeiro, foi nesta Casa que foi gravado o 

primeiro fonograma musical, o lundu “Isto é bom”, da autoria de 

Xisto Bahia e interpretado por Baiano (Manuel Pedro dos Santos, 

Santo Amaro da Purificação, 5 de dezembro de 1870 – Rio de 

Janeiro, 15 de julho de 1944), o mesmo que deu voz a “Pelo 

telefone”, em 1916. O rádio chegará ao Brasil bem posteriormente, 

inaugurado oficialmente em 7 de setembro de 1922, com um 

discurso do presidente Epitácio Pessoa. A primeira emissora foi a 

Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, fundada em 20 de abril de 1923 

pelo lendário Roquette-Pinto. 

É dessa década que emergem as primeiras organizações e 

movimentos que culminaram no nascimento da chamada primeira 

Escola de Samba, a “Deixa falar”, igualmente objeto de inúmeras 

discussões. Para muitos, a “Deixa falar” lançou as bases do que é 

hoje o desfile oficial de Carnaval e, portanto, pode ser considerada 

a primeira Escola de Samba. Para outros, embora o “samba de 

sambar do Estácio” tenha lançado as formas do desfile, o fato de 

nunca haver desfilado como Escola de Samba, faz da estrutura 

legada por Ismael Silva, Bide, Baiaco, Brancura e outros, no bairro 

do Estácio, apenas um embrião do que, a partir de 1932, se tornaria 

o paradigma dominante do desfile quanto à sua organização. Para 

Humberto Franceschi (ano, p. ), o grupo do Estácio trouxe um novo 

conceito para a música urbana carioca, vindo pouco tempo depois 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Santo_Amaro_(Bahia)
https://pt.wikipedia.org/wiki/5_de_dezembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1870
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/15_de_julho
https://pt.wikipedia.org/wiki/1944
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aa influenciar o universo da música e da cultura nacionais; “Apesar 

de ter durado muito pouco tempo – menos de quatro anos, de 1928 

a 1931 – o Estácio criou o samba carioca e revelou sambistas da 

melhor qualidade”. 

 Polêmicas à parte, o fato é que a modernidade técnica, que 

estava na base do futuro projeto modernista brasileiro encampado 

pelos modernistas de 1922 foi, de fato, realizada através de 

processos comunicacionais empenhados e carreados por um grupo 

de sujeitos recém-saídos da escravização. Assim, a junção entre a 

indústria do disco com a nova música popular tendo o rádio e a 

imprensa como difusores essenciais havia bem antes encontrado 

nas ruas, becos, praças e morros do Rio de Janeiro um ambiente 

propício e fértil para a formação de um caldeirão sincrético, 

híbrido, que contou ainda com a forte religiosidade das festas e 

curimbas que se espalharam pelos terreiros e casas das 

fundamentais tias baianas e dos babalaôs, em sua maioria, 

oriundos do Nordeste, muitos vindos do Recôncavo baiano. 

Como vimos na sagaz leitura de Luiz Beltrão, a ideia moderna 

permeou mudanças sociais, culturais, econômicas e políticas 

profundas na Europa, tendo penetrado entre nós de forma lenta, 

gradual, sinuosa e aos solavancos. Neste sentido, “Pobre alimária”, 

de Oswald de Andrade, resgata esse misto de fé no progresso, mas 

não sem ironia e sempre com o olhar ácido e de viés paródico 

próprio do modernismo buscado pelo poeta. 

Sobre este poema, Roberto Schwarz (1987, p. 12)escreveu um 

clássico artigo, “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, em que 

apontava seu caráter alegórico ao definir um país desconjuntado 

pela fratura entre o Brasil-Colônia e o Brasil burguês. O 

descompasso histórico entre uma modernidade representada pelo 

bonde e pelos representantes do atraso – no caso, o cavalo e a 

carroça – destaca-se na paisagem da grande cidade, ao mesmo 

tempo, moderna (possui bondes) e atrasada (o cavalo empacando 

nos trilhos). No poema, destacam-se o inacabamento e a 

precariedade de um progresso manco (Schwarz, 1987, p. 15). Para 

Schwarz, a luta entre o bonde e a carroça é desempatada pelo 
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motorneiro que, não pertencendo à classe burguesa, no entanto, 

como proletário e modelo da ordem nova de assalariados que se 

anunciava, toma para si a função de “desatravancar” o progresso, 

removendo dos trilhos o atraso, como disse Schwarz, servindo ao 

progresso e tomando suas dores. 

Reparemos o anonimato expresso pela imagem de uma 

multidão invisibilizada em “Desatravancaram o veículo” (quem?) 

e a mudança de estatuto da carroça atrasada para a moderna 

concepção de veículo (os bondes). A simplicidade da composição 

acentua o caráter popular buscado por Oswald de Andrade e pelos 

modernistas em geral, que escamoteia em sua rigorosa contenção 

dois mundos em construção, desconstrução e luta: um Brasil 

interiorano que se dissipava frente a um Brasil moderno que se 

queria porta-voz da técnica, rapidez, eficiência. 

Já no samba de 1916, o eu-lírico expressava a voz das classes 

subalternizadas, seja no tom prosaico e popular – à diferença da 

estilização de Oswald de Andrade, no samba de Donga e Almeida, 

o lugar de fala é dos sujeitos periferizados – e procura negociar com 

o poder na primeira versão da canção, mais palatável aos ouvidos 

das autoridades, enquanto na segunda versão a questão da 

marginalidade é reconduzida ao discurso, já que trata do jogo 

proibido e das transgressões da lei e da ordem. Assim, o que vemos 

são táticas de resistência potentes frente à desconfiança da 

população subalternizada em relação às classes dominantes que, 

em passado recente, havia escravizado negros e indígenas e 

relegado os pobres a situações de subserviência em uma sociedade 

assimétrica, desigual sustentada por poderes constituídos e 

antidemocráticos. A ideia contida no poema de Donga e Almeida 

espelhava o equilíbrio frágil de uma sociedade dividida entre 

negociar com o poder (a estrofe reformada) ou transgredi-lo. 

Se, como disse Roberto Schwarz a respeito da poesia “Pau-

Brasil” pensada por Oswald de Andrade, os modernistas quiseram 

tirar o país do estado de irrelevância, compensando a falta de 

densidade do objeto refletido com uma estética progressista que se 

supunha iluminada e crítica, talvez a realização mais concreta 
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daquilo que se propunha na radicalidade do manifesto modernista 

estivesse sendo performada pelos negros e negras cariocas ao 

disseminarem pelos espaços concretos de ruas, morros e vielas uma 

ideia moderna que se concretizava em cada ação, fossem elas no 

campo da técnica como atração e modo de expressão dos 

subalternizados; no primitivismo talvez inconscientemente buscado 

ou na transgressão diária dos dispositivos da ordem. A vida citadina 

impunha aos negligenciados um convívio crítico dentro da cidade 

pensada como imagem da ordem moderna. No entanto, essas 

relações se deram em meio a relações bastante conflituosas, que 

oscilavam entre adesão e transgressão, trapaça e consenso. 

Neste livro, ao analisarmos as obras de Lopes e Lins, 

propusemos pensar esse capítulo da modernidade brasileira, em 

geral, e da modernidade carioca, em particular, como se fossem 

metáfora ou possibilidade de um devir humano para a nação, que, 

sob o manto da ideia-samba, talvez pudesse sonhar com um futuro 

inclusivo, mais solidário, muito mais criativo e com o olhar voltado 

para as camadas mais fragilizadas da população, também as mais 

resilientes e produtivas, como pudemos verificar ao longo desse 

livro. A ideia-samba é um projeto utópico de produção de saberes, 

estruturado através da transdisciplinaridade e por meio de práticas 

solidárias de repartição dos bens culturais e materiais, algo por que 

estamos a lutar diariamente nestes turbulentos tempos e que 

atende pelo nome de democracia.  
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