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PREFÁCIO

PARCERIA GENEROSA

Maria Luiza Scher Pereira
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF)

Prefaciar um livro de ensaios acadêmicos é um desafio instigan-
te. Primeiro, é preciso entender o objetivo de organizadores e autores, 
e dialogar com eles no sentido de responder a proposta feita com uma 
reflexão que contribua, de algum modo, para o debate que se trava 
nos textos da publicação.

Por outro lado, o livro de ensaios oferece ao prefaciador um con-
junto, convergente embora diverso, de exercícios críticos que se apoiam 
em conceitos teóricos pertinentes e referências bibliográficas sempre 
atualizadas. Além disso, e principalmente, os ensaístas apresentam 
as obras e os autores de sua eleição, num caleidoscópio de hipóteses 
e análises que frequentemente iluminam diferentes aspectos do obje-
to literário em foco. E isso é muito enriquecedor.

No caso deste Literatura portuguesa: a perspectiva pós-colonial e os 
impasses da atualidade, temos em mãos um conjunto de nove ensaios 
que gira em torno do tema central da proposta: refletir sobre o modo 
como os intelectuais em geral e os escritores portugueses em parti-
cular pensaram e representaram a realidade sociocultural e privada 
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dos sujeitos envolvidos na experiência pós-colonial. A partir disso, 
os ensaios também refletem sobre como as obras literárias produzidas 
hoje tratam as contradições, a aporia e as possíveis saídas para os im-
passes da cena portuguesa contemporânea, levando em conta as trocas 
simbólicas com os diversos atores que interagem nela.

Para refletir sobre tais impasses, a proposta do livro em questão 
foi a de reunir ensaios que oferecem ao leitor interessado uma espécie 
de visão em panorama, desde os meados e o final do século XX até 
o momento atual, da literatura portuguesa que, de alguma forma, pro-
blematizou a condição colonialista de Portugal. Essa literatura tam-
bém tematizou o cenário político nacional e ocidental que possibilitou 
tal condição colonialista através dos regimes totalitários, que floresce-
ram por toda parte no período do entreguerras, e se arrastaram pelas 
décadas do pós-guerra.

Evidentemente, não se pode compreender a pós-colonialidade 
sem que seja em relação à complexa situação colonial, com a violência 
e as negociações ideológicas que sustentam a opressão do colonizador 
sobre o colonizado, os confrontos, as derrotas, os avanços, e, finalmen-
te, o rearranjo das coisas na linha da história da descolonização.

Para atingir seu objetivo, o livro organiza os nove ensaios numa 
perspectiva relativamente cronológica, não no sentido estrito da data 
de publicação das obras, mas buscando pensar, através delas, a for-
mulação do pensamento crítico dos intelectuais portugueses ao correr 
dessas décadas.

Assim é que o ensaio inaugural, de Alexandre Montaury, intitulado 
“Sobre a experiência colonial e a revisão pós-colonial na cena literária 
portuguesa”, reflete sobre as políticas de Estado do Salazarismo para 
a cultura, tanto em Portugal como nas colônias; continua a reflexão 
com a crítica ao regime totalitário e fascista feita pelo Neorrealismo; 
passa pela revisão dos discursos históricos feita por escritores como 
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Lobo Antunes, Hélder Macedo, e Lídia Jorge, até se deter sobre a pro-
dução “decolonial” atual.

Os três estudos que se lhe seguem dialogam com aspectos seus, 
de forma quase cronologicamente sequencial. Marlon Barbosa lê O 
nosso reino (2004), de valter hugo mãe, que é, ainda que alegorica-
mente, herdeiro de um tema caro ao Neorrealismo, o Portugal rural, 
com permanências do passado rançoso que teima em resistir. É essa 
herança que faz do 25 de abril um evento fantasma, visto de longe, 
que não chega a acontecer no “nosso reino”.

Amparado na hipótese, aguda e produtiva, de que é possível pela 
escrita fazer uma “curadoria da dor”, Daniel Laks lê O Tibete de África 
(2006), de Margarida Paredes. Analisa a rede de vivências traumáti-
cas de emigrantes e retornados, em espaços fortemente marcados pela 
violência colonialista: Portugal, Angola, Bélgica, Ruanda. As dolorosas 
memórias e as precárias construções identitárias são lidas à luz do pe-
ríodo mais ou menos imediato à descolonização, com todas as suas 
contradições.

O ensaio de Claudia Amorim sobre As telefones (2020), de Djaimilia 
Pereira de Almeida, dialoga perfeitamente com o anterior ao retomar 
a questão da memória, e a representação das tensões entre lembrar (ou 
tentar lembrar) e esquecer. A análise do romance constrói uma bem 
fundamentada articulação dos temas da obra com a elaboração deles 
nessa escrita recente sobre assimilação, deslocamento e pertencimen-
to no cenário português atual.

Numa segunda seção, o volume reúne cinco trabalhos que intera-
gem basicamente pelo interesse dos ensaístas por obras que refletem 
sobre o poder da literatura e as tarefas do escritor, que é ao mesmo 
tempo autor e crítico da sua própria escrita, e, frequentemente, tam-
bém o avalista do seu próprio projeto literário.

Hoje, os autores são também professores de universidade, domi-
nam conceitos teóricos e categorias críticas, circulam com desenvol-
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tura na Academia e na mídia, e podem debater em pé de igualdade 
com seus pares. De Maria Gabriela Llansol, aos novíssimos Andreia C. 
Faria e Manuel Bivar, passando por José Saramago, Gonçalo M. Tavares 
e Lídia Jorge, os ensaístas aqui presentes enfrentam os textos atraves-
sados por todo o referencial teórico que são também as ferramentas 
de trabalho dos críticos e dos professores de literatura.

Assim, Lílian Jacoto traz os desafios de dialogar intelectualmente 
com Llansol e com o pensamento da autora sobre seu próprio projeto 
literário, radicalmente original e complexo. Garimpando com acuida-
de e rigor várias entrevistas, diários, documentos, e obras como Causa 
amante (1996) e Livro das Comunidades (1999), a ensaísta joga luz sobre 
a construção crítico-teórica dos conceitos “casa de escrita” e “hospita-
lidade”, temas centrais na formulação do projeto llansoliano de uma 
“literatura fora de si”.

Passamos, no ensaio que se segue, da “casa de escrita”, de Llansol, 
à “máquina de escrita”, de Gonçalo M. Tavares. Madalena Vaz Pinto 
reflete sobre o desafio da tarefa de representar o mundo e, ao mesmo 
tempo, postular a autonomia da obra literária. Com uma leitura incon-
tornável de Jerusalém (2004), a ensaísta aponta para alegoria dos fas-
cismos e do mundo “pós-humano”, observando como o distanciamen-
to das questões identitárias não resulta em prejuízo da revisitação 
crítica dos mecanismos de poder e resistência na escrita desse autor, 
para quem “a literatura é uma investigação que não termina”.

O ensaio de Ângela Beatriz Faria sobre o comovente Misericórdia 
(2022), de Lídia Jorge, também trata com acuidade da atuação dos es-
critores que são também críticos e analistas de sua própria obra. Aqui 
temos a “escrita de si”, que retoma os dilemas dos discursos de memó-
ria entre a invenção e a experiência vivida ou testemunhada. A ensa-
ísta avança para a leitura dos temas atualíssimos que a obra oferece: 
articulando os conceitos díspares da relação hostilidade/hospitalida-
de, reflete sobre a velhice e o não lugar do asilo, e sobre a reatualização 
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da questão do migrante. Tudo isso tendo como cenário a pandemia 
do Sars-Cov, que desestabilizou de modo radical as precárias certezas 
deste novo século.

Parece que o mesmo clima de mal-estar se agudiza na literatura 
e no pensamento dos novíssimos escritores da literatura portuguesa 
contemporânea. Pedro Meneses, em um ensaio instigante intitula-
do “Portugal contemporâneo segundo o corpo e o desejo”, apresen-
ta ao leitor dois escritores da novíssima geração: Andreia C. Faria, 
com Canto do Aumento (2024), e Manuel Bivar, autor de A charca 
(2022). Para ambos, o ensaísta formula uma chave de leitura dos as-
pectos formais dessas escritas, a “estranheza”, que pode ser sintática 
e semântica, ou vocabular e rítmica, embora sem prejuízo da comuni-
cabilidade. Debatendo questões de macro e micropolíticas, o crítico 
pontua que esses autores refletem sobre o país no contexto de “espe-
cial bloqueio das forças vivas da sociedade portuguesa”.

A percepção da manutenção de forças políticas tradicionalistas 
e autoritárias no Portugal pós-colonial, que serviu de pano de fundo 
às produções literárias analisadas neste livro, orienta também o último 
ensaio que o compõe. É no viés da reflexão sobre a “recepção proble-
mática” d’O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago, 
que Sara Grünhagen remete para aquele cenário em que poderes po-
líticos e religiosos tentam, e de certa forma conseguem, domar a li-
berdade do escritor e a autonomia da literatura. A ensaísta recupera 
o itinerário das publicações condenatórias do Evangelho saramaguiano 
que reafirmaram “dogmas, opiniões já formuladas e posições políticas 
do momento”, em diatribes rançosas de comentaristas que, em alguns 
casos, sequer leram a obra.

O caso da polêmica segue sendo um exemplo também expres-
sivo dos impasses que os escritores e os críticos ainda hoje precisam 
enfrentar, dentro e fora da academia. Convido, então, o leitor a co-
nhecer esses estudos contemporâneos de literatura portuguesa, e a 
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reconhecer neles o empenho dos seus autores em alinhar-se contra 
o fascismo das paixões e dos preconceitos a que a literatura e a crí-
tica não se cansam de resistir. Nessa resistência, escritores e críticos 
formam uma parceria indispensável e sempre generosa para conosco, 
os seus admirados leitores.
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APRESENTAÇÃO

LITERATURA PORTUGUESA: A 
PERSPECTIVA COLONIAL E OS 

IMPASSES DA ATUALIDADE

Claudia Maria de Souza Amorim
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Madalena Vaz Pinto
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ-FFP)

A Literatura Portuguesa “são muitas”. Assim nos parece a manei-
ra mais correta de começar a apresentação deste livro. Queremos dizer 
com isso que não é possível definir a literatura portuguesa de modo 
simples e definitivo. Trata-se de uma literatura com séculos de vida, 
formada por autores e autoras com poéticas variadas e em relação 
à qual propusemos um recorte amplo e abrangente, centrado especial-
mente na produção contemporânea.

Literatura Portuguesa contemporânea: a perspectiva colonial e os 
impasses da atualidade reúne estudos de professores e pesquisadores 
de instituições públicas e privadas do ensino superior, tanto do Brasil, 
quanto do exterior. Ligado à Coleção PPLIN Presente, do Programa 
de Pós-Graduação em Letras e Linguística da UERJ, com apoio insti-
tucional da FAPERJ, CAPES e CNPq, o livro privilegiou uma aborda-
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gem temática da profícua ficção portuguesa contemporânea sob o viés 
das questões coloniais e pós-coloniais e/ou sob os impasses da atuali-
dade perspectivados pela ficção.

Temas relacionados às nossas pesquisas, desenvolvidas 
na Faculdade de Formação de Professores – FFP (São Gonçalo), e no 
Instituto de Letras da UERJ, respectivamente, nosso interesse em or-
ganizar o livro com esse recorte motivou-se pelos debates instaura-
dos nos cursos de Graduação e de Pós-Graduação oferecidos, alguns 
deles em disciplinas compartilhadas no Programa de Pós-Graduação 
em Letras da UERJ. Pesquisas focadas na literatura portuguesa produ-
zida após a Revolução do 25 de abril de 1974, em duas vertentes princi-
pais: a literatura como espaço de elaboração do passado e os impasses 
do presente. É o caso da literatura de acento topológico, constituída 
por textos que têm pensado a sociedade portuguesa frente aos recen-
tes eventos dos últimos 50 anos, geradores de grandes mudanças e, 
não raramente, de conflitos e traumas. Nesse sentido, é possível afir-
mar que a história continua a ser a matéria mais trabalhada pelo ro-
mance português, embora não se possa aproximá-lo do romance histó-
rico do século XIX. Distante de uma concepção de história positivista 
com pretensões de neutralidade e objetividade, o romance contempo-
râneo, incluído nesta vertente, problematiza a história e procura fazer 
dela experiência interpretando-a no presente, sempre atento ao terri-
tório das emoções humanas.

Uma segunda vertente, em menor número, é composta, na maio-
ria, também, de textos em prosa, mas de caráter mais experimental, 
a rondar por vezes a inespecificidade, pela impossibilidade de inse-
ri-los em um gênero definitivo (pense-se em Maria Gabriela Llansol, 
por exemplo). Trata-se de textos escritos “no risco”, nos quais a éti-
ca autoral se distancia dos acontecimentos concretos e investe numa 
atitude fabulatória, alimentada por vestígios e tonalidades, existentes 
ou fabuladas e, desse modo, busca resistir ao desastre e inventar novas 
possibilidades de vida.
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Pensado o livro, convidamos os pesquisadores, de modo a pro-
mover um painel tão rico quanto possível de abordagens e leituras 
que divergissem, convergindo, a fim de criar um mosaico heterogêneo, 
mas orgânico, de leituras e abordagens.

Desde há muito percebemos a necessidade cada vez mais pre-
mente de divulgar de modo organizado o que se vem pesquisando 
acerca da literatura portuguesa contemporânea, com o fim de fa-
zer chegar aos estudantes da graduação e da pós-graduação alguns 
dos temas, obras e autores incontornáveis no cenário literário portu-
guês da atualidade.

Nesse aspecto, elegemos, entre os muitos temas da ficção con-
temporânea portuguesa, essas duas vertentes de estudo que organiza-
mos em dois blocos dialógicos. O primeiro, intitulado “Parte 1: Da cena 
colonial à escrita da descolonização” agrupando os ensaios em torno 
dessa vertente de estudo de muita repercussão nas universidades bra-
sileiras e estrangeiras. Seguindo-se a esse, o segundo bloco, intitulado 
“Impasses e derivas a partir da utopia da hospitalidade”, abrange os en-
saios que tratam de autores e obras que se inserem no campo das rup-
turas do dentro/fora das utopias, das crises permanentes, das reinven-
ções necessárias, tanto no que tange à discussão das essencialidades, 
quanto da própria forma do romance, esse gênero intranquilo e (im)
permanente comtemplado pela maioria de nossos convidados.



PRIMEIRA PARTE

DA CENA COLONIAL À ESCRITA 
DA DESCOLONIZAÇÃO
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SOBRE A EXPERIÊNCIA COLONIAL 
E A REVISÃO PÓS-COLONIAL NA 
CENA LITERÁRIA PORTUGUESA

Alexandre Montaury
(PUC-Rio)

[...] a concepção, sustentada pelos gestores do impé-
rio, de que um tal saber haveria sobretudo de servir 
a acções de domínio por parte de quem estava a levar 
a civilização a povos atrasados e logo assim se obriga-
va a dispensar-lhes benefícios nem que fosse à força, 
e já que a expansão da civilização, da cultura e da ló-
gica europeias era de facto imparável, estava no curso 
das coisas, o conhecimento dos antropólogos deveria 
aproveitar então à mudança integrada e não à redutora 
domesticação do indígena. 

Ruy Duarte de Carvalho, Os papéis do inglês. 

Em diferentes espaços, a experiência colonial portuguesa produ-
ziu relações caracterizadas pela assimetria e pela desigualdade, traços 
inerentes às relações coloniais. As práticas do colonialismo, onde quer 
que se materializem, geram hierarquias simbólicas e formas de socia-
bilidade que são excludentes e se sedimentam, pouco a pouco, na vida 
social. A implantação de concepções violentas e de práticas discrimi-
natórias, depois de séculos de dominação e hegemonia estrangeira, 
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parece imprimir-se na superfície da vida social, moldando uma espécie 
de senso comum de matriz colonial.

Não há qualquer novidade nisto. O problema é observarmos 
que essas hierarquias e formas violentas de sociabilidade permanecem 
constitutivas do mundo contemporâneo. Em outras palavras, as práti-
cas simbólicas da colonialidade têm sido identificadas por alguns teó-
ricos como um dos traços estruturantes da contemporaneidade, espe-
cialmente nesses contextos em que a memória da experiência colonial 
e a sua presença implicou a sobrevivência de assimetrias e desigualda-
des entre cosmovisões hierarquizadas.

As dificuldades enfrentadas por massas humanas inteiras, exclu-
ídas das benesses da modernidade, induzem a diásporas compulsó-
rias, viagens tantas vezes letais, em busca de refúgio e de mudanças. 
As práticas racistas, originadas em visões coloniais de mundo e as-
sentadas ao longo de séculos de hierarquias excludentes, assombram 
as sociedades contemporâneas.

Nas práticas literárias portuguesas e, em sentido ainda mais am-
plo, nas diferentes literaturas produzidas em língua portuguesa, a via-
gem, a peregrinação, o deslocamento e a transumância configuram, 
desde sempre, uma temática que ainda requer rigorosa sistematização 
e permanente atualização. Não é certamente o caso de enumerar aqui 
ocorrências, na literatura e na historiografia, de textos dedicados a en-
cenar ou a examinar processos de conhecimento implicados nesses re-
gistros do deslocamento.

É possível afirmar que as viagens de “descobrimento” 
permitiram um novo desenho do mapa do mundo, ao considerarem, 
a partir de diferentes formas e latitudes, a prática da viagem como 
algo que abria a possibilidade de encontro (tenso) com a diferença. 
A experiência da alteridade, entretanto, já não é propriamente o que 
caracteriza, no século XXI, a viagem. Talvez, isso já não seja exata-
mente como um descobrimento – a ideia parece sempre implicar do-
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minação e posse do alheio –, mas sim como expansão e transformação 
cultural, ampliação das mundividências e mobilização de outras voca-
lidades e corporalidades.

Esses giros epistemológicos têm gerado grande circulação dos es-
tudos pós-coloniais e decoloniais nos debates acadêmicos contempo-
râneos, especialmente no campo das ciências sociais, nos estudos li-
terários e culturais. Ocorre que, de um lado, os debates pós-coloniais 
têm sido protagonizados pelas experiências coloniais inglesa e fran-
cesa; de outro lado, no âmbito das desigualdades latino-americanas, 
o giro decolonial privilegia a crítica aos legados coloniais espanhóis, 
embora bem mais distantes no tempo.

O projeto de pesquisa que atualmente coordeno1 trata de levantar 
e analisar possíveis singularidades da experiência colonial portuguesa 
em face de colonialismos hegemônicos, com o objetivo de desenvolver 
argumentos críticos que particularizem, por um lado, as estratégias 
de dominação portuguesa nos espaços africanos e, por outro, as formas 
de resistência anticolonial africana às práticas violentas e às políticas 
de administração colonial verificadas a partir dos anos 1950. Ocorre 
que as revisões pós-coloniais também se materializam na produção 
literária portuguesa de maneira muito visível e requerem atenção crí-
tica. Se quisermos recuar no tempo e traçar uma cronologia dessas 
relações, teremos de partir de 1926, quando as políticas de incentivo 
à produção literária colonial, em que se destacavam figuras de autores 
como Henrique Galvão, Julião Quintinha, Brito Camacho, Reis Ventura, 
entre outros, incluíam a realização de concursos literários e a produ-
ção de narrativas que serviam fundamentalmente a fazer circular:

1	 Projeto de pesquisa “Imaginários cruzados e imagens transversais no espaço tempo da lín-
gua portuguesa: literatura, política e diferença”, apoiado pelo CNPq, no âmbito do Programa 
de Bolsa de Produtividade em Pesquisa. O projeto é desenvolvido no Programa de Pós-
Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, da Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro.
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por todos os meios a propaganda das nossas colô-
nias e da obra colonial portuguesa [...] considerando 
que este gênero de literatura está muito pouco desen-
volvido entre nós, provavelmente por falta de estímulo 
e de iniciativa2.

A hipótese de saída, que pavimenta o desenvolvimento do referi-
do projeto de pesquisa, é a de que, em meados do século XX, o colonia-
lismo português passou a adotar estratégias discursivas diferentes da-
quelas praticadas por outros colonialismos europeus na África. Em vez 
de adotar políticas de segregação social – de que o apartheid, posto 
em prática pelo colonialismo britânico na África do Sul é exemplo visí-
vel –, o colonialismo português ativou aparelhos de comunicação e de 
inculcação para construir a imagem de “uma só nação”, “una e indivisí-
vel” (Chaves, 2023), onde as relações não se definissem pelo poder co-
lonial violento. Toda a retórica e a difusão sistemática de campanhas 
oficiais concebidas no âmbito de políticas culturais eficientes visavam 
à naturalização, no senso comum, das visões coloniais de mundo.

Na mesma linha estratégica de uma política cultural voltada para 
a sedimentação de valores coloniais no senso comum, a conhecida 
Exposição do Mundo Português, realizada em 1940, era parte da es-
tratégia de exaltação do Estado Novo português e de seu nacionalis-
mo ideológico. O discurso que sustentava a existência de uma nação 
orgânica e coesa, marcada por um destino comum e comunitário 
– que abrangia ainda diferentes espaços africanos, Portugal e mes-
mo o Brasil – era potencializado pelas proposições lusotropicalistas, 
em especial por aquelas que celebravam a suposta “brandura dos cos-
tumes” do colonizador português e as virtudes da mestiçagem.

Arriscaria afirmar que esta estratégia determinaria, no limite, 
uma das singularidades do colonialismo português nos espaços africa-

2	 “Serviço da Agência Geral das Colônias – Concurso de Literatura Colonial” In: Boletim da 
Agência Geral das Colônias, ano II, Janeiro de 1926, n. 7, p. 169”. 
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nos. A verificação desta hipótese da singularidade requer ainda estudo 
sistemático, de caráter interdisciplinar, que permita apuração teórica 
e desenvolvimento analítico comparativo deste lugar de diferença que, 
em sua especificidade no quadro dos estudos coloniais, a experiência 
colonial portuguesa pode ocupar. Entretanto, é certo que, em meados 
do século XX, as teses identificadas com o lusotropicalismo6 foram in-
corporadas à construção retórica do Estado Novo português, que sus-
tentava o princípio da sua unidade orgânica.

O uso político da arte e da cultura, com a Política do Espírito 
(Castelo, 1999 e Dos Santos, 2023), concebida por António Ferro e lan-
çada nos anos 30 pelo Secretariado de Propaganda Nacional do regi-
me salazarista, e mesmo as entrevistas ou os Discursos, notas, relató-
rios, teses, artigos e entrevistas de António Oliveira Salazar, publicados 
em diversos momentos, funcionavam como um dispositivo que dava 
forma a um imaginário que projetava Portugal como nação retrans-
missora de uma civilização supostamente superior.

Em meio a grande diversidade étnica, cultural e territorial, 
que desenhava um “império plurirracial, pluricontinental e pluricul-
tural”, a estratégia discursiva do regime colonial português, em sua 
“imaginação de centro” (Calafate, 2004, p. 18), parecia se basear simul-
taneamente na afirmação de uma comunidade identitária (Esposito, 
2010, p. 41) e de uma civilização lusotropical, caracterizada pela coo-
peração entre raças. Nas palavras de Gilberto Freyre, 

o que denominamos “civilização lusotropical” não é, 
biossocialmente considerada, senão isto: uma cultu-
ra e uma ordem social comuns à qual concorrem, pela 
interpenetração e acomodando-se a umas tantas uni-
formidades de comportamento do Europeu e do des-
cendente e do continuado do Europeu nos trópicos 
– uniformidades fixadas pela experiência ou pela ex-
perimentação lusitana – homens e grupos de origens 
étnicas e de procedências culturais diversas. Vê-se as-
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sim que é um conceito, o sociológico, de civilização lu-
sotropical, de cultura e de ordem social lusotropicais, 
que ultrapassa o apenas político ou retórico ou senti-
mental de “comunidade luso-brasileira” (Freyre, 1950, 
p. 89). 

Nota-se que o Estado salazarista utilizou-se, antes de tudo, da au-
toridade intelectual já estabelecida em torno de Gilberto Freyre e in-
corporou essa estrutura argumentativa em sua agenda de propaganda 
política. A pesquisadora Rita Chaves observa que:

[...] o governo é instado a fazer alterações que acabam 
por traduzir o “novo” espírito imperial na afirmação 
nacionalista: em lugar do império, uma nação pluri-
continental e pluriétnica. Desse modo, os africanos 
não seriam povos submetidos a um país estrangeiro, 
mas “portugueses com outra cor de pele”. Tudo isso 
sem prejuízo para a desigualdade que continuava a re-
ger a vida nas colônias (Chaves, 2023, p. 73).

A sobrevivência de uma colonialidade estrutural – que passa pela 
política, pela cultura e pelo senso comum – alcança progressivamente 
a responsabilidade de uma reescrita tensa da experiência social do co-
lonialismo nesses diferentes contextos e espaços. No campo literá-
rio, a experiência ficcional tem moldado, desde os anos 60, um cam-
po de resistência e de reelaboração relacional que oferece substância 
e densidade às transformações sociais e políticas que marcaram o sécu-
lo XX em Portugal e nos países africanos de língua oficial portuguesa.

Inúmeras obras de ficção modernas e contemporâneas, produzi-
das nos diferentes espaços culturais da língua portuguesa, têm foca-
lizado, direta ou indiretamente, as heranças de uma política colonial 
sistematizada, no século XX, no interior das ex-colônias portuguesas.

A transição de uma concepção metafísica e colonial da ideia 
de comunidade para uma dimensão contratualista, relacional e pós-
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-colonial fomentou a composição de diferentes tramas, memórias, 
narrativas e heranças sociais atravessadas por essas transformações, 
transições e passagens epistemológicas encenadas nos contextos lite-
rários e culturais da língua portuguesa, chegando a se configurar como 
um conjunto de gestos de reparação no interior de um campo de resis-
tência e de reelaboração relacional. 

É neste contexto de reelaboração de um discurso sobre a política 
colonial que o regime se distancia progressivamente da palavra 
“colônia” para negar a existência de relações de domínio e de ocupação 
colonial, sem prejuízo da autoridade portuguesa naqueles espaços. 
Neste ponto, verifica-se que valores lusotropicalistas serviram como 
instrumento de normalização de discursos de mestiçagem étnica e de 
hibridismo cultural, que conduziam à política de assimilação cultu-
ral das populações cujas práticas simbólicas tradicionais eram vetadas 
porque identificadas com o atraso. Da mesma forma, estes vetos epis-
têmicos pareciam contribuir para a exaltação do regime colonial portu-
guês que, “do Minho ao Timor”, desenvolvia a sua missão civilizatória 
em bases modernas para privilegiar as ligações supostamente “orgâni-
cas”, inerentes ao “mundo que o português criou” (Freyre, 1940), para 
utilizar as palavras de um conhecido título de Gilberto Freyre.

A retórica e o imaginário da unidade

A análise do imaginário da unidade, forjada discursivamente 
pelo regime salazarista como parte de uma estratégia de naturaliza-
ção das relações coloniais, e a sua sobrevivência em retóricas oficiais 
e mesmo no senso comum pressupõem a “coexistência estreita e recí-
proca de povos irmãos, cuja familiaridade existencial” (Couto, 2011, p. 
76) promove uma “comunhão de experiências históricas” (Riaúzova, 
1986, p. 24). A desdramatização da experiência colonial e a romanti-
zação de um passado violento comum resultam na inculcação de teses 
que, de fato, parecem evidenciar premissas da “unidade” na superfí-
cie narrativa ou poética de textos produzidos por autoras e autores 
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portugueses, angolanos e moçambicanos. O já referido projeto de pes-
quisa que coordeno tem como um de seus objetivos principais com-
preender a natureza das substâncias político-afetivas que, amparadas 
na materialidade da linguagem, definem um quadro de especificidades 
em meio à grande diversidade cultural e epistêmica. 

As “percepções, expressões, entendimentos e impasses revelados 
pelo curso da expansão geográfica e cultural europeia, e da modernida-
de civilizacional, ao longo dos séculos” (Carvalho, 2010, p. 314) geram 
a circulação de imaginários cruzados e de projeções artístico-literá-
rias, que privilegiam a concepção relacional do comum, em detrimento 
de uma concepção colonial, de base metafísica e identitária. O diálogo 
multicultural e as recontratualizações simbólicas inscrevem impasses, 
desafios, derivas e especificidades de uma “comunidade imaginada”3 

dispersa por todos os continentes, em que habitam cidadãos de diver-
sas etnias e com diferentes culturas. Interessa, por isso, compreender 
a complexa construção de uma memória coletiva, marcada por práticas 
de solidariedade e de resistência na reelaboração de uma “reescrita” 
das experiências compartilhadas. É verdade que decorridos cinquenta 
anos das independências das ex-colônias talvez seja possível buscar 
o diálogo entre cosmovisões diversas e produzir novos laços, novos ne-
xos, novos pactos e alianças comunitárias, não mais amparadas no sen-
tido metafísico de “pertença mútua” ou de “dádiva recíproca” (Franco 
de Sá, 2010, p. 16), mas voltadas para o reconhecimento, a reparação 
e a descolonização do pensamento. É neste sentido que as literaturas 
produzidas em língua portuguesa, lidas em perspectiva comparada, 

3	 Em diálogo com as formulações de Benedict Anderson acerca das comunidades imaginadas, 
Antonio Negri afirmou: “Pode ser verdade que uma nação deva ser entendida como comuni-
dade imaginada –, mas devemos reconhecer que a alegação aparece invertida, de modo que 
a nação passa a ser a única maneira de imaginar uma comunidade. [...] Já sabemos que toda 
fantasia de comunidade torna-se sobrecodificada como nação e, assim nossa concepção de 
comunidade fica severamente empobrecida. Da mesma forma que ocorre no contexto dos 
países dominantes, aqui também a multiplicidade e a singularidade da multidão são negadas 
na camisa de força da identidade e da homogeneidade de um povo. Mais uma vez, o poder 
unificador da nação subalterna é uma faca de dois gumes, a um tempo progressista e reacio-
nária (Negri, 2000, p. 124)”.
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podem ser um corpus que se define como instância privilegiada para 
a reelaboração simbólica das experiências de assimetrias, tensões, di-
visões e apropriações culturais. 

A tradição colonial portuguesa tem sido revisitada criticamente 
na produção ficcional das últimas décadas, inicialmente com António 
Lobo Antunes, Helder Macedo e Lídia Jorge, até as mais recentes ge-
rações de escritoras, como Dulce Maria Cardoso, Isabela Figueiredo 
e Djamilia Pereira de Almeida. Na produção ficcional angolana ou mo-
çambicana – com Ruy Duarte de Carvalho, Ungulani Ba Ka Khosa, 
Pepetela, José Luandino Vieira e Mia Couto, para citar apenas al-
guns nomes de autores identificados com as lutas anticoloniais e que 
têm encontrado espaço em suas obras de ficção para a produção de no-
vas perspectivas epistemológicas. 

Busca-se, com este estudo, incentivar o desenvolvimento de um 
quadro teórico que permita compreender, de modo mais comple-
xo, a formação das singularidades do colonialismo português, o pa-
pel desempenhado pelas proposições lusotropicalistas na construção 
retórica de uma comunidade orgânica que abrange diferentes etnias 
e populações, a passagem de uma concepção metafísica da ideia de co-
munidade para uma “dimensão relacional” de base contratualista e, 
sobretudo, o desarquivamento de pormenores, vivências cotidianas, 
práticas simbólicas a partir de diálogos interculturais inscritos em uma 
“reescrita relacional”, que têm na produção literária um locus de reela-
boração e de reparação.

A partir de inúmeros prismas, o campo ficcional do século XX en-
cenou imagens do, agora fragmentado, sujeito da História. Da suposta 
integralidade iluminista aos estilhaços daquele sujeito forte, abre-se 
um mundo de perspectivas pós-coloniais. No que concerne aos uni-
versos culturais da língua portuguesa, nas palavras de Ruy Duarte 
de Carvalho,
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Existimos todos, hoje, na decorrência de uma coloni-
zação que foi dando sumiço àqueles que da maneira 
como viviam não tinham maneira de resistir, servimo-
-nos da mesma língua oficial, invocamos lusofonias 
de hoje que já foram lusotropicalismos antes, somos 
todos do hemisfério sul, com a cor geopolítica comum 
que isso comporta, e temos negócios correntes, 
estamos vivendo tempos comuns e tempos diversos 
do mesmo processo universal, global. Nós estamos 
é juntos, Paulino, no vaivém das balsas, atlânticas até 
(...) (Carvalho, 2007, p. 50).

A modernidade colonial precisou forjar inúmeros outros, neces-
sários para a afirmação da superioridade dos programas da moderni-
dade em todos os campos do conhecimento e da experiência social. 
A sedimentação de assimetrias de fundo desnivelou formas de vida, 
pondo-as tácita ou explicitamente em contraste, diferenciando-as 
em muitos níveis.

No escopo da modernidade colonial, a produção de imagens 
e imaginários cruzados no universo cultural, aqui focalizado, aponta 
para zonas específicas de hibridismo cultural, de mestiçagem étnico-
-racial, de trânsitos relacionais, multiculturais e geopolíticos próprios 
que, “no vaivém das balsas, atlânticas até”, onde “estamos é juntos”, 
no espaço-tempo da língua portuguesa. Compartilham-se memórias, 
referências, narrativas e experiências coletivas que fazem do espaço 
literário também um espaço potente de reelaboração vivencial e de 
reparação. 

Se massas humanas angolanas, moçambicanas, brasileiras e por-
tuguesas, em suas diferentes temporalidades, foram assimiladas com-
pulsoriamente aos paradigmas da modernidade ocidental, inúmeras 
formas de vida também foram e são reencenadas, direta ou indireta-
mente, na literatura – os pastores do Kuvale, decisivos na obra de Ruy 
Duarte de Carvalho, o campesinato de Pepetela, as paisagens humanas 
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dos musseques de José Luandino Vieira. Também o campesinato alen-
tejano e da Beira interior, da tradição neorrealista mais programática; 
ou mesmo os imigrantes, retornados e refugiados, inscritos no qua-
dro das paisagens humanas portuguesas, e que carregam a experi-
ência da exclusão e da memória traumática na ficção de Lídia Jorge, 
de António Lobo Antunes, de Olga Gonçalves, de Helder Macedo, 
de Dulce Maria Cardoso, de Isabela Figueiredo, de Djaimila Pereira 
de Almeida, entre outras narrativas e outras autorias. São “prismas 
humanos” e perspectivas pós-coloniais que revelam a diversidade hu-
mana e epistêmica de segmentos sociais que “reexistem”, na expres-
são de Eduardo Viveiros de Castro, ao se referir à questão ameríndia 
no contexto da modernidade colonial. 

Ao afirmarem, também como seus, os sentimentos da terra e do 
mundo, ao negarem as reconfigurações excludentes daquele sujeito 
forte, colonial, integral e iluminista, de identificações agora estilha-
çadas em perspectiva pós-colonial, as produções literárias e culturais 
objetivadas pelo neorrealismo português, pelos romances modernos 
e contemporâneos portugueses e brasileiros, pelas produções angola-
na e moçambicana anti e pós-coloniais evidenciam impasses e desa-
fios sociopolíticos desses “tempos comuns e tempos diversos do mes-
mo processo universal, global”, para recuperar a citação de Ruy Duarte 
de Carvalho.

A hipótese de fundo é a de que os plantadores de arroz 
de Alves Redol e os camponeses de Pepetela, e mesmo os sertanejos 
de Guimarães Rosa, em diferentes espaço-tempos da língua portugue-
sa, empreendem a luta do homem comum contra adversários comuns. 
No panorama da literatura brasileira, podemos recuperar a presen-
ça indígena em Quarup (1967), de Antonio Callado, e em Nove noites 
(2002), de Bernardo Carvalho; dos sertanejos de Vidas secas (1938), 
de Graciliano Ramos e Morte e vida Severina (1955), de João Cabral 
de Melo Neto; dos seringueiros e garimpeiros, de quilombolas e descen-
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dentes de indivíduos africanos escravizados em Ponciá Vicêncio (2003), 
de Conceição Evaristo e Quarto de despejo (1960), de Carolina Maria 
de Jesus; dos camponeses, dos ribeirinhos e dos povos da floresta em A 
selva (1930), de Ferreira de Castro e Cinzas do norte (2005), de Milton 
Hatoum; das populações periféricas das grandes cidades em Passageiro 
do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, em Sol na cabeça (2018), 
de Geovani Martins e Capão pecado (2000), de Ferréz, que, no conjun-
to de suas economias narrativas, tratam de revelar diferentes matri-
zes da radical diversidade epistêmica em luta contra os mecanismos 
de empobrecimento da vida e da inserção efetiva das literaturas pro-
duzidas em língua portuguesa no quadro de uma revisão pós-colonial. 

A formação de culturas de resistência, à margem dos paradigmas 
da modernidade colonial e de suas derivas neocoloniais, opera a pro-
dução de novas subjetividades em contextos de desfazimento de su-
balternidades e promove gestos de reparação simbólica, resistência 
e reelaboração relacional a partir da tomada de consciência das heran-
ças coloniais e de suas especificidades.

A expansão das zonas de contato entre o conjunto de correntes 
teóricas abrigadas sob a denominação de teorias pós-coloniais e as 
chamadas teorias do comum ou da comunidade é o que poderá produ-
zir, no imaginário das sociedades contemporâneas, o encontro de me-
mórias, corpos e afetos como testemunhos vivenciais de resistência, 
emancipação e descolonização do conhecimento.
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VALTER HUGO MÃE: HERANÇAS 
D’O NOSSO REINO

Marlon Augusto Barbosa
UFRJ

Se a tristeza fosse a chave, eu estava pronto a abrir 
a porta.

o nosso reino, valter hugo mãe

E herdas o verde

de jardins passados e o azul sereno

de céus destroçados.

O Livro de Horas, Rainer Maria Rilke

A epígrafe d’o nosso reino, romance publicado em 2004, de valter 
hugo mãe, aponta para uma direção. Diz ela: “Tu és o herdeiro. Filhos 
são herdeiros, / pois que os pais morrem. / filhos estão e florescem. / 
Tu és o herdeiro”. Essa epígrafe, retirada do segundo livro que compõe 
O Livro de Horas1 – “O Livro da Peregrinação (1901)” –, de Rainer Maria 
Rilke, deixa marcada uma dupla questão de herança: em primeiro lugar, 
Rilke, como herdeiro dos antigos Livros de Horas; em segundo, valter 

1	 O Livro de Horas, publicado pela primeira vez em 1905, dedicado a Lou Andreas-Salomé, reú-
ne três livros de poemas: o “Primeiro Livro – O Livro da Vida Monástica (1899)”, o “Segundo 
Livro – O Livro da Peregrinação (1901)” e o “Terceiro Livro – O Livro da Pobreza e da Morte 
(1903)”.
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hugo mãe, como possível herdeiro de Rilke. No princípio, isto é, naqui-
lo que entrelaça os dois autores, há, então, o Livro de Horas. Na apre-
sentação que escreveu para a edição do livro de Rilke, publicada pela 
Assírio & Avim, Maria Teresa Dias Furtado – que também foi a tradu-
tora dos poemas – explicou que Livro de Horas são “breviários (um livro 
de orações usado pelos sacerdotes) destinados a leigos, contendo ora-
ções para determinados momentos do dia” (Furtado In: Rilke, 2023, p. 
11), amplamente difundidos entre os séculos XII e XVI. No caso do li-
vro de Rilke, Maria Teresa Dias Furtado afirmou que a sua recepção 
foi “fortemente condicionada, ao que parece, pela sua pretensa matriz 
de origem” (Furtado In: Rilke, 2023, p. 11). Ela percebe, no entanto, 
na linha de outros pesquisadores, que, embora os poemas de Rilke 
se dirijam a Deus no presente, Deus é “concebido como devir que se 
processa em paralelo com o devir de cada eu particular” (Furtado In: 
Rilke, 2023, p. 11).

O que realmente nos interessa nessa discussão é que o “eu”, 
que aparece nos poemas de Rilke, se dirige a Deus através de “orações” 
de forma sempre diversa, por aquilo que poderíamos chamar de um 
“caminho de intimidade”. Esse “eu” confia a Deus “os seus desejos 
e medos, configurando a sua própria personalidade” (Furtado In: Rilke, 
2023, p. 11). No caso do segundo livro que compõe O Livro de Horas, 
de onde valter hugo mãe retira a sua epígrafe, há ainda a imagem 
de uma peregrinação que “segue o princípio formal de uma tensão en-
tre o caminho e a meta” (Furtado In: Rilke, 2023, p. 17). Muitos estu-
diosos desse livro dizem que a imagem que o atravessa é o caminho 
que vai do desespero à salvação.

Todas essas considerações nos mostram que a epígrafe d’o nos-
so reino nos interpela e dialoga com Rilke: há algum tipo de endere-
çamento e de peregrinação nessa obra? De certo modo, o narrador 
do livro – benjamim, cujo nome só nos é apresentado quase no final 
do livro –, através de suas orações, nos mostra uma relação de inti-
midade com Deus, depositando os seus desejos e os seus medos nessa 
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figura que perpassa toda a história como uma espécie de imagem fan-
tasmática. No entanto, o livro de valter hugo mãe herda dessa epígrafe 
– que Rilke já havia herdado e relido dos Livros de Horas – a ques-
tão de um endereçamento a Deus que será profanado e de uma “pe-
regrinação” que transita entre o desespero e a salvação e da salvação 
para o desespero. A hipótese de leitura, que tentarei desenvolver aqui, 
diz respeito ao modo como valter hugo mãe parece colocar em cena 
a presença de Deus como aquela que controla a vida dos habitantes 
de uma pequena vila de pescadores e a resposta que a essa presença 
eles dão.

Comecemos pelo título do livro: o nosso reino, grafado em minús-
culo2. Esse título, antes mesmo da epígrafe, não deixa de ser uma espé-
cie de trabalho da citação ou um trabalho de profanação: ele devolve 
o que está consagrado ao “livre uso dos homens”. Poderíamos ainda 
nos apropriar daquilo que Selvino J. Assmann escreveu sobre o livro 
Profanações, de Giorgio Agamben: o título de valter hugo mãe pro-
move um jogo profano em que “profanar é assumir a vida como jogo, 
jogo que nos tira da esfera do sagrado, sendo uma inversão do mesmo” 
(Agamben, 2007, p. 13). Seguindo o pressuposto de que profanar é tam-
bém inverter, poderíamos dizer que o título do livro de valter hugo 
mãe se apresenta, de certo modo, como a releitura de uma sentença 
que atravessa o nosso imaginário cultural ocidental e que é retirada 
da Bíblia Sagrada. valter hugo mãe vai transformar essa sentença na-
quilo que poderia ser mais baixo: ele inverte a frase para transtornar 
o sagrado. Trata-se de uma inversão num primeiro momento da oração 
ensinada por Jesus aos seus discípulos em que ele, através dela, solicita 
que o reino de Deus venha aos homens: “venha a nós o teu reino” – 
fragmento da oração do “Pai nosso” que aparece no livro de Mateus, 
capítulo 6 e versículos 9-15:

2	 O nosso reino é o primeiro livro de uma “tetralogia das minúsculas” como o próprio valter 
hugo mãe chamou. Os outros três livros são: o remorso de baltazar serapião (2006), o apoca-
lipse dos trabalhadores (2008) e a máquina de fazer espanhóis (2010). Esses quatro livros são 
escritos em letra minúscula.
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9. Portanto, orai desta maneira: Pai nosso que estás 
nos céus, santificado seja o teu Nome, 10. venha o teu 
Reino, seja feita a tua Vontade na terra, como no céu. 
11. O pão nosso de cada dia dá-nos hoje. 12. E perdo-
a-nos as nossas dívidas como também nós perdoamos 
aos nossos devedores. 13. E não nos exponhas à tenta-
ção, mas livra-nos do Maligno. 14. Pois, se perdoardes 
aos homens os seus delitos, também o vosso Pai celeste 
vos perdoará; 15. mas se não perdoardes aos homens, 
o vosso Pai também não perdoará os vossos delitos. 
(Bíblia, 2002, p. 966).

Essa oração, ensinada por Jesus aos seus discípulos – também 
como uma espécie de ensinamento, de herança deixada para os seus 
discípulos –, se constrói como um endereçamento a Deus que apre-
senta uma invocação inicial e seis pedidos: os três primeiros dizem 
respeito a uma espécie de convocação feita a Deus e ao seu reino, en-
quanto os três últimos pedidos se apresentam como pequenas súpli-
cas. Embora muitos outros pesquisadores já tenham aproximado o tí-
tulo desse livro com a oração do “Pai nosso”, é realmente importante 
lembrar que ele faz referência direta a outro texto, uma outra oração. 
Trata-se da oração do credo, citada na íntegra no romance:

creio em deus pai, todo-poderoso, criador do céu e da 
terra, e em jesus cristo, seu único filho, nosso senhor 
o qual foi concebido pelo poder do espírito santo. 
nasceu da virgem maria, padeceu sob pôncio pilatos, 
foi crucificado, morto e sepultado. desceu aos infernos. 
ao terceiro dia ressuscitou dos mortos, subiu ao céu, 
onde está sentado à direita de deus pai, de onde há-de 
vir a julgar os vivos e os mortos e o seu reino não terá 
fim. creio no espírito santo, na santa igreja católica, 
na comunhão dos santos, na remissão dos pecados, 
na ressurreição da carne, na vida eterna. amém (mãe, 
2018, p. 105).
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No livro, estranhamente, essa oração faz parte de uma espécie 
de ritual para salvar um dos personagens que está à beira da morte. 
Ela é feita em meio a uma série de benzeduras realizadas por curan-
deiras que buscam a força da terra para reaver a vida de um perso-
nagem. É estranha porque ela aparece em meio a práticas e crenças 
pagãs. Como muito bem observou Maria Angélica Melendi no prefácio 
da edição brasileira da Biblioteca Azul: em o nosso reino “o mundo ru-
ral [é] impregnado de um catolicismo cruel e devastador, onde vicejam 
crenças pagãs” (mãe, 2018, p. 12). Essa observação já marca um uni-
verso narrativo atravessado por dois planos que se querem opostos – 
o cristão e o pagão –, mas que convivem no imaginário dos persona-
gens. Portanto, se o título do livro inverte o “Pai nosso” transformando 
o [v]osso em [n]osso, essa outra oração é profanada quando colocada 
em um lugar estrangeiro a ela.

Mas é ainda pela voz do narrador que o reino de deus é apre-
sentado em dois momentos distintos. No primeiro, após um episódio 
em que o pai do narrador é extremamente violento. Trata-se do episó-
dio apresentado no capítulo IV do livro:

não foi a primeira vez que o meu pai teve um acesso 
de fúria, eu sabia que isso poderia acontecer a qualquer 
momento. anos antes, muito pequeno ainda, algumas 
imagens fixaram-se à minha cabeça, o meu choro e a 
minha mãe prostrada no chão em desespero. naquele 
dia, perante o silêncio dela, a minha tia trancada na co-
zinha, a vergonha a derreter-lhe a alma, fiquei no chão 
eu, imóvel, como se atacado por um urso (...) (mãe, 
2018, p. 85).

Destacam-se, na construção desse episódio, o desespero, o cho-
ro, a violência do pai comparada com a de um urso – a animaliza-
ção do personagem –, os golpes desferidos sobre o corpo do menino, 
os pensamentos de morte que o atravessam – o menino diz: “como 
que assassinado pelo meu próprio pai” (mãe, 2018, p. 86) –, o rastro 
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de sangue que o corpo deixa pelo caminho, o sentimento de solidão, 
vulnerabilidade e rejeição que o atravessam e a imagem dos irmãos pe-
quenos aterrorizados. Tudo isso constrói um campo semântico violen-
to. No entanto, ao imaginar um “cão de cabeça em chamas, uma fera 
preta como um puma” vindo buscá-lo e ao ordenar, a ele, como um pro-
feta, que se transformasse num elemento divino, ele reconstrói a cena 
da morte:

do cão fez-se o dia, o sol saltou-lhe do peito para o céu 
como coração em chamas de paixão, e os pássaros vie-
ram como na primavera e começaram a cantar alto, vo-
ando em todos os sentidos sobre mim. nos meus dedos 
as ervas deixaram orvalho e não sangue, e as minhas 
pernas estavam secas e cicatrizadas. a luz irradiou 
da minha pele, erguendo-me o corpo no ar, trazendo 
flores verdadeiras onde pousar o voo e levando-me en-
costa abaixo. já as pessoas em gritos às portas, que nun-
ca se vira um sol nascer no início da noite, e quem lá vi-
nha alado como um anjo, perfumes espalhados no ar, 
um sorriso. do cão fez-se o dia, fez-se o povo à rua, 
que deus falava, a sua mensagem chamava, e o que era 
vinha a todos. que nessa noite a terra abrira um pedaço 
de céu, por onde deus pôde vir a ver como estávamos. 
de perto, muito perto, no meio de nós, no nosso reino. 
no nosso reino a hora saltou. quem haveria de traba-
lhar à noite não trabalhou e quem queria dormir deve-
ria permanecer acordado (mãe, 2018, p. 87).

Essa cena se constrói como algo inexplicável: como um milagre 
– “no nosso reino a hora saltou” – no sentido mesmo de uma inter-
venção divina. Esse será um dos possíveis milagres que atravessam 
a narrativa. Como afirma o narrador: “era uma vila de deus, tínhamos 
a igreja, tínhamos o cemitério, e os milagres a abençoarem as nossas 
vidas” (mãe, 2018, p. 61). A morte e o desespero dão lugar a uma des-
crição solar – a noite desaparece e as pessoas permanecem acordadas. 
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Mas, antes dessa descrição, o narrador menciona o que seria para ele o 
reino de deus:

falei-lhes de como em cima de nós existe um rei-
no de fumo muito leve e belo, onde todas as pessoas 
são espíritos felizes e sabem os segredos do mundo. 
que nesse reino deus habita grande e em amor, parti-
lhando a sua paz intensa com os eleitos. se merecer-
mos, vamos para lá um dia, como foram os nossos mor-
tos. acreditava eu, para onde foram os nossos mortos 
(mãe, 2018, p. 46).

Essa fala aparece no livro depois da morte dos avós do narrador. 
É ele quem se dirige aos seus irmãos na tentativa de dar uma expli-
cação para as perdas. Esse fragmento retoma, de certo modo, o li-
vro de Romanos: “Porque o reino de Deus não é comida nem bebida, 
mas justiça, e paz, e alegria no Espírito Santo” (capítulo 16, versículo 
17). A questão que me parece fundamental neste livro é que ele não 
pretende falar sobre “o teu reino” – leve, belo, com espíritos felizes –, 
mas sobre o nosso. E se o “teu reino” é de perfeição e grande em amor 
e justiça, o nosso – aquele apresentado no livro – é de renúncia e dor. 
É a partir da dor e com ela que o livro se constrói.

Nas primeiras páginas do livro, o narrador, diante do homem mais 
triste do mundo – esse personagem enigmático que recolhe os mortos 
e assombra os moradores da vila com seus “olhos de precipício” –, apre-
senta-se como um funâmbulo que tem “a sensação de que a cada passo 
haveria de tombar à boca do inferno” (mãe, 2018, p. 20). Essa imagem 
com a qual ele se apresenta deixa marcado o abismo que perpassa todo 
o livro. O menino precisa se equilibrar para não cair no inferno e nem 
ser capturado pelo homem mais triste do mundo. O próprio significado 
do seu nome benjamin, segundo alguns dicionários, nos revela que ele 
é ao mesmo tempo um “filho da felicidade” e um “filho da dor”.
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Embora a narrativa nos mostre uma vila silenciosa (ou um reino) 
– “em silêncio temendo os olhos de deus” (mãe, 2018, p. 19) – e cheia 
de segredos que vão se desvendado aos poucos, ela apresenta uma sé-
rie de “gritos” que a vão perpassando: é o uivo dos cães que atravessa 
a casa como se fosse “vozes de gente aflita”, “o lamento gutural” que sai 
da boca do homem mais triste do mundo, o grito de “pulmões cheios” 
diante de um padre, o grito histérico de uma tia pelo cristo, a voz aflita 
de uma mãe a alertar a vila, ou o grito da mesma mãe que ecoa por toda 
a casa, o grito surdo de um padre e até mesmo o grito dos mortos... 
e poderíamos continuar essa lista, mas o que me interessa é reconhe-
cer que esses são gritos “agudos e breves da realidade”, como escreveu 
Hélène Cixous. O nosso reino é atravessado pelos gritos. Cixous diz: 
“A literatura é para uivar por muito tempo, empurrando os gritos para 
a música. O direito à literatura ou o direito aos gritos que a realidade 
e a comunidade nos proíbem” (Cixous, 2013, p. 53-54). Assim, a litera-
tura retoma os gritos da realidade, os gritos de uma vila (de um reino) 
que teme a Deus e que é marcada pela desgraça: uma desgraça que co-
loca os personagens no “lugar de sofredores, para [temerem] a deus” 
(mãe, 2018, p. 72).

Essa vila de pescadores, sem nome, não deixa de ser uma espé-
cie de imagem para um Portugal assombrado pelos olhos do fascis-
mo e da Igreja. É nesse sentido que os gritos nos apresentam também 
um tempo de dor. Ouvi-los é garantir que a dor circule, que ela seja 
colocada em cena, que ela seja ouvida. Desse modo, o livro aponta para 
um jogo entre um plano imanente (terrestre) atravessado por um pla-
no transcendente (divino). É como se o narrador da história constan-
temente evocasse Deus a partir de pequenas orações que realiza diante 
das desgraças e das mortes que atravessam a sua vida e a vida da vila. 
Mas uma questão ainda se sobressai: que plano transcendente é esse 
que invade o plano imanente? O plano divino vai aparecer no romance 
como uma lei sutilmente violenta e ruidosa. São os cristos e os santos, 
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por exemplo, que lembram, com as suas presenças, que Deus constan-
temente olha para todos os homens:

eram os santos, tantos, como um museu. de início 
apoquentava-se com todos, anos mais tarde fez uma 
concessão, benzer-se-ia apenas na presença dos cris-
tos. nove, dois na sala, três no corredor, um na entra-
da, um no meu quarto, outro no quarto do avô e mais 
um no escritório. o problema era sempre o corredor, 
quem ia da cozinha aos quartos corria-o de ponta 
a ponta, e fazer o sinal da cruz com vénia três vezes, 
e quantas em pressa, não facilitava nada o traba-
lho. havia uma condenação nisto tudo. sentia-se vi-
giada por deus, expiando os seus pecados, tão pobre 
que sempre fora, tão pouco instruída, achava-se peca-
dora apenas por existir. que as coisas boas do mundo 
não eram para ela. havia pessoas assim, sabia-se lá, po-
deria ser culpada de ter três filhos e dinheiro nenhum 
para os criar. tomaria as coisas a pulso, a ver se eles 
se faziam homens e tinham melhor sorte. (mãe, 2018, 
p. 41-42).

São muitos os trechos em que podemos perceber esse olhar 
que aponta sempre para um controle dos moradores dessa vila: “ví-
amos e ouvíamos muito, atendendo à eucaristia em silêncio temendo 
os olhos de deus” (mãe, 2018, p. 19), “era por viver temendo os olhos 
de deus, como disse, e ter ali um óculo apontado aos pormenores, 
criando nitidez nos mais ínfimos defeitos” (mãe, 2018, p. 31), “sentia-
-se vigiada por deus, expiando os seus pecados, tão pobre que sem-
pre fora, tão pouco instruída, achava-se pecadora apenas por existir” 
(mãe, 2018, p. 41). Vale, por enquanto, mencionar que Fernando Rosas 
descreveu esse tipo de controle – dessa vigilância dos comportamen-
tos – como uma “violência preventiva”. No seu Salazar e os fascis-
mos, ele escreve: “A violência preventiva era a forma mais constante, 
mais omnipresente, mas mais “silenciosa” e “invisível” da violência. 
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Simultaneamente, seria a mais eficaz” (Rosas, 2023, p. 206). O peso 
que os olhos de Deus – das imagens e do discurso – mantém sobre 
a população da vila acaba mostrando um tipo de violência que perpas-
sa Portugal durante o século XX. O romance, é preciso lembrar, gira 
às voltas do 25 de Abril. É a professora blandina que comunica aos alu-
nos o acontecimento:

a professora blandina recebeu-nos com brilho 
nos olhos, esperou que nos sentássemos e se fizesse 
silêncio, e explicou, ontem os senhores que dirigiam 
o país foram mandados embora, agora estão pes-
soas do povo a trabalhar para ver quem vai dirigi-lo, 
e o manuel disse, é verdade, o meu pai contou-me 
isso à noite. estávamos em abril. a professora blandi-
na só conversou nessa manhã, não aprendemos nada 
de novo, nada dos livros, ficámos a falar sobre o que 
era o país e as pessoas mais importantes (mãe, 2018, 
p. 115-116).

A notícia, no entanto, não parece afetar tanto assim os morado-
res da vila. Mesmo com a Revolução, a vila continua massacrada pelos 
olhos dos cristos. Esses olhos que vigiam, administrando uma atmos-
fera de constante apreensão por uma possível punição divina. O ca-
ráter disciplinar dessa atmosfera aproxima essas imagens do divino 
– elementos de poder e valores conservadores – da própria entidade 
do Estado. A partir do momento em que as figuras religiosas da parede 
começam a cair é que se anuncia uma possível ruptura com o imaginá-
rio fascista. Trata-se de uma queda literal que aponta para uma queda 
do fascismo. As notícias da Revolução são apenas ecos de outro espaço, 
mas que não parecem ainda alcançar todas essas personagens. O que 
parece existir é a continuidade de um desejo melancólico: o Império 
que nunca foi e, agora, a Revolução que não se concretiza. É certo 
que todos os cristos vão caindo da parede conforme a narrativa avança, 
mas a própria casa também vai cair e matar os dois irmãos do narrador:
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veio abaixo de cair de podre, os tectos e as paredes 
puderam apodrecer tanto nos últimos meses. seria 
das chuvas e das lamas, como tudo se revolvia por baixo 
das escoras e como se desalinhavam as traves e se de-
suniam as junções, para produzir fendas e veios de hu-
midade entrando para comer as madeiras de água. e por 
isso os tectos se largaram do alto das paredes e as aba-
laram para fora e para dentro, a caírem num só fôlego, 
naquele dia, e eu já sabia, nem queria aproximar-me, 
tinha visto, fiquei na chuva caindo mais e mais, a chuva 
e eu. e o manuel tinha vindo pelo estrondo, e a minha 
mãe parara rodeada pelos que ouviram e a quem se gri-
tou que acudissem, rodeada parada, sem nada. o ma-
nuel chorou comigo e rezámos para que deus estivesse 
ali, para que ele próprio estivesse ali, entre nós, por fa-
vor. e nada do ruído, carpindo a vila inteira a desgraça 
de uma família tão assinalada, produzia um regresso 
ao que era antes. os meus irmãos já estavam mortos 
e encontrá-los assim era o mais que se haveria de recu-
perar. eu e a minha mãe agarrados por todos, que entre 
males e medos a tragédia trazia mãos e braços em re-
dor, que queriam segurar-nos como se nos puxassem 
do fundo de um poço para onde íamos caindo sem am-
paro (mãe, 2018, p. 161-162).

É uma casa que apodrece durante a narrativa que nos é apre-
sentada: desalinhada, desunida, cheia de fendas e tomada pela água. 
A queda, portanto, como um movimento, torna-se um signo da ruptura 
com esse tempo de fascismo e essa constante atmosfera que o estado 
de exceção opera no imaginário coletivo. Na linguagem literária, esse 
movimento, que é decadente e catastrófico, ressoa como representa-
ção da queda que é ao mesmo tempo das imagens, do imaginário e da 
casa portuguesa. A queda, dentro do campo cristão, também não deixa 
de estar presente no próprio exercício de profanação constante de sím-
bolos religiosos em outros momentos da narrativa.
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É bem verdade que, ao final, tudo desmorona, é bem verdade 
que o custo disso é a infelicidade do narrador pela morte de seus ir-
mãos – e na sua transformação no “rapaz mais triste do mundo” (mãe, 
2018, p. 175) –, mas também é verdade que essa ruína se torna a ima-
gem da queda de uma casa/império que se fez ao custo da vida de tra-
balhadores portugueses e povos colonizados. Porém, ao final, a fome 
e o silêncio persistem, como parece persistir esse desejo de confirma-
ção de um tempo revolucionário que nunca chega, pois não é possível 
que se avance sem que sejam desenterrados os fantasmas desse passa-
do. O narrador afirma nas últimas linhas do romance:

e era verdade que a fome tão grande me trazia coelhos 
selvagens à mesa, dentes caninos, e a destreza das mãos 
aumentava para tarefas tão duras, calos espessos e a 
pele secando de fealdade e terra. do que a morte come, 
terra e o silêncio intenso sobre toda a verdade (mãe, 
2018, p. 175).

Ao final, é essa angústia – “essa fome tão grande”, literal e me-
tafórica – que parece persistir no narrador. Talvez imagem de uma 
nova geração de portugueses que, agora, depois de distanciados desse 
tempo violento, pararam de procurar a grandiosidade em um plano 
transcendente para lançar um olhar crítico sobre o passado. benjamin 
pode, nas últimas linhas do romance, olhar para as ruínas desse pas-
sado e narrá-las para nós. O seu caminho é o que vai da salvação para 
o desespero – ele inverte o sentido do Livro da Peregrinação, de Rilke –, 
mas ele sabe que é preciso narrar a sua história e o modo como a sua 
família e a sua casa desabaram e foram desamparadas por Deus.

Ainda não estamos distantes do Livro de Horas, pois é a função 
disciplinar que a oração assume. Esse gênero de escrita que possibilita 
o contato do humano com o divino opera no imaginário social um sen-
timento coletivo de pertença. Essa pertença acarreta no custo inerente 
que as personagens do romance assumem ao reproduzir o imaginário 
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fascista. Aqui temos outra sobreposição imagética que produz um efei-
to dessacralizador. As orações, disciplinares na liturgia cristã, são res-
significadas na ficção como meios de reparação da história de violên-
cias produzidas pela fé e pelo império.

É preciso destacar o momento da narrativa em que o personagem 
carlos retorna da guerra em África. Esse é um momento em que o dis-
curso constrói uma imagem daquilo que poderíamos chamar de “o rei-
no de áfrica” esquecido por Deus. Esse trecho, como veremos, funciona 
como a revelação de uma série de segredos:

o regresso do carlos, o irmão do manuel que estava 
na guerra em angola. regressou com ar de homem, 
contou-nos muito em segredo que perdera a virginda-
de, que as pretas é que gostam de foder, vocês haviam 
de as ver de mamas à mostra. eu não aceitei que o ma-
nuel entendesse o que o carlos dizia, achei que era por-
co e estava sujo na alma, ele, sim, viera louco da guer-
ra, que a guerra fazia mal à cabeça das pessoas, isso 
era o que se sabia perfeitamente. mas o manuel insistiu 
para que lhe déssemos uma oportunidade, haveríamos 
de salvar a sua alma também, e tinha razão, não que 
salvaríamos a sua alma, mas que para se ser santo havia 
de se estar com os pecadores, que os puros não preci-
savam de mais nada. falou-nos, então, dos pretos e das 
pretas, e eu disse que havia uma senhora de moçam-
bique a viver na vila. não me parecia gostar de nada 
que as outras senhoras não gostassem. de foder, dizia 
ele, com a boca cheia da palavra para nos impressionar. 
que raio havia de ser isso, foder. pensei num jogo mui-
to secreto sem imaginar nenhuma regra. nunca ouviste 
falar do que fazem os teus pais à noite, não percebes 
como se beijam os homens e as mulheres, como ficam 
debaixo dos lençóis com as mãos no corpo uns dos 
outros. eu sabia do que estava a falar, sabia dos ge-
midos da dona ermelinda no quarto do avô, de como 
ficavam uns minutos ali trancados. na chave, por den-
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tro, um lenço pendurado para que não se vislumbrasse 
uma réstia do interior. mas eram as pretas diferentes, 
contava ele e isso queria eu entender. o que fariam, 
porque o fariam. eu juro que a dona darci me parecia 
uma senhora normal mas preta, como uma camisola 
normal, igual a uma camisola branca mas preta (mãe, 
2018, p. 52-53).

O regresso do irmão evidencia o imaginário a respeito de África 
responsável por legitimar a aventura portuguesa no continente. 
Vemos escancarados todos os preconceitos que permeavam o discurso 
colonial sobre Angola quase como se produzissem um efeito ritualís-
tico, da passagem do soldado para a maioridade. O impulso libidinoso 
que aproxima a violência da guerra ao prazer do sexo não deixa de evi-
denciar a inerente desumanização a qual os corpos africanos eram su-
jeitados. A narrativa conjuga esses dois elementos, violência e prazer, 
quase como se quisesse fazer andar lado a lado essas duas potências 
do desejo humano como motor da “aventura” portuguesa em África. 
Aos ouvidos do narrador, o discurso soa estranho, as imagens trazi-
das por carlos não parecem corroborar a própria experiência que tem 
no contato com a senhora de Moçambique que mora em sua vila. É um 
impasse. A naturalização com que a guerra era lida pelos mais velhos 
que habitam essa vila parece loucura perante seus olhos. São esses 
olhos que aproximam essa existência de violência à possibilidade de se 
coexistir entre santos e pecadores. O que se coloca em questão, por-
tanto, é o embate entre o discurso heroico da guerra que “dilata a fé 
e o império”, e a realidade de violência, loucura e desumanização ne-
cessárias para que se perpetuasse a confirmação da grandiosidade da 
“aventura lusitana” nos territórios além-mar. A cena, a seguir, apre-
senta a chegada de carlos na vila:

quando o carlos chegou a dona tina trouxe-o à noiti-
nha a visitar-nos. comadre, veja o meu filho que veio 
da guerra. quase veio para o meu funeral. a minha 
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mãe estava muito feliz com a notícia, era madrinha 
do carlos e tinha ficado com ele vezes sem conta, 
no tempo em que o compadre ia para longe traba-
lhar e ficava a casa da mercearia sozinha de homens 
crescidos. na sala estivemos todos em redor de umas 
fotografias gastas que ele trouxera da guerra, eram 
imagens da galhofa entre os militares, imagens di-
vertidas como se a guerra fosse divertida. em angola 
os bichos eram tantos que por vezes os soldados es-
tavam a disparar e vinha uma boca dentada que lhes 
engolia uma perna. era um perigo, porque não eram 
só os soldados inimigos, era o mato que estava reple-
to de ameaças. em angola tudo podia acontecer, por-
que os lugares eram ermos, esquecidos de tudo e de 
todos e deus não devia saber sequer que eles existiam. 
eram como lugares onde as pessoas podiam nascer 
ao contrário, vir de velhas para novas, podiam os le-
ões nascer das árvores como frutos, as chuvas abrirem 
do chão numa correria tresloucada para chegarem 
às nuvens, podiam os homens ter filhos, que muitos 
pretos só tinham pai, muitos só tinham mãe e outros 
nasciam dos bichos, a maior parte, até há anos, nascia 
dos macacos, e em angola tudo era possível por isso, 
porque deus não ordenava as coisas, porque as coisas 
eram dominadas por um caos que ninguém podia ex-
plicar e por isso pareciam magia. eu juro, havia mu-
lheres que se aproximavam de nós para fugir ao preto, 
e falavam de como deixavam os filhos com os pés plan-
tados no chão para que a terra os fizesse crescer como 
plantas, e falavam de casas no interior da terra onde 
se podia dormir em nuvens que ali ficaram presas 
nos invernos mais densos, quando o céu parecia desa-
bar e juntar-se à terra. eu queria ter trazido uma pedra 
que se lamentava à noite, num murmúrio muito baixo, 
por ser disforme e feia. que havia pedras muito negras 
polidas pelas águas dos rios e do mar que adquiriam 
o macio da pele. mas esta era uma pedra rude como 
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muitas outras. à noite, se estivéssemos nas trinchei-
ras meio enterrados no chão, e se o inimigo sossegasse 
por momentos, ouvíamos murmúrios vários, e a terra 
chegava a mover-se com o esforço incrível que as pe-
dras faziam para serem ouvidas (mãe, 2018, p. 53-54).

As personagens parecem reproduzir o discurso colonial, também 
operado por alguma literatura do século XX, que ressoava no imaginá-
rio dos colonizadores sobre Angola. As guerras levadas pelo império 
português aos territórios de África eram “legitimadas” na reprodu-
ção desse imaginário de um continente exótico, perigoso e desuma-
no. Como que herdado de Conrad, o território angolano é represen-
tado enquanto espaço de trevas, carregado de significados estranhos 
aos olhos dos europeus em seu misto de medo e fascínio. Essa cena 
faz da narrativa um meio de reelaborar esse imaginário através do dis-
curso da criança, um sentimento de aventura e repulsa que marcou 
a relação dos europeus com o continente africano e que é encenado 
e está presente desde os primórdios da colonização moderna. Um “sa-
ber” de caráter lacunar sobre aqueles territórios que o eurocentrismo, 
como um infante, preenchia com uma imaginação quase fantástica, 
e nada inocente, responsável por alimentar o desejo de dominação 
que transformava a guerra quase que em uma tarefa lúdica:

as histórias de angola espantavam-me. imaginava 
os campos repletos de crianças plantadas com os ca-
belos a ondularem ao vento. crianças sem escola, sob o 
sol intenso, a escurecer mais e mais a pele, e eu sen-
ti pena delas, a pensar como seriam belas e vulnerá-
veis, e como era cruel que deus não conhecesse toda 
a sua invenção. mas eu compreendia, fazemos coisas 
sem saber, e ao fazer a nossa vila deus pode ter fei-
to angola sem saber, por isso a ignorava. talvez o que 
tínhamos de conseguir era mostrar-lha, mostrar-lha, 
e eu pensava que, se a dona darci fosse à igreja e falas-
se sobre moçambique, deus, que inventou a nossa vila, 
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saberia que sem querer inventou áfrica, e poderia ir lá 
ver como as coisas eram e ordená-las, ajudá-las a se-
guir o melhor caminho, como se lhes ensinasse a viver 
(mãe, 2018, p. 54).

É colocado em cena o efeito que o imaginário ocidental produz 
no colonizador. Desde a infância, o narrador é levado a acreditar na in-
ferioridade ou desgraça dos povos africanos que precisavam ser salvos. 
A pena que o narrador sente dessas pessoas não é um retrato da reali-
dade desse povo, mas um sintoma do mito civilizacional ao qual o povo 
português estava submetido. Porém, na elaboração de uma justifica-
tiva para tal realidade, a própria criança opera uma fissura no dogma 
religioso e, na impossibilidade de conceber tal existência desgraçada, 
passa também a inconceber a totalidade divina de Deus. Agora Deus 
torna-se humanizado, pois não há justificativa que não seu esqueci-
mento, seu engano, ao criar algo sem que desejasse. A humanização 
da figura divina insere outro momento de dessacralização na narrati-
va pela imperfeição das criaturas desse Deus que o narrador observa. 
Curioso como parece caber agora a uma dessas criaturas – a senhora 
de moçambique – a responsabilidade de lembrar o seu criador de sua 
existência. São ainda essas criaturas imperfeitas que vão aparecer 
nas pinturas do senhor seixas:

a dona darci tinha dois desenhos na sala, estavam 
um em cima do outro na parede principal, tudo mui-
to vazio em redor porque queria que se vissem bem. 
eram imagens de fundo negro com figuras incríveis. 
cavalos com torsos de homem, como bichos a mescla-
rem-se uns com os outros. é o momento em que as al-
mas se equivalem antes de se juntarem à alma de deus. 
neste momento reconhecem-se umas às outras e so-
mam-se. não importa se o cavalo é invadido pelo ho-
mem, ou se um pássaro tem por pés a cabeça do cavalo, 
ou vice-versa, é uma fase, uns minutos depois serão 
inseparáveis sem distinção, como sem distinção serão 
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assimilados por deus para uma experiência e sabedoria 
maiores. foi o que me disse o senhor seixas, mas pouco 
importa que fosse mentira, era a imaginação que con-
tava (mãe, 2018, p. 83-84).

Pensar como um lugar em que Deus se ausenta, torna-se mais 
um vetor de propagação do imaginário que, ao mesmo tempo em que 
sustenta a submissão da sociedade portuguesa aos valores ocidentais, 
também alimenta um desejo de expansão para que esses mesmos valo-
res fossem utilizados no processo “civilizacional” que aquelas guerras 
pressupunham realizar. Endereçar a Deus essa violência (guerra colo-
nial e imposição cultural), torna-se mais uma camada de elaboração 
discursiva com a qual valter hugo mãe indica a maneira oportunista 
com que a figura divina é evocada. Deus, aquele que vigia e pune a so-
ciedade portuguesa, e Deus, aquele que vai “salvar” a alma dos povos 
de África através das cruzadas modernas, que são as guerras coloniais. 
O romance, desse modo, parece herdar uma memória, um momento 
histórico em que Portugal encarava as contradições do seu projeto im-
perial e os valores conservadores que o fascismo salazarista impunha 
ao povo. Dentre esses valores, o cristianismo assume papel central 
na sustentação do imaginário coletivo e na ordenação social. São es-
sas memórias, de um romance atual que retoma um tempo passado, 
que parecem ressoar como prática de contestação. Com isso, quero 
chamar a atenção para um procedimento narrativo que evoca as ima-
gens do sagrado – sobretudo, orações –, distorcendo, profanando seus 
efeitos, para que as contradições desses valores se tornem um incô-
modo latente na vida dessas personagens. É no impasse do narrador, 
com essa cadeia de significantes do discurso autoritário – também as-
sumido pelo princípio eclesiástico –, que podemos perceber a inversão 
dos pressupostos que serviram de base para a identidade portuguesa 
daquele tempo. Por conta disso, podemos indicar uma possível subver-
são do discurso religioso que, pela linguagem literária, é dessacraliza-
do (Agamben, 2007).
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O caráter de pós-colonialidade surge tanto na forma quanto 
no conteúdo do romance. Na forma, através dessa dessacralização 
do discurso; e no conteúdo, pela maneira como fica evidente a con-
tradição desses valores ocidentais/imperiais com a realidade desigual 
da sociedade naquela época. Esses movimentos de se repensar a he-
rança dos valores portugueses promovem uma elaboração do trauma 
que o fascismo impôs não só aos povos de África, mas também à so-
ciedade portuguesa. Ao deslocar o discurso religioso, inserir práticas 
e figuras pagãs – como fez Camões –, e dar visibilidade aos corpos 
marginalizados e sofredores do “nosso reino”, a narrativa é capaz tan-
to de condenar as práticas violentas do fascismo português ao mes-
mo tempo em que, como disse Walter Benjamin, escova a história 
a contrapelo (Benjamin, 2012, p. 245). valter hugo mãe é um herdeiro 
da História que sabe que o nosso reino precisa ser apresentado tal como 
ele é: com suas dores e suas angústias. Ele herda, ainda com Rilke, “o 
verde de [reinos] passados e o azul sereno / de céus destroçados”.
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POR UMA CURADORIA DA DOR: 
MARCAS DO COLONIALISMO NOS 

PERSONAGENS DE O TIBETE DE 
ÁFRICA, DE MARGARIDA PAREDES

Daniel M. Laks
UFSCar

A cidade de Quebec, no Canadá, tem como slogan a frase “je 
me souviens” ou, em português, eu me lembro, espalhada por prédios 
públicos e placas de carros. Entretanto, poucos québécois sabem a real 
origem da frase, atribuindo-a ou a uma marca da batalha nas planícies 
de Abraão, travada entre o exército e a marinha britânica e o exérci-
to francês, em um platô próximo aos limites territoriais de Quebec, 
em 1759, ou ao plebiscito de separação de Quebec do Canadá, em 1995. 
Nos dois casos, o “je me souviens” traria uma ideia de rancor contra 
os ingleses, ou da parte inglesa do Canadá, por terem retirado Quebec 
do domínio francês, trazendo uma ideia revanchista, um sentimento 
de animosidade ligado ao dever de lembrar. Segundo Gaston Deschênes 
(2005), em “La devise Je me souviens”, na verdade, a origem remon-
ta ao final dos anos de 1800 e à construção da Assembleia Nacional 
de Quebec. O arquiteto Eugène-Étienne Taché decidiu esculpir a frase 
no brasão da cidade, mas não deixou nenhum documento explicando 
seu sentido, o que contribuiu para a confusão. O que se sabe, é que 
ele pretendia fazer algo parecido com o Panteão de Paris e o objeti-
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vo da fachada seria, então, honrar a memória dos que fizeram Quebec 
ser o que é. Daí o porquê do “je me souviens”, eu me lembro da minha 
história, eu me lembro dos que fizeram parte dela.

A anedota acima me interessa aqui por dois motivos. Andreas 
Huyssen (2000), em Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, 
mídia, propõe que a manifestação da memória como preocupação cul-
tural e política contemporânea, que caracteriza as sociedades ociden-
tais, apresenta um contraste com o privilégio dado ao futuro definido 
nas décadas iniciais da modernidade do século XX. Dessa forma, o efei-
to de presença do passado parece se apresentar como um elemento 
constitutivo do tempo presente. Meu primeiro motivo de interesse 
com a anedota de Quebec se dá como exemplo de quando o imperati-
vo da lembrança se sobrepõe àquilo que deve ser lembrado. Será que, 
em meio a uma pressão memorialística constitutiva do contemporâ-
neo, enquanto espaço de habitação biopsicossocial, o dever de lembrar 
está se tornando mais importante do que o objeto de sua lembran-
ça? Será que a demanda de memória está se transformando em uma 
fantasmagoria, em uma substância ansiolítica vazia de seu conte-
údo essencial? Como podemos fazer para preservar aquilo que deve 
ser lembrado? Especialmente quando estamos falando de memórias 
traumáticas, como podemos dar conta daquilo que exatamente resiste 
a uma elaboração, que se coloca na zona intermédia, no espaço de la-
tência entre o consciente e as regiões mais profundas do ser? Mais 
ainda, como criar espaços de elaboração simbólica dos traumas indi-
viduais e coletivos sem que isso recaia em sentimentos de vingança, 
rancor ou revanchismo?

Meu segundo motivo de interesse está na parte final da anedota, 
eu me lembro da minha história, eu me lembro dos que fizeram par-
te dela. Existe uma relação direta entre história individual e coleti-
va. Cathy Caruth (1996), em Unclaimed Experience: trauma, narrative, 
and history, propõe que “os eventos são apenas históricos na medida 
em que eles incluem os outros” (Caruth, 1996, p. 18). De forma aná-
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loga, o indivíduo precisa se inscrever em um grupo para dar sentido 
à sua vida, inscrição essa feita a partir do discurso. Jacques Lacan, 
em seu O seminário, livro 17: o avesso da psicanálise, considera que o 
sujeito se constitui exatamente através do discurso e da linguagem. 
Miriam Debieux Rosa (2022), no artigo “Sofrimento Sociopolítico, 
Silenciamento e a Clínica Psicanalítica”, complementa que os laços 
sociais se estruturam com a linguagem que, portanto, possibilita a en-
trada do indivíduo na cultura. “São os laços que inserem o sujeito si-
multaneamente no jogo relacional, afetivo, libidinal e no jogo político, 
pautando a construção da história de cada um, inserida no campo dis-
cursivo de seu tempo” (Rosa, 2022, p. 6).

Assim, linguagem e morte dão sentido à vida ao, cada uma à 
sua maneira, inscrever valor posicional ao sujeito perante o grupo. Esta 
própria relação entre discurso e morte se aproxima da noção de escri-
tura, afinidade entre memória e culto aos antepassados, que são man-
tidos como parte integrante do grupo por meio da inscrição de seus 
nomes em lápides e epitáfios, memória enquanto força vital constru-
tora da identidade e coesão entre os indivíduos. Não à toa, o termo 
mnema, em grego antigo, remete tanto ao sentido de lembrança quan-
to ao de memorial ou túmulo. Se a vida do sujeito se integra ao grupo 
ao qual pertence através da linguagem, o trauma, sofrimento que de-
sarvora o indivíduo do seu lugar de enunciação, exila-o para um es-
paço de desamparo discursivo, retirando-o de seus locais de pertenci-
mento. Assim, a perda do endereçamento aos outros que lhe atribuem 
significado e do lugar de fala abalam a organização interna do sujeito 
que se percebe desestruturado. O indivíduo, então, passa a ficar sub-
metido a uma angústia que desorganiza sua subjetividade e promove 
um silenciamento e uma dor com a qual não é capaz de lidar.

Quando certos discursos sociais fazem valer seu poder 
ao se equipararem ao campo simbólico da cultura e da 
linguagem e, desse modo, são fragilizadas as estrutu-
ras discursivas que regem a circulação dos valores, ide-
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ais e tradições de uma cultura, resguardando o sujeito 
da angústia traumática, do real (Rosa, 2016, p. 47).

Neste estudo, meu objetivo é discutir as dinâmicas relativas à me-
mória, trauma e a construção identitária dos personagens do romance 
O Tibete de África, de Margarida Paredes. A trajetória do casal de per-
sonagens protagonistas se define a partir das marcas do colonialismo 
em suas vidas. Amândio, um português que foge de seu país durante 
a ditadura salazarista e nunca consegue se integrar novamente à pá-
tria; e Ana, sua esposa, criada em Angola e retornada a Portugal ainda 
criança, depois da independência, são indivíduos, cada um à sua ma-
neira, incapazes de elaborar simbolicamente suas vivências traumá-
ticas experimentadas durante o colonialismo e no retorno a Portugal. 
A trama se complexifica quando Ana, uma das principais gestoras 
de uma empresa de telecomunicações portuguesa, recebe a função 
de liderar uma equipe responsável por investimentos de sua compa-
nhia em Ruanda. É nesta situação que conhece Justino, um jovem enge-
nheiro angolano, designado para ser membro de sua equipe, com quem 
se envolve em um romance ardente. Em meio à competição entre di-
ferentes empresas europeias pela licitação de privatização das teleco-
municações ruandesas, eclode a guerra civil e o genocídio1 dos Tutsis 
no país, capturando Ana e Justino no fogo cruzado. Pretendo discutir 
a manutenção da exploração capitalista no continente africano den-
tro da lógica das cicatrizes coloniais para pensar, tendo o colonialis-
mo como trauma individual e coletivo, possíveis formas de curadoria 
da dor, de elaboração das mortes que permitiria transformar em um 
efeito de presença subjetiva a aniquilação física dos que sucumbiram.

Em grande parte, meditar sobre essa ausência e so-
bre os caminhos para restaurar simbolicamente aqui-

1	 Em 1994, num período de aproximadamente 100 dias, 800 mil pessoas foram assassinadas em 
Ruanda por extremistas étnicos hutus. As vítimas eram membros da comunidade tutsi, etnia 
minoritária do país, além de adversários políticos dos extremistas, independentemente da 
sua origem étnica. O evento ficou conhecido como o genocídio dos tutsi de Ruanda.
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lo que foi destruído consiste em dar à sepultura toda 
a sua força subversiva. Mas a sepultura, aqui, não é tan-
to a celebração da morte em si, e sim a devolução des-
se suplemento de vida necessário para a reabilitação 
dos mortos, dentro de uma cultura nova que se esfor-
ça para ter um lugar tanto para os vencedores quanto 
para os vencidos (Mbembe, 2019, p. 55-56).

O romance de Margarida Paredes é dividido em duas partes – “o 
passado” e “o presente”. O primeiro personagem a nos ser apresentado 
é Amândio, no presente, um homem de meia-idade que estava passan-
do pelo processo de separação com sua esposa, Ana. O romance, então, 
retrocede no tempo e apresenta o caminho de Amândio até ali. Havia 
fugido de Portugal para escapar à guerra colonial e passou a viver 
na Bélgica desde os anos 70, regressando para seu país natal somen-
te durante as férias. Clandestinamente, atravessara a fronteira com a 
Espanha, guiado por passadores e contrabandistas, através das monta-
nhas em um esquema organizado pela resistência antifascista. O único 
vínculo que mantinha com Portugal era sua mãe, que financiou a sua 
viagem por preferir um filho vivo a um filho morto. Amândio se define 
como um militante exilado há décadas. Não havia terminado o cur-
so universitário, situação comum entre os exilados políticos, já que 
não conseguiam enxergar nenhum devir em uma profissão. Não sabiam 
durante quanto tempo a ditadura permaneceria em Portugal. Não se 
sentiam parte do país no qual residiam e nem se identificavam com o 
país de origem, modificado pelos ideais fascistas. Depois, quando de-
cide retornar a Portugal, já com meia-idade, é incapaz de arranjar em-
prego e de se integrar à sociedade. Assim, o despaisamento, o lugar 
de não pertencimento de Amândio, tem suas raízes no Salazarismo, 
na guerra colonial e, portanto, no colonialismo português.

Não há em Portugal empresário, com incentivos gover-
namentais ou sem eles, que aposte em trabalhadores 
com mais de 40 anos. Os míticos 35 anos criados pelo 
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regime de Salazar como idade limite para se ser ad-
mitido na função pública continuam, décadas depois, 
a condicionar gerações de empregadores (Paredes, 
2015, p. 63).

O capítulo seguinte nos apresenta a infância de Ana em Angola, 
narrado pela própria. Filha de colonialistas, vivia em uma África des-
crita como mágica e cheia de mistérios. Seu ambiente, o ambiente 
das crianças, era o mundo dos criados na cozinha e no quintal, além 
da rua e da casa dos vizinhos. Especificamente, um criado marcara 
a sua infância, Aguiar, cozinheiro referido na casa como sendo dela, 
o meu Aguiar, por conta da relação de amizade e cumplicidade que os 
dois tinham. Aguiar a acordava todas as manhãs, levava-a ao mercado, 
descansava junto com ela na hora mais quente do dia debaixo da mu-
lemba e era seu cúmplice nas pequenas transgressões que ela cometia. 
Com o Aguiar, Ana aprendeu a andar de bicicleta e a xingar em quim-
bundo, aprendeu a rezar a Deus e aos antepassados. Com ele, também, 
aprendeu segredos de sua própria família.

Um dia, Ana decidiu se esconder no quarto de sua mãe, no ar-
mário, deixando a porta entreaberta para que pudesse observar o que 
acontecia. A menina descreve a mãe com uma aparência e comporta-
mento de doente, deitada na cama, contorcendo-se de dores debai-
xo das cobertas. Neste momento, Aguiar entra no quarto, fica nu e 
deita-se sobre ela, que grita e o empurra para fora da cama. O jovem, 
com vergonha expressa nos olhos, pega suas roupas, tapa o seu mem-
bro ereto e foge. Ana nunca contou a cena que presenciou a ninguém. 
Aguiar não foi visto durante uma semana inteira. Um dia, ao olhar 
para o fundo do quintal pela janela, Ana percebe uma bola que pa-
recia ser de borracha castanha escura, brilhando com todas as cores 
do arco-íris. Ao focar a visão no objeto, percebe uma haste ereta es-
petada na bola, uma bola com pernas e braços. Ainda sem perceber 
o que é, grita de horror e prazer ao mesmo tempo: “ainda hoje sonho 
com aquele corpo, mais belo morto do que alguma vez foi vivo e que 
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se gravou na minha memória como uma das mais fascinantes imagens 
que vi” (Paredes, 2015, p. 31). Aguiar fica para sempre como imagem 
do desejo sexual de Ana que, depois, ajudará a compor a sua visão ge-
ral sobre a África como um lugar fetichizado para usufruto e explora-
ção. Durante sua adolescência e vida adulta, atrai-se constantemente 
por homens que lhe remetem a ele, seja pela cor da pele ou pelo cheiro. 
Este é um episódio definitivo na vida de Ana, marca a perda da inocên-
cia e da ideia de felicidade plena. A morte de Aguiar foi atirada para 
o esquecimento depois das autoridades a terem considerado acidental. 
Este foi o primeiro contato de Ana com a violência colonial explícita.

Pouco tempo depois do ocorrido, ela passa a acompanhar o pai 
às viagens de trabalho e, cada vez mais, começa a conviver com o clima 
de medo da guerra que já se avizinhava. Primeiro, sob a forma de uma 
ameaça contornável: “a mãe ainda tentou demover, alegando que era 
perigoso por causa da guerra, que podíamos encontrar terroristas, 
mas ele sossegou-a, dizendo que, se isso acontecesse, levava maços 
de cigarros AC e grades de cerveja Cuca para lhes dar” (Paredes, 2015, p. 
39). Aos poucos, a atmosfera de medo foi crescendo. Tornou-se um há-
bito ir para debaixo da mesa ou da cama, para se proteger de balas per-
didas, sempre que os tiros se iniciavam, coisa cada vez mais constante. 
O quintal da casa, a rua ou os cafés passaram a ser lugares interditos. 
Os pais já não saíam à noite e a família já não fazia passeios costu-
meiros, como ir à praia nos fins de semana. Histórias de fazendas con-
fiscadas por guerrilheiros, que só poupavam a vida dos proprietários 
portugueses se esses doassem a propriedade em cartório, tornavam-se 
cada vez mais comuns, assim como histórias de mulheres estupradas 
por antigos empregados.

Quando o clima de insegurança se tornou insuportável e a in-
dependência de Angola já era dada como certa, o pai de Ana resolveu 
que não havia mais condições de continuar vivendo ali e regressou 
para Portugal com a família: “tínhamos de fazer caixotes como todos 
os outros, embalar os nossos pertences e regressar à metrópole. Para 
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mim não era regressar, era fugir da minha terra porque nunca tinha co-
nhecido outra” (Paredes, 2015, p. 43). Essa sensação de deslocamento 
se intensifica ao chegar a Portugal, já que lá Ana não era nem ango-
lana e nem portuguesa, era uma retornada e convivia com a exclusão 
que este lugar social suscitava. A primeira parte do livro, “o passado”, 
encerra-se assim, com Ana assumindo uma identidade de não perten-
cimento em Portugal, uma mulher sem lugar de pertencimento, inade-
quada nas terras europeias e marcada pelo colonialismo:

Retornados e profundamente infelizes, tentamos reco-
meçar a vida sob a pressão de uma comunidade que, 
em vez de culpabilizar os ventos da história, se vi-
rou contra nós. Em Portugal aprendemos a carregar 
com todas as culpas do mundo. Em África, vivíamos 
bem porque explorávamos os negros. A tropa portu-
guesa foi enviada para a guerra nas colônias durante 
catorze longos anos por nossa causa, para nos defen-
der. Enquanto eles sofriam no mato, nós divertíamo-
-nos nas cidades. Depois de uma vida de fausto, ao pri-
meiro tiro abandonamos tudo e chegamos a Portugal 
sem nada, porque não soubemos acautelar o futuro 
(Paredes, 2015, p. 52).

Se Amândio e Ana são portugueses deslocados de seus locais 
de pertencimento pelo colonialismo, Justino, o terceiro personagem 
que me interessa discutir aqui, é angolano, filho de um ministro, po-
lítico influente no MPLA, que ingressa a pedido do pai na companhia 
onde Ana trabalha em troca de uma amortização substancial na dívida 
da empresa. Justino nascera em Luanda, mas sempre tivera uma edu-
cação cosmopolita. Tinha estudado matemática em espanhol com um 
professor cubano, português com um professor do Partido Comunista 
Brasileiro, física com um comandante soviético da força aérea, inglês 
com um exilado político da África do Sul e francês com um licenciado 
congolês. Toda essa formação e convivência com e no estrangeiro cria-
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va uma distância entre ele e sua família, que acreditava que os jovens 
com ensino superior não entendiam a autêntica realidade africana e o 
que ela realmente significava. Justino se via como um exilado voluntá-
rio em Lisboa e não tinha reais intenções de regressar a Angola, mes-
mo que essa fosse a expectativa de sua família:

– O meu pai não ia gostar de ouvir, claro... Está sempre 
a queixar-se de que os jovens não regressam ao país de-
pois dos estudos no estrangeiro e que, sozinhos, os ve-
lhos nacionalistas não conseguem resolver os proble-
mas da nação...

– E tem razão...

– Não sei porque os africanos têm que regressar 
aos seus países e o resto do mundo não! (Paredes, 2015, 
p. 108).

Se Amândio, Ana e Justino, apesar de desintegrados em qualquer 
território, marcados por dinâmicas e memórias de violências colo-
niais, são representações de personagens privilegiados, com boa situ-
ação financeira e redes de apoio estruturadas, ao focalizar a situação 
de Ruanda, o romance de Margarida Paredes apresenta o lado mais 
dramático das heranças coloniais. Desde 1990, as duas etnias do país, 
Tutsis e Hutus, vivem num estado de conflito permanente. Na reali-
dade, os conflitos entre as duas etnias começaram em 1959, três dias 
antes da independência, quando os belgas passaram a apoiar a maioria 
Hutu contra os Tutsis que, durante o colonialismo, dominavam o po-
der econômico e militar na região, desde 1926, com o apoio dos bel-
gas. Durante o regime colonial, o país europeu utilizou o conflito entre 
os dois grupos para reforçar o seu poder no território. Ao dividir os dois 
e subverter o regime de cooperação entre eles, instaurou um clima 
de dominação e medo e evitou que a população de Ruanda se unis-
se contra o regime colonial. Depois da independência, a maioria Hutu 
dava maior oportunidade de manutenção de uma relação de explora-
ção, agora neocolonial, e, por isso, passou a contar com o apoio da an-
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tiga metrópole. Esse é o contexto histórico apresentado no romance, 
quando o FMI e o Banco Mundial começam a pressionar por medidas 
de austeridade econômica que permitiriam, supostamente, sanear 
os problemas financeiros do país.

Justino apresenta a Ana um relatório, levando em consideração 
não apenas as questões econômicas de Ruanda, mas principalmente 
os aspectos políticos e sociais para desaconselhar os investimentos 
da empresa na região. Para ele, as medidas econômicas restritivas, 
que aumentariam a recessão no país e esgarçariam ainda mais o tecido 
social ainda existente, gerariam um risco elevadíssimo de investimento 
para a empresa, já que o empobrecimento geral da população agravaria 
o cenário de conflito étnico e político. Ana desconsidera o prognóstico 
apresentado por Justino chamando a sua posição de derrotista e atri-
buindo a lógica do engenheiro à situação angolana. Já que o país dele 
se encontrava em guerra civil, seria fácil para um angolano interiori-
zar a lógica do confronto e acreditar que o destino de todos os países 
do continente seria o mesmo. Este tipo de visão preconceituosa e es-
tereotipada da África e dos africanos é expressa por Ana em diversas 
outras passagens do romance. Avaliava que não possuía mais nenhum 
vínculo com aquele espaço, via o continente apenas como um atrati-
vo mercado de negócios aberto aos interesses europeus. Culpabilizava 
os africanos, a partir de uma ideologia neoliberal caricatamente me-
ritocrática, por todos os problemas que enfrentavam, sem enxergar 
qualquer parcela de responsabilidade internacional, nem nenhuma 
relação entre o colonialismo europeu e a situação africana atual:

A maior parte dos quadros africanos é autista em re-
lação à própria realidade. Eles não conseguem refletir 
sobre as razões por que África está a perder o comboio 
do desenvolvimento. Muito menos perceber que são 
eles os principais responsáveis. O Luís sabe, estão sem-
pre a tentar culpabilizar os outros. A herança colonial, 
a dívida externa, o Banco Mundial e o FMI, as multi-
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nacionais, a indústria do armamento, a seca, etc. Bom, 
vou mudar de assunto, não suporto a retórica da des-
culpabilização e a continuar assim acabo por passar 
um atestado de menoridade à maioria da classe diri-
gente africana... (Paredes, 2015, p. 69).

Em 04 de abril de 1994, Ana e Justino chegam ao aeroporto 
Kanombe de Kigali, em Ruanda, confiantes na proposta para ganha-
rem o concurso à privatização da Rwandatel. Ficariam pouco tempo 
no país. Um dia antes de embarcarem de volta para Portugal, as lu-
zes do quarto do hotel se apagam de repente. Ana senta-se na cama 
para esperar a situação se normalizar, quando os tiros começam a soar 
na rua. De repente, o vidro de sua janela foi atingido por uma bala, 
o que fez com que ela instintivamente se atirasse para o chão e raste-
jasse para debaixo da cama, como fazia quando criança durante a guer-
ra colonial em Angola. Justino aparece na porta do quarto e vai com ela 
até o banheiro, onde ficariam menos expostos. Ele tinha mais informa-
ções sobre o que estava acontecendo. Tinha ouvido dizer que o avião 
que trazia o presidente Habyarimana tinha sido abatido e as comuni-
cações no país haviam sido cortadas. Acreditava que estavam em meio 
a um golpe de estado. Hutus e Tutsis estavam a se matar nas ruas, 
que estavam cheias de cadáveres. Precisavam sair urgentemente 
do país. No dia seguinte, saíram com alguns outros hóspedes, acom-
panhados de militares internacionais, em direção ao Burundi, com os 
faróis dos carros apagados, o caminho iluminado apenas pela lua, pas-
sando por corpos destroçados e em decomposição por todos os lados.

Quando regressam a Portugal, Ana está extremamente traumati-
zada com tudo o que viveram em Ruanda, tendo pesadelos recorren-
tes. Isso faz com que perceba a culpa que sente por causa da morte 
de Aguiar e rever todo o seu posicionamento com relação à África e a 
seu passado:
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Estou a pensar em fazer um doutoramento. Ninguém 
passa pelo que eu passei em Ruanda sem se questionar 
sobre a justeza do trabalho que desenvolveu até agora. 
Alguém disse, não lembro quem, que antes do genocí-
dio humano houve um genocídio econômico perpetra-
do por uma equipa de instituições e países dos quais 
Portugal não esteve ausente, e eu vou assumir a minha 
quota-parte das responsabilidades! Cheguei à conclu-
são de que não sei nada de África, aquilo não é um con-
tinente, é um mundo, um mosaico de culturas diferen-
tes (Paredes, 2015, p. 142).

Márcio Seligmann-Silva (2022), no livro A virada testemunhal 
e decolonial do saber histórico, discute o genocídio dos Tutsis a partir 
do livro de Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits. A abordagem 
centra-se justamente no conflito entre os rituais oficiais de memória 
e as tentativas individuais da população sobrevivente de enfrentar 
o luto pelo assassinato de 1.300.000 pessoas assassinadas com facões 
ao longo de apenas três meses. Enquanto o Estado pretendia um rá-
pido trabalho de memória, cujo objetivo se assemelhava muito mais 
a um trabalho de esquecimento do que a uma real elaboração sim-
bólica do ocorrido, a maioria da população demandava uma presença 
de interlocutores reais para fornecerem escuta para os seus testemu-
nhos. Os rituais oficiais se apresentavam mais como formas de encobrir 
o ocorrido do que uma real disposição em tratar o passado a fim de ex-
purgar as dores herdadas. Fazem parte dos rituais estabelecidos pelo 
Estado a publicação de um dicionário com o nome dos desaparecidos 
no massacre, a exumação dos cadáveres enterrados em fossas coletivas 
e a construção de memoriais, como o Memorial de Kigali, inaugurado 
em 2004, cuja cenografia foi inspirada no Yad Vashem, memorial para 
as vítimas do holocausto nazista, em Jerusalém. Entretanto, nenhum 
espaço foi aberto para o testemunho dos sobreviventes. A socióloga 
e psicoterapeuta Esther Mujawayo, citada por Coquio e Seligmann-
Silva, reclama da retórica oficial que, desde 2004, afirmava que já 
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se havia falado o suficiente do genocídio. Ela vê uma coincidência en-
tre esse tipo de concepção e a vontade dos Hutus de esquecer tudo, 
apagar o passado através de um discurso de unidade nacional. Mesmo 
as tentativas de estabelecer comissões semelhantes às de Verdade 
e Conciliação da África do Sul não obtiveram o resultado almejado. 
A instauração de um conselho popular em Ruanda, que deveria ter per-
mitido a confissão em massa dos culpados e o testemunho das vítimas 
sem atribuição de sanções penais, acabou se transformando em um 
processo geral de anistia disfarçado de espaço para elaboração do trau-
ma. A iniciativa da ONU de criar um Tribunal Penal Internacional para 
Ruanda também não foi bem aceita, na medida em que a própria or-
ganização é vista como cúmplice por conta da sua inação durante 
o genocídio.

O caso de Ruanda serve como exemplo de quando o imperativo 
de lembrar se sobrepõe à sua substância constitutiva: o evento que deve 
ser lembrado. As propostas de memorialização do genocídio não apre-
sentam real empenho nem na punição dos culpados, nem num pro-
cesso genuíno de reconciliação com abertura para a escuta dos depoi-
mentos daqueles que vivenciaram o trauma, cumprindo assim apenas 
uma fachada institucional. De forma análoga, as diversas experiências 
coloniais europeias nunca foram de fato passadas a limpo, mas ape-
nas remetidas ao esquecimento. Entretanto, como dar conta da tarefa 
de realmente expurgar a dor, como lembrar sem, com isso, produzir 
rancor ou revanchismo?

Achille Mbembe (2019), em Sair da grande noite – Ensaio so-
bre a África descolonizada, propõe que a colonização é inseparável 
das construções imaginárias poderosas e das representações religiosas 
e simbólicas através das quais o pensamento ocidental se perpetuou. 
Assim, para além de serem complexos político-econômicos, os dife-
rentes regimes coloniais foram também complexos do inconsciente 
que deixaram marcas duradouras na imaginação não apenas dos habi-
tantes das antigas colônias, mas também nos das antigas metrópoles. 
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Mbembe recupera a ideia de que, no pensamento africano, a literatura, 
a música e a religião se apresentam como alternativas à exclusão, à ne-
gação e à recusa através das quais a África nasce para o mundo. Esses 
seriam alguns exemplos de sistemas de simbolização, cuja primeira 
intenção é a cura através da esperança em contextos onde a violência 
produziu não apenas infraestruturas materiais, mas, principalmente, 
simbólicas através da difamação do Outro. Portanto, o processo de re-
paração exige justiça, “Ela requer a libertação do ódio de si e do ódio 
ao Outro, primeira condição para que possamos voltar à vida. Ela re-
quer igualmente que nos libertemos do vício da lembrança do nos-
so próprio sofrimento, que caracteriza toda consciência da vítima” 
(Mbembe, 2015, p. 55).

Criar um futuro diferente requer abandonar as bases estrutu-
rantes do passado doloroso. O autor propõe, baseando-se no exemplo 
da África do Sul, que grande parte do trabalho de memória se assen-
ta no sepultamento apropriado das ossadas daqueles que sucum-
biram, na construção de marcos funerários nos próprios locais onde 
estes caíram, na consagração de ritos religiosos destinados a expur-
gar os sobreviventes do desejo de vingança, na criação de parques, 
museus e monumentos para celebrar a humanidade comum a todos, 
no investimento em artes e, acima de tudo, em políticas de reparação 
que objetivem a produção de uma infraestrutura nos países que passa-
ram por séculos de exploração e negligência (moradias dignas, escolas, 
estradas, sistemas de saneamento, sistemas de saúde, água potável, re-
des elétricas etc.). Assim, a memorialização da violência colonial passa 
inegavelmente por um esforço econômico, político e social conjunto 
de retirar a África do lugar de quintal de exploração ou simples ex-
portador de commodities primárias do sistema capitalista contemporâ-
neo. Retirá-la do lugar de produção do Outro e restituí-la ao seu lugar 
de produção do comum, da humanidade que nos une.

Em O Tibete de África, depois de sua experiência traumática 
em Ruanda, Ana consegue descolonizar o seu pensamento, reconhe-
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cer o seu lugar em um sistema de privilégios baseado na exploração 
dos outros e rever os seus preconceitos sobre o continente africano 
e seus habitantes. Assim se encerra a segunda parte do livro, “o pre-
sente”, abrindo espaço para um futuro que pode vir a ser diferente. 
Mas esta, talvez, seja a tarefa mais árdua no processo de memoria-
lização do trauma da violência colonial: descolonizar o pensamento 
europeu.
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AS TELEFONES, DE DJAIMILIA PEREIRA 
DE ALMEIDA: VOZES TENSIONADAS 
ENTRE MEMÓRIA E ESQUECIMENTO

Claudia Amorim
UERJ

A distância entre nós, a morte. Para sobrevivermos, 
quando não estamos em linha, não existimos. O te-
lefonema: uma ressureição semanal, seguida de nova 
escuridão. Habituámo-nos ao que as chamadas fizeram 
de nós. Emprenhámos pelos ouvidos.

Djaimilia Pereira de Almeida, As telefones.

As telefones (2020), sexta narrativa de Djaimilia Pereira 
de Almeida, traz à cena as conversas, ao longo de anos, entre Solange, 
uma jovem angolana que vive em Portugal, e Filomena, sua mãe, ha-
bitante em Angola. Buscando vencer a distância geográfica, as con-
versas entre as duas ocorrem tensionadas pelo fio do telefone, o meio 
de comunicação usado por Solange e Filomena nos últimos decênios 
do século XX, quando Solange é ainda uma criança. À medida que a 
narrativa avança no tempo, o telefone com fio é substituído pelo mo-
derno telemóvel. Não há evidências de que houve troca de cartas en-
tre mãe e filha nesse tempo, sendo, portanto, a comunicação efetivada 
pela voz que presentifica o outro tão distante. Em algumas poucas oca-
siões, porém, Filomena visita a filha em Odivelas, que vive em compa-
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nhia de Benedita, irmã de Filomena; em outras, é Solange quem viaja 
a Luanda para passar uma temporada com a mãe.

Com um enredo que remete à situação vivida por Mila e sua 
mãe angolana, em Esse cabelo (2015), obra de estreia de Djaimilia, 
As telefones expõe o drama da dolorosa separação familiar, ocasiona-
da pelo desejo de Filomena de dar à filha melhores condições de vida 
em Portugal. Esse afastamento doloroso permeia a conversa entre 
as personagens e se mostra patente na impossibilidade de mãe e filha 
manterem intactos e sem fratura os laços familiares. Em vez de uma 
escuta atenta que se espera quando se encontram ao telefone, obser-
vam-se quase sempre monólogos em que as personagens expressam 
a si mesmas as angústias da separação, enquanto mantêm uma con-
versa calcada no cotidiano e nas referências comuns às duas.

Embora haja em determinadas passagens um narrador em 3ª 
pessoa que registra o discurso direto, os monólogos, entrecortados 
pela memória do convívio mútuo, são predominantes na composição 
do texto, sendo marcados em itálico para a fala de Filomena, e em ta-
manho regular para a fala de Solange. Em meio a esses monólogos, re-
gistram-se perguntas sem resposta em suas conversas, com respostas 
possíveis inferidas pelo leitor. Essa condição fragmentária do discurso 
compõe-se, portanto, do silêncio que entremeia a fala descontínua. 
Como observa Roberta Guimarães Franco, “a relação entre mãe e filha 
confere à narrativa inúmeros momentos de silêncio; afinal, estamos 
diante de “faladoras/tagarelas surdas” (Franco, 2021a, p. 330). O em-
prego do artigo definido feminino as em vez do masculino os, que gra-
maticalmente acompanharia o substantivo telefones, destaca certa-
mente a intenção de a autora mostrar o universo da diáspora vivido 
por mulheres pretas: Filomena, uma angolana assimilada que, no en-
tanto, não deixa Angola, e Solange, uma imigrante afrodescendente 
criada desde muito pequena em Portugal.
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Tal intenção se alinha ao projeto literário de Djaimilia1, já es-
boçado em Esse cabelo (2015), que problematiza as relações sociais 
e familiares na sociedade pós-colonial em Portugal, trazendo para 
o centro da narrativa o colonizado africano e as novas gerações de afro-
descendentes em Portugal, marcadas pela diáspora. Como observou 
Margarida Rendeiro2 (2022, p. 47), As telefones “é uma narrativa que se 
desenvolve em torno do impacto que a diáspora tem sobre as relações 
familiares e, mais precisamente, sobre o crescimento dos filhos sepa-
rados das suas mães prematuramente”.

A questão da diáspora é recorrente na ficção de Djaimilia3, escri-
tora que enfrenta os temas sensíveis da pós-colonialidade em Portugal 
e o faz na sequência de um processo de questionamento incontor-
nável, instaurado no país na última década do século passado, como 
uma espécie de reação crítica ao advento da Expo 98, a famosa expo-
sição em Lisboa que visava comemorar o desbravamento dos mares.

Segundo Margarida Calafate Ribeiro (2020, p. 77-78. Grifo nosso),

Em Portugal, no final dos anos 90, Portugal exibia para 
si e para o mundo a Exposição Internacional de Lisboa, 
conhecida na memória dos portugueses como a Expo 
98, que foi responsável pela reurbanização e recupe-
ração total da parte oriental de Lisboa, hoje um bair-
ro de classe média, serviços e entretenimento cuja 
toponímia recorda os grandes navegadores e as ter-

1	 Em relação a esse aspecto de um projeto literário na obra de Djaimilia Pereira de Almeida, 
observe-se o estudo de Roberta Franco Guimarães (2021b) a respeito da inseparabilidade que 
caracteriza a obra da escritora.

2	 Rendeiro observa ainda que conforme “os dados disponibilizados pelo Observatório das 
Migrações (s.d.), em 2017, cerca de 17% da população estrangeira residente em Portugal era 
oriunda de países africanos de expressão portuguesa (Cabo Verde, Guiné-Bissau e Angola), 
constituindo o segundo grupo mais numeroso de estrangeiros, apenas superado pelo número 
de residentes brasileiros (2022, p. 47).

3	 Além de Esse cabelo (2015) apresentar tangencialmente a problemática da diáspora na re-
lação de Mila com sua mãe angolana, vê-se ainda esse tema como problemática central no 
trânsito dos personagens Cartola e Aquiles, angolanos, que passam a viver em Lisboa, sepa-
rando-se do restante da família (Glória e Justina), em Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), da mes-
ma maneira que em Maremoto (2021) narrativa na qual o personagem angolano Boa Morte da 
Silva vive em Lisboa, exercendo trabalho precário, e sem contato com a filha Aurora, a quem 
escreve cartas.
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ras de além-mar. Com a sua mitologia universalista 
ancorada na aventura marítima portuguesa, e com 
um enorme impacto pela dimensão, meios envolvidos, 
cosmopolitismo e programação, a Expo 98 inaugura-
va em Lisboa uma nova época de programação e das 
comemorações lideradas pela Comissão Nacional para 
as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 
como fica visível no lema que lançou a própria Expo 
98, “os oceanos – uma herança para o futuro”. Mas ape-
sar da narrativa em que a Expo 98 celebra a mudança 
que as viagens portuguesas trouxeram ao mundo e à 
Europa, apesar da sua escala de inovação e dinâ-
mica, a Expo 98 assinala também a crise narrativa 
que o nosso tempo pós-colonial trazia já em si e 
que se tornaria sucessivamente visível em Portugal 
e na Europa.

Conforme observa Ribeiro, a crise narrativa deflagrou como res-
posta a uma memória de desbravamento fortemente arraigada no ima-
ginário português, originando um questionamento. Em um primeiro 
momento, para tomarmos como exemplo o campo literário, escritores, 
entre os quais ex-combatentes e portugueses retornados, engendra-
ram uma narrativa profundamente crítica sobre a história recente por-
tuguesa. Nesse viés crítico, buscou-se desconstruir a imagem secular 
do império colonial em favor da evidente derrocada do império mais 
imaginário que real. Nesse sentido, a literatura do fim do século XX teve 
importante papel na rasura dessa memória imperial, com António 
Lobo Antunes, Lídia Jorge, João de Melo, Herberto Hélder, entre outros. 
Posteriormente, em novo movimento a contrapelo da história, artistas, 
escritores, músicos portugueses, alguns dos quais afrodescendentes, 
iniciam já no início do século XXI um questionamento dos parâmetros 
coloniais ainda existentes na sociedade portuguesa, buscando retirar 
do silêncio da história uma memória silenciada. A pesquisadora acres-
centa ainda que não só em Portugal, mas em parte da Europa, desen-
volve-se um movimento irreversível, em que
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a memória desta modernidade gloriosa é questiona-
da pelo seu avesso, a partir da memória do longo mo-
mento colonial, dos seus corpos, das suas narrativas, 
dos seus silêncios e silenciamentos, dos seus não ditos, 
e, nessa medida, questiona as nações pós-coloniais eu-
ropeias de forma dupla, ou seja, no seu interior e no 
seu exterior, a Norte e a Sul (Ribeiro, 2020, p. 76).

No caso português, não há dúvida de que se tensionam, na con-
temporaneidade, duas memórias adversas – a da reverência à grande-
za imperial sustentada anacronicamente mesmo no pós-25 de Abril, 
como a que se observou com o advento da Expo 98, e a do questio-
namento dessa narrativa de monumentalidade para fazer assomar 
as histórias há muito silenciadas. Nesse sentido, desde a redemocra-
tização em Portugal, num movimento crescente pós-25 de Abril, vi-
ve-se um momento complexo, mas profícuo no que tange a debates 
e aparecimento de obras literárias e ensaísticas, que traz para a ordem 
do dia a discussão sobre a problemática da pós-colonialidade, tema 
que perpassa a história, a sociologia, a literatura, as artes, a geografia, 
a economia etc.

Se está em jogo a memória coletiva e o desnudamento de cer-
tos preceitos que ainda sustentam o imaginário português do navio-
-nação, na esfera das relações sociais e familiares, sobretudo nessas 
últimas, o processo diaspórico que fraturou o interior das famílias, 
com a separação das pessoas por razões de ordem econômica, política 
e social, emerge em diversas narrativas contemporâneas como um dos 
problemas da pós-colonialidade, trazendo à tona os traumas decorren-
tes do passado colonial português. Margarida Calafate Ribeiro desta-
ca ainda o caráter intergeracional dessa memória dos traumas muitas 
vezes silenciados nas famílias durante uma geração e narrados pelos 
filhos ou netos dos que viveram o período da guerra, entre a ditadura 
portuguesa e os movimentos independentistas nas então colônias por-
tuguesas. Nesse sentido, como observa Ribeiro, “o tema da memória 
intergeracional impõe-se e percebemos como o familiar é político, 
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como a micro-história se cruza com a macro-história” (Ribeiro, 2020, 
p. 79. Grifo nosso).

Em As telefones, não se dá a ver a guerra pela independência 
de Angola, nem a guerra civil que assola o país em seguida à conquista 
de independência. Embora, nas conversas entre Filomena e Solange, 
haja algumas poucas referências à história recente de Angola e sejam 
mencionados especialmente por Filomena personagens e aconte-
cimentos históricos e políticos ligados à nação africana, as questões 
que movimentam a narrativa são de ordem pessoal. É o drama de uma 
família em separação, onde o familiar é político, como observou Ribeiro. 
Filomena é uma angolana assimilada e deseja para filha uma vida lon-
ge do seu país de origem, porém ela mesma não deixa Angola e suas 
raízes. Em determinado momento, chega mesmo a afirmar o valor 
da luta angolana pela independência quando diz: “[...] Ó pátria, nunca 
mais esqueceremos os heróis do 4 de fevereiro4, [...]” (Almeida, 2020, 
p. 65). Em uma das conversas com a filha, Filomena demostra admira-
ção por Barack e Michelle Obama, e enaltece o dia da mulher africana; 
em outra ocasião, adverte a filha de que não a quer casada com um 
negro: “Menina, vai dormir agora, mas fixa bem estas palavras, genro 
meu não é preto, não admito cá nenhum desses matumbos que andam 
por aí e nem sabem o que é uma auto-estrada, não é auto-estrada que se 
diz aí?, [...]” (Almeida, 2020, p. 39. Itálico do original). Trata-se, por-
tanto, de uma mulher assimilada, mas marcada por contradições.

O assimilado africano é um personagem constante na obra 
de Djaimilia. Está presente em Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), e em 
Maremoto (2021), por exemplo. Para Margarida Calafate Ribeiro (2020, 
p. 91):

4	 No site da Universidade Internacional de Cuanza (Angola), informa-se que “os angolanos 
comemoram no dia 4 de fevereiro, 61 anos do início da luta armada, que culminou com a 
Proclamação da Independência de Angola, no dia 11 de novembro de 1975. Para os ango-
lanos, esta data é muito importante e de reflexão, pois simboliza um momento histórico de 
grande relevância para o país”. O dia 4 de fevereiro de 1961 marca o levante de um grupo de 
angolanos contra o regime colonialista português. O grupo ataca as cadeias de São Paulo de 
Luanda, onde se encontravam presos os primeiros combatentes do colonialismo português. 
Disponível em https://www.unic.co.ao/noticias/unic-angolanos-comemoram Acesso em 31 
de dez. de 2024.

https://www.unic.co.ao/noticias/unic-angolanos-comemoram
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O que está em causa no livro de Djaimilia Pereira 
de Almeida são as ruínas vivas e humanas do império, 
não mais a partir da figura do ex-combatente, nem do 
retornado, mas de quem estava do outro lado da linha 
que o colonialismo traçou: os negros e, neste caso, a fi-
gura mais complexa que o colonialismo gerou, o assi-
milado que pela primeira vez na literatura portuguesa 
está no centro da narrativa.

Já Solange, vivendo desde menina em Portugal, partilha de uma 
hibridez no que diz respeito à sua origem. Trata-se de uma imigrante 
que mal conhece Angola, não podendo, portanto, identificar-se com a 
nação em que nasceu, mas que tampouco é portuguesa, mesmo ten-
do vivido quase toda a sua vida no país europeu. Resta-lhe, portanto, 
a condição periférica, comum a tantos outros imigrantes ou mesmo 
portugueses afrodescendentes. Numa de suas visitas à filha, Filomena 
espanta-se com Lisboa que quase já não reconhece, considera que a ci-
dade evoluiu, e observa a presença mais frequente de africanos na ca-
pital portuguesa: “Almirante Reis, pois, Almirante Reis, estava a reco-
nhecer, eu costumava vir aqui, e esta estátua, que é este malaico?, vê só...
Tantos pretos na rua, aqui há muitos africanos, eh, pá, mas isto evoluiu...” 
(Almeida, 2020, p. 83. Itálico do original).

A comunicação entre mãe e filha será influenciada por essas dife-
rentes nuances culturais: uma, ainda que assimilada, ligada às tradições 
africanas; a outra, nascida em Angola e educada em Portugal, moldada 
pela cultura europeia. Enquanto Filomena se expressa contando his-
tórias, fazendo perguntas, emitindo opiniões em meio a interjeições, 
frases cortadas etc., numa marca da oralidade africana, Solange é mais 
contida ao falar, expressando suas emoções para si mesma. Além disso, 
Solange é quem mais faz, na narrativa, considerações de cunho ensa-
ístico, ao tecer, por exemplo, reflexões sobre o próprio telefone como 
meio de comunicação, fazendo referência a Walter Benjamin e seu en-
saio5 sobre esse aparelho nas casas no início do século XX.

5	 Trata-se do ensaio “Infância em Berlim por volta de 1900”, em que Benjamin faz referência ao 
telefone que ‘pesava como halteres’, e que tomava os lares retirando-os do sossego da sesta e 
da história universal (Benjamin, 1984).
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A narração da introdução do primeiro telefone numa 
casa berlinense, por volta de 1900. Auscultadores 
que “pesavam como halteres”. Foi cem anos antes 
do começo dos nossos telefonemas intercontinentais, 
num mundo prestes a ruir. Agora, há notícia de um novo 
modelo de telefone a cada seis meses. São uma exten-
são da pele. Existem até doenças novas, provocadas 
pelo seu manuseio, na cervical, nas mãos, nos dedos. 
Podemos recusar chamadas. Ser localizados. Conversar 
em grupo, ou em alta-voz. Posso até gravar as nossas 
chamadas [...] (Almeida, 2020, p. 24).

Apartadas por continentes e culturas distintas, mãe e filha bus-
cam manter os laços valendo-se da memória comum, mas percebem 
as diferenças entre elas e, nesse caso, é especialmente Solange quem, 
guardando apenas a recordação do convívio da infância e dos encon-
tros esporádicos entre as duas, mais se esforça por não esquecer.

No processo de diáspora, a memória do outro, a memória do con-
vívio comum é dilacerada pelo afastamento forçado. Nesse sentido, 
as conversas de Filomena e Solange por vezes resgatam situações vivi-
das por ambas ou por pessoas que conhecem, sendo a matéria que dá 
sustentação à continuidade da conversa. Sem convivência regular, 
o silêncio se interpõe e, com ele, o esquecimento. Lutando contra esse 
apagar da memória advindo do afastamento físico, Solange e Filomena 
parecem agarrar-se tensas ao telefone, como se fora um cordão um-
bilical passível de uni-las novamente (Amorim, 2024). Presas às suas 
poucas lembranças do passado, mãe e filha constroem uma narrativa 
sobre esse tempo, enquanto vão esquecendo o corpo uma da outra6, 
num processo de quase estranhamento. A separação forçada entre 
mãe e filha resulta num trauma difícil de lidar e faz com que ambas 
se apeguem à memória quase inexistente de uma convivência que efe-
tivamente não houve.

6	 Sobre esse aspecto do corpo na narrativa e do corpo negro na obra de Djaimilia, ver Silva, 
Ariane de Andrade da. Costurando as palavras por entre trânsitos e raízes: modos de escrever o 
corpo negro na obra de Djaimilia Pereira de Almeida (2024).
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Numa das falas de Filomena, percebe-se justamente esse medo 
de o tempo e a distância irem apagando os rastos da convivência entre 
as duas.

Falávamos todas as semanas, mas tu já não te lembras, 
eras muito pequenina. Falavas-me das tuas amiguinhas, 
da mochila nova, dos sapatos. E eu a pensar, ‘eh, eh, 
meu Pai, não vou nem arranjar mochila da minha filha, 
lanche para a miúda levar para a escola, estou a perder 
os melhores anos da vida dessa miúda, meu Pai” [...] Isso 
me matou aos poucos, filha, ficava aí na cama, ia mesmo 
no serviço, voltava, mas assim como uma pessoa morta. 
Uma pessoa vai esquecendo, esquecendo, esquecendo, es-
quece a cara, o narizinho, assim como um desenho a apa-
gar. Esquece o cabelo, as crianças também estão sem-
pre a crescer, sempre a mudar, até a voz muda, mesmo 
nas meninas, parece que estou a ouvir a tua pronúncia 
a ficar toda de Lisboa, parece que nem falamos a mesma 
língua, minha filha. Tempo passa, e já nem lembramos 
mais a cara da nossa filha, é como um buraco a abrir den-
tro de mim, cada vez mais fundo, fundo, fundo (Almeida, 
2020, p. 29-30).

Tanto para qualquer coletividade, quanto para os indivíduos, 
a memória é o que alicerça a vida, tanto a pública, quanto a privada. 
O outro lado da memória, o que aciona a necessidade de se preservá-la, 
é o esquecimento: o seu fantasma ameaçador. Em seus estudos sobre 
memória e história, Paul Ricoeur (2007, p. 423) observa que “o esque-
cimento continua a ser a inquietante ameaça que se delineia no plano 
de fundo da fenomenologia da memória e da epistemologia da histó-
ria”. Nesse sentido, o esquecimento é, segundo o autor, a forma emble-
mática da condição histórica, sendo ela marcada pela vulnerabilidade, 
uma vez que é como dano da memória que o esquecimento é percebi-
do, como “dano, fraqueza, lacuna” (Ricoeur, 2007, p. 424).

No contexto pós-colonial, a memória assume importância ímpar 
no desvendamento de outra história de todo não contada. É também 
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contra o esquecimento que essa memória se ergue pela criação lite-
rária. Se isso é uma verdade para a arte literária e para as criações ar-
tísticas que buscam resgatar do silêncio e, portanto, do esquecimento 
os dramas dos processos coloniais cujos traumas ainda se fazem pre-
sentes, é importante perceber que boa parte das narrativas literárias 
portuguesas publicadas em fins do século XX e início do século XXI em 
torno da problemática da pós-colonialidade apresenta em seus enredos 
personagens que lidam de forma impactante com o binômio memó-
ria/esquecimento em suas trajetórias pessoais. Para ficarmos somente 
com a obra de Djaimilia, esse binômio faz-se notar em outras das suas 
narrativas e está particularmente presente em Maremoto (2021), com a 
luta de Boa Morte da Silva para manter-se vivo na memória da filha 
Aurora, a quem escreve cartas que jamais serão entregues.

Em As telefones, o tema da memória/esquecimento que tensiona 
a relação entre mãe e filha é atravessado, ainda, pelo processo de es-
tranhamento que ambas as personagens sentem à medida que o tempo 
passa e a intimidade entre elas se fragiliza. Em determinado momen-
to da narrativa, Solange se vale de fotografias da mãe para torná-la 
presente, como outro recurso para além da voz ao telefone. Por outro 
lado, Filomena, sem que a filha o saiba, guarda em sua casa em Luanda 
os dentes de leite de Solange que Benedita lhe havia enviado. Em am-
bos os casos, busca-se certa presentificação do outro, seja pela imagem 
capturada pela fotografia, seja pela concretude dos dentes de criança 
com que Filomena apaziguava as saudades de Solange: “dava para ma-
tar a saudade. Ficava só a olhar para eles, a imaginar a tua cara. Nessa 
altura, ainda não havia essas modernices de telemóveis” (Almeida, 
2020, p. 76).

Desde a sua invenção em fins do século XIX, a fotografia cum-
pre esse lugar de repositório da memória, sendo um inegável recurso 
contra o esquecimento. Conforme observa Roland Barthes em A câ-
mara clara, a imagem fotográfica traz para o centro da cena daque-
le que a observa o que o filósofo nomeou de Spectrum da fotografia. 
E acrescenta que “essa palavra mantém, através de sua raiz, uma rela-
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ção com o ‘espetáculo’ e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrível 
que há em toda fotografia: o retorno do morto” (Barthes, 1984, p. 20).

Na narrativa, Solange observa, na fotografia, a mãe como 
o Spectrum, o corpo ausente, quase morto, que se deseja presente. 
O desejo de contato físico com a mãe opera no seu imaginário a possi-
bilidade de a fotografia ser uma extensão do corpo materno, e a mão da 
mãe, pousada na balaustrada, torna-se para a filha o contato imaginá-
rio que a faz entrar na imagem, como se a pele da fotografia pudesse 
transmudar distâncias e tempos, como se pode observar no fragmento 
a seguir.

Vives em fotografias guardadas numa caixa de madeira. 
O teu sorriso aberto, a tua procura, incansável, gozosa, 
do prazer. Onde leva essa procura? [...]. Se me con-
centrar muito, fechando os olhos, revejo-te, num dia 
em que te achei triste, numa fotografia recente. Tens 
olhos pequenos, cinzentos e húmidos; uma madeixa 
branca. Alcanço a tua mão, pousada numa balaustra-
da, entrando para dentro da imagem (Almeida, 2020, 
p. 42).

Numa outra fotografia em que Solange se revê menina, ela pró-
pria Spectrum de si mesma, tendo à mão um telefone azul-céu en-
quanto brinca de conversar, a mão de Filomena está pousada sobre 
o seu ombro. Como na fotografia anterior, novamente a mão de sua 
mãe comparece, e não por acaso, uma vez que a mão é por excelên-
cia o início do contato com o corpo alheio ou, para referir novamente 
Barthes, a parte do corpo que carrega os dedos ou a ponta das palavras 
(Barthes, 1988)7. Percebe-se aqui que a ideia da morte presente na fo-
tografia soma-se a ideia da chamada telefônica que sempre termina, 
implicando “uma das várias mortes que um dia tolera” (Almeida, 2020, 
p. 49).

7	 A passagem em que se pode perceber a associação entre os dedos das mãos e as palavras é a 
seguinte: “A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse 
palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras” (Barthes, 1988, p. 64).
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Folheio um álbum de infância. Numa imagem, brinco 
com um telefone azul-céu. Acho graça a fingir que faço 
chamadas. A tua mão aparece, cortada pelo pulso, pou-
sada no meu ombro. Pressiona-o ligeiramente, talvez 
para me impedir de cair. Noutra imagem, tenho já cinco 
anos. Finjo que falo ao telefone, numa cabine, com uma 
amiga, na outra cabine. Com o passar dos anos, o tele-
fonema deixou de ser um acontecimento e, uma para 
a outra, deixámos de ser pessoas. Não interrompo o dia 
para te ligar. A chamada é, ela mesma, uma das várias 
mortes que um dia tolera (Almeida, 2020, p. 49).

Na luta contra o esquecimento dos momentos vividos com a mãe, 
Solange percebe as pequenas mortes de que o tempo é composto. Assim 
como a fotografia traz um tempo passado, transfigurado como uma pe-
quena morte, os dentes de leite da menina que Solange já não é cons-
tituem também uma espécie de corpo morto, o da infância decalcada 
em pequenos esmaltes inocentes. Contra o esquecimento, as pequenas 
memórias concretas ainda reluzem o passado que se esvai.

Em outro momento da narrativa, Solange percebe como a me-
mória da sua convivência com a mãe é constituída de migalhas, ras-
tos pequenos e insignificantes que não garantem a indestrutibilidade 
dos laços familiares.

Migalhas sobre a mesa, esfareladas pela mão da me-
mória: a nossa história. Onde havia um vestido, há um 
perfume vago. Onde houve uma panela cheia, sobram 
ossos roídos num prato. De uma tarde no parque, 
uma fila de gente encasacada, uma cantina escura, bró-
colos esmagados com um garfo de plástico, as marcas 
de um cappuccino numa chávena, um coração de ket-
chup desenhado com o dedo (Almeida, 2020, p. 43).

Apartadas da vida uma da outra, mãe e filha buscam vencer 
o estranhamento que se instaura entre elas, mesmo nas conversas 
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telefônicas. O tempo esgarça a memória do pouco convívio que tive-
ram. Solange busca reconhecer a mãe que envelhece, ao mesmo tem-
po em que percebe que à mãe falta a consciência do corpo da filha 
que cresce: “No meu ouvido, a tua pele vai-se engelhando, pareces-me 
mais baixa. Do teu lado da linha, não tenho cara nem braços nem per-
nas” (Almeida, 2020, p. 19).

Ao longo dos anos, os poucos encontros ocorridos também 
não amenizam a sensação de estranhamento que permeia a relação 
de mãe e filha. E é especialmente Solange quem mais percebe a corro-
são do tempo na memória que tinham uma da outra.

Só te deixo entrar em minha casa porque o teu chei-
ro confirma a tua identidade. Fecho-me na cozinha, 
mal chegamos, afadigo-me em preparativos, atrapa-
lho-me, esqueço-me do que estava a fazer, “É verdade, 
aqui há a Globo?” Temo pela minha vida como se tives-
se aberto a porta a uma estranha. O que te hei-de fa-
zer para comeres? Como fazer a tua cama? Quem és tu 
– como roubaste o cheiro da minha mãe? (Almeida, 
2020, p. 81).

Sem possibilidade de convivência real, a relação entre mãe e fi-
lha perde em intimidade, mas não se deteriora de todo. Afinal, quando 
se encontram, já mais velhas, percebem ter semelhanças. É Solange 
quem observa, após ter se despedido da mãe que retornou a Angola: 
“Não tenho outra imagem para nós, só essa mala vazia no porão 
de um Boeing, enquanto, noutro fuso horário, entro no escritório grata 
e abençoada por a ter na minha vida e por sermos, enfim, parecidas: 
pretas, gordas e perfeitas” (Almeida, 2020, p. 90).

Na origem da fratura das relações familiares de afrodescendentes 
como Solange, em As telefones (2020), ou como Mila, em Esse cabelo 
(2015), estão o imaginário e a estrutura colonial que subsistem ao pro-
cesso da descolonização ou das descolonizações, conforme defende 
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Vecchi8 (2016). Para o pesquisador, as descolonizações “remetem para 
um espaço crítico complexo e perturbado onde as rupturas se mistu-
ram com as continuidades formando um objeto de difícil interpreta-
ção” (Vecchi, 2016, p. 50).

Nesses difíceis tempos, a memória familiar, a memória da convi-
vência entre os membros das famílias, forçosamente apartados por si-
tuações externas (pobreza, conflitos bélicos, doenças etc.), torna-se 
a primeira vítima dessa condição de afastamento.

Alargando a abordagem da experiência dos trânsitos traumáti-
cos e separações familiares advindas dos conflitos coloniais, Margarida 
Calafate Ribeiro observa que, para além dos imigrantes africanos, 
há ainda a experiência dos europeus herdeiros dos movimentos políti-
cos e populacionais que viveram a guerra nas colônias e as consequên-
cias desse conflito e/ou das guerras civis nos países africanos recém-
-independentes, e que, também, por sua experiência híbrida, carregam 
os impasses das narrativas da memória.

Hoje os europeus filhos dos movimentos políticos 
e populacionais saídos dos últimos dias dos sistemas 
coloniais, das descolonizações e das migrações sub-
sequentes, são sujeitos e corpos políticos europeus 
que assumem memórias e identidades transnacionais 
e transterritoriais. A partir das suas experiências fami-
liares e públicas interrogam as histórias que não vive-
ram contadas na casa europeia e as histórias ocultadas, 
herdam objetos de territórios e vidas anteriores, inter-
rogam narrativas museológicas, cujas coleções evocam 

8	 Vecchi (2016, p. 48) entende “a descolonização não como o fim da colonização mas como um 
processo muito mais heterogéneo e misturado [que] proporciona um outro horizonte crítico. 
Antes de tudo remete para uma consideração sobre as permanências do colonialismo que 
invadem também o tempo híbrido do ‘pós’ (com tangências com o conceito de colonialidade). 
Mas também sobre a irredutibilidade do nome para um único objeto. E aqui emerge o segun-
do traço que marca inclusive linguisticamente a descolonização e é o seu fundamental senti-
do plural. Não uma descolonização, mas multíplices, plurais descolonizações que alteram em 
profundidade um conceito que não é linear ou pontual mas pelo contrário destaca-se pelas 
suas proliferações de experiências e imagens [...]”.
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fantasmas da empresa colonial, revisitam arquivos ofi-
ciais e descobrem uma história fantasmática que expli-
ca as suas origens, que como todas tem lados sombrios 
e lados solares (Ribeiro, 2020, p. 80).

Solange e Filomena, ambas angolanas, têm suas vidas marcadas 
pelos impasses da colonização e da complexa descolonização que se 
lhe segue. Filomena é uma mulher assimilada, ao mesmo tempo em que 
expressa sua admiração pelos heróis do movimento de independência 
de Angola. Solange é nascida em Angola, mas vive em Odivelas, na com-
panhia da tia Benedita. Sua relação com o país de nascença é precária, 
assim como em Portugal ocupa um lugar à margem, sendo uma imi-
grante negra, criada sob educação europeia. Certamente, a memória 
de suas vidas e das relações que têm e estabelecem será atravessada 
pelo lugar que ocupam no presente, embora Solange não problemati-
ze a sua ancestralidade. Para ela, o que está em jogo é, antes de tudo, 
a percepção de que o tempo aniquila a memória do seu vínculo com a 
mãe, afastando-as mais além dos quilômetros que as separam.

Falamos ao sabor do baloiço do mundo. O século defor-
mou o nosso amor. As notícias ditam ciclos e, algures 
a norte, também vamos degelando. A tecnologia cor-
tou-nos o fio. Ficámos sem rede, como o funâmbulo 
das Torres Gémeas. Equilibradas na corda de trapézio 
de continuarmos a ser as mesmas. O telefone é um 
haltere. A chamada, uma tareia. Olho-me ao espelho 
à tua procura. Dizem-me que somos parecidas de cos-
tas. Talvez nunca nos tenhamos visto (Almeida, 2020, 
p. 33).

Mãe e filha reconstituem como lhes é possível a memória esgar-
çada entre as duas. Se não se lembram do corpo uma da outra, esprei-
tam-se pelos rastos que as mantêm ligadas, para além da teia frágil 
que entrelaça suas conversas. É pela modulação de suas vozes que bus-
cam os sinais das mudanças e permanências a que todos somos sujei-
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tos na passagem do tempo. O tempo implacável que faz morrer não só 
as chamadas telefônicas, mas os raros contatos marcados pelo luto 
das despedidas.

Contra o tempo que passa, e que ameaça a memória, engen-
drando o fantasma do esquecimento, pergunta-se Solange: “Quantas 
vezes pode morrer uma mãe? Quantas vezes pode nascer uma filha? 
(Almeida, 2020, p. 90). À pergunta sem resposta de Solange, nem ela, 
nem Filomena, nem os que viveram ou vivem situações similares po-
dem responder.
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A HOSPITALIDADE NA CASA DE ESCRITA 
DE MARIA GABRIELA LLANSOL
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Da hospitalidade

A literatura, mesmo quando esteja distraída ou não queira, pres-
ta-se sempre a uma reflexão de cunho ético. Basta pensar que coloca 
sempre um sujeito diante de um outro, seja esse outro outro sujeito, 
uma ideia, um objeto, uma paisagem, uma pedra. Uma relação qual-
quer aí se desenha e supõe um quadro de valores que a orienta e lhe 
atribui algum sentido. E em se tratando de matéria literária, esse sen-
tido é não raro plural, ambíguo, contraditório, imoral.

A ética, no vasto painel humano que a literatura dispõe é, as-
sim, puramente descritiva. E é no confronto com as prescrições morais 
que a personagem literária cria sua espessura: “O diabo existe e não 
existe?”; “... eu careço de que o bom seja o bom e o ruim ruim, que de 
um lado esteja o preto e do outro o branco...” (Rosa, 2019 [1956], p. 11; 
169).

Trata-se, portanto, de um horizonte simbólico e axiológi-
co que rege as relações intersubjetivas. A hospitalidade – regime 
que Derrida considerou como essência da Ética – é um tema trans-
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versal na cultura, e como não poderia deixar de ser, atravessa não só 
a política e a ética, mas também a literatura. No seu amplo espectro 
que vai desde o extermínio até ao acolhimento incondicional do outro, 
do hostis ao hospes, fala-se sempre de como um sujeito percebe, rece-
be, ama, objetualiza, manipula, perverte, exclui, destrói o outro.

Se entendermos a ética como prática de subjetivação diante 
de um horizonte aberto de possibilidades frente a um outro – para 
além dos determinismos históricos, genéticos, morais e sociais que o 
moldam –, seu objeto é o homem inacabado que se coloca num devir 
constante de revisões e recomeços. Neste enquadramento, a literatu-
ra torna-se um campo de experimentação inexcedível, já que conta 
com uma linguagem duplamente articulada e em diversos níveis au-
toconsciente, e com o imaginário a seu total favor. Como um exercí-
cio constante da alteridade, a literatura encena um mundo outro que, 
por semelhanças e contrastes, revela este mundo nosso circundante.

É possível e produtivo reler toda a literatura de um país ou de 
um tempo sob a óptica da hospitalidade para perceber a tessitura des-
se horizonte simbólico. Dentre práticas, desejos, utopias e distopias 
consolidados em palavras, contemplam-se os limites, os excessos e as 
faltas dessa humanidade que se mostra e se mede em relação aos ou-
tros seres com quem divide uma casa, uma cidade, o planeta.

Trata-se, entretanto, de um assunto delicado, ainda que urgente, 
para a contemporaneidade. E haveria muitas formas de abordar essa 
delicadeza. Talvez a mais flagrante comece por considerar os assun-
tos do momento: as guerras e genocídios, os fluxos migratórios, o de-
colonialismo, a flutuação das identidades, a negação dos binarismos, 
a crise planetária entre outros. Tudo isso me parece, entretanto, deri-
vações de um tema mais geral, de um ar rarefeito que respiramos desde 
o século XX, que é a assunção do pós-humanismo. Para Derrida (2002), 
a capacidade de nomear as coisas não nos torna um animal diferen-
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te, tampouco superior aos demais. Com sofisticadas armas, o século 
XX fez derruir todas as expectativas de um humanismo logocêntrico:

Depois de perceber que vem dos macacos, depois 
de perceber que o mundo onde vive não é o centro 
do universo, ao homem ainda faltava uma humilha-
ção: chegar à conclusão de que aquilo que pensa não é 
produzido por ele mas sim por uma qualquer estrutura 
exterior. A terra não é o centro e nem os teus pensa-
mentos são teus (Tavares, 2010).

Mas a literatura segue no eterno depoimento desse homem de-
caído e não faltam narrativas que aprofundem os dilemas e propo-
nham perspectivas aos impasses éticos que nos trouxeram até aqui. 
Dentre elas, a obra de Maria Gabriela Llansol, cuja publicação segue 
in progress após a morte da autora em 2008, coloca como ideia cen-
tral a hospitalidade de uma casa de escrita onde se agita a sua ficção. 
Num mundo tão individualista, apressado e insensível como o nosso, 
o texto llansoliano procura recriar uma humanidade empática aos ou-
tros, ao diferente, aos animais, às plantas e tudo o que vibra numa 
paisagem por ela mesma dita edênica. Mas não se trata de narrativas, 
propriamente, sequer aceita o enquadramento autônomo da literatura.

A literatura fora de si

“Como escritor, tenho um olhar que toca sobretudo o espaço, li-
vre de tempo. Nele não há poder, que é sempre o poder de escolher 
e de chegar à morte” (Llansol, 2011b, p. 123). Quero destacar, primeira-
mente, desta citação, duas características sagitais da escrita llansolia-
na que a colocam num debate contemporâneo. Primeiramente falarei 
da noção de autoria que, livre do “poder de escolher”, se descola de um 
projeto que antecede o texto a partir de uma subjetividade constituída 
e que está ligado à noção de representatividade. Num segundo mo-
mento, discorrerei sobre a ênfase da espacialidade que reúne os nós 
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constitutivos do texto, a partir de imagens que aproximaremos da no-
ção de figural.

Da primeira vez que fui ler os textos que na década de 60 pro-
clamavam a morte do autor, aquele mundo sólido de uma ideia de li-
teratura começou a desmoronar. Antes de chegar em Roland Barthes, 
fui a Michel Foucault. Todo o desbaratamento da pose autoral erigida 
por um mundo burguês em pleno declínio foi para mim como assistir 
a um espetáculo de um edifício em implosão. Aquelas ideias já eram 
velhas, mas não para mim. E na literatura que eu estudava, em língua 
vernácula, só muito aos poucos fui encontrando ecos tardios da gran-
de derruição. Compreendi, sim, a morte do autor. Mas uma questão 
que Foucault colocava naquela comunicação à sociedade francesa 
de filosofia no ano de 1969, eu ainda não conseguia digerir. A pergunta 
provocativa era a frase derradeira do texto: “Que importa quem fala?”.

Foi preciso que chegasse à era da tecnocultura para que essa per-
gunta fizesse todo o sentido. Essa e todas mais que o filósofo deixou 
naquele texto seminal, e que hoje parecem tão pertinentes quanto ba-
nais nas nossas vivências cotidianas do Facebook, Instagram, Twitter, 
no Whatsapp:

Quem é que falou realmente? Foi mesmo ele e 
não outro? Com que autenticidade, ou com que ori-
ginalidade? E o que é que ele exprimiu do mais pro-
fundo de si mesmo no seu discurso? (...) Quais são os 
modos de existência desse discurso? De onde surgiu, 
como é que pode circular, quem é que se pode apro-
priar dele? Quais os lugares que nele estão reservados 
a sujeitos possíveis? E do outro lado, pouco mais se ou-
viria do que o rumor de uma indiferença: “Que importa 
quem fala” (Foucault, 2012 [1969]).

Mas lembremos: Foucault falava de um conceito subversivo de li-
teratura, não daquele modelo que tem por ambição dar continuidade 
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às encadernações empoeiradas de uma biblioteca. Uma literatura des-
possuída, em movimento, que busca novas espacialidades. E é justa-
mente a espacialidade que se torna a tônica do nosso século XXI.

Sempre ouviremos dizer que isso tudo que desemboca numa re-
formulação estética e ética da literatura não é novo; que desde sempre 
a literatura se expandiu para além da leitura linear do livro, para além 
da escrita, para além da ficção, para além de uma consciência autoral 
burguesa; para além da presunção de autenticidade e originalidade as-
seguradas numa assinatura.

Hoje, falamos da “literatura em campo expandido”. A noção 
de campo expansivo foi sugerida por Rosalind Krauss a propósito 
da escultura (a escultura se define por duas negatividades: a negativi-
dade da arquitetura e a negatividade da paisagem) como “uma aposta 
em práticas híbridas, que colocam em tensão não apenas diferentes 
meios e suportes, mas, principalmente, valores neles associados à cor-
poreidade, à natureza e à técnica e seus efeitos simultâneos de criação 
e destruição, de maneira a problematizar as ideias de obra, de arte e de 
vida” (Andrade, 2018, p. 127).

A obra de Maria Gabriela Llansol é um caso ainda sui generis 
na tradição do século XX, e que ganha muita expressividade nesse de-
bate mais recente, sobre a literatura em campo expandido, ou, para 
usar um termo mais exato a esse caso, farei uso do termo literatura fora 
de si. Trata-se de um debate oriundo da era digital e de uma ampliação 
das materialidades advinda da proliferação de recursos multimídia, 
que acabam por operar transformações de forma e conteúdo das artes. 
No caso da literatura, a expansão se dá nas novas práticas do texto 
no ambiente das sociedades em rede e das novas formas de literacia. 
Uma nova espacialidade que reivindica um expansionismo da litera-
tura para novas formas de autoria, de materialidades, de linguagens, 
de produção e circulação, uma nova concepção da leitura e da crítica.
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Como uma espécie de manifesto dessa expansividade, um texto 
seminal de Josefina Ludmer – professora, escritora e crítica literária 
argentina – intitulado “Literatura postautónomas 2.0”, circulou na in-
ternet a partir de 2006, com o didatismo e impulso crítico de 10 propos-
tas, como um manifesto. Seria o caso de examinar todas elas, mas para 
aqui importam mais algumas premissas que demarcam um novo esta-
do de coisas.

Primeiramente, esse 2.0 do título já faz referência a um segundo 
momento que se segue ao espanto técnico da vida digital para descre-
ver a mudança na forma como ela é percebida por usuários e desenvol-
vedores, resultando no ambiente de interação e participação para onde 
convergem inúmeras linguagens. O tom crítico que apresenta a maté-
ria já aparece na primeira proposição:

Aparecem como literatura, mas não se pode lê-las 
com critérios ou categorias literárias como autor, 
obra, estilo, escritura, texto e sentido. Não se pode 
lê-las como literatura porque aplicam “à literatura” 
uma drástica operação de esvaziamento: o sentido (ou 
o autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem para-
doxo, sem indecidibilidade, “sem metáfora”, e é ocupa-
do totalmente pela ambivalência: são e não são litera-
tura ao mesmo tempo, são ficção e realidade (Ludmer, 
2010).

É interessante que essa caracterização coincida com várias pro-
postas da escrita llansoliana, como se verá adiante. Por ora, bastaria 
dizer que a escritora renegava o estatuto metafórico de seus textos. 
Em entrevista concedida em 1991, a António Guerreiro, no Jornal 
Expresso, a escritora assevera: “a metáfora está no lugar de, enquan-
to que este livro existe. A metáfora é um mundo redutor da cultura. 
Quando empregamos uma metáfora, estamos a aproximar coisas es-
tanques, estamos a criar uma aparência” (Llansol, 2011a).
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Essa negação da metáfora se atrita com a base conceitual 
que sempre definiu a literatura enquanto arte; entretanto, o mundo 
llansoliano é essencialmente imaginante – e isso não lhe subtrai o es-
tatuto de realidade. O lugar da escrita, como espaço edênico, é um lu-
gar de conhecimento de um mundo dinâmico velado pela aparência 
estável das coisas e seres. Essa ordem aparente é dada pela impostura 
da língua – um uso indevido da linguagem que nos impossibilita de ver 
o real.

Entre palavra e imagem, a busca do figural

A noção de expansividade nas artes não é nova – poder-se-ia re-
cuar muito e demarcar um provável impulso na arte barroca, quando 
a realidade representada ultrapassava os limites da moldura: nega-se 
a perspectiva única do olhar, o quadro é repleto de pontos escuros 
que abrem mistérios e depõem sobre a precariedade humana na tenta-
tiva de captação da totalidade e da ordenação estável do real.

Segundo Karl Erik Schollhammer, em seu livro Além do visível: 
o olhar da Literatura, para quem “uma época histórica é definida pelo 
que pode ser dito e o que pode ser visto”, o barroco abre um mundo 
que desestabiliza as verdades com a introdução do invisível, a ambi-
guidade, a opacidade, as ilusões de óptica, o engano: “O barroco inten-
sifica o caráter sensual da oscilação entre superfície e profundidade, 
forma e caos, aparição e desaparição, transparência e obscuridade” 
(Schollhammer, 2007, p. 20).

Mas o recente debate que trouxe a expansividade como centro 
de demarcação de uma nova poética refere-se ao atrito entre o mo-
dernismo e o pós-modernismo, no que diz respeito à especificidade 
de cada arte, no que diz respeito ao seu médium. Pois se o moderno 
afirmava a autonomia das artes no domínio da planaridade para a pin-
tura, do volume para a escultura, do espaço para a arquitetura, do texto 
linear verbal para a literatura etc., a partir do último quartel do século 
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XX, as artes rebelam-se contra esses limites. Sobrevoando essa dobra 
no tumulto do século, vemos que as vanguardas modernistas, já incor-
poradas pelo cânone, necessitavam de continuar seu processo disrup-
tor. A exploração de materialidades diversas foi impulsionada a partir 
dos anos 60, em que as artes temporais e as espaciais expandiram seus 
campos, em movimentos de direção oposta à autonomia: as artes visu-
ais sofreram um processo de desmaterialização dos objetos artísticos, 
tornando-se mais conceituais; enquanto a literatura se materializa-
va e expandia para os estímulos sonoros, para uma sintaxe de base 
espacial, através de imagens, convocando a uma leitura multimodal 
de obras performativas.

Nessa contramão da autonomia, vale lembrar artistas nômades 
que, como no caso de Llansol, tornaram-se inclassificáveis e até mar-
ginais por transitar entre diversos domínios e linguagens. Cito aqui 
um apelo do “romancista” francês Michel Butor (1926-2016), na en-
cruzilhada que marcou sua escrita hospitaleira, como a definiu Márcia 
Árbex (2020, p. 27):

Petição aos pintores, escultores e cia.

Não me deixem sozinho com minhas palavras

(...) No esgotamento de minha tagarelice

(...) Preciso muito de suas imagens

De suas janelas que se abrem para o gesto e a cor

De suas escadas que adentram as trevas

(...) Permitam-me ver em sua companhia

Michel Butor (excerto) 

Na obra Sobrevivências da imagem na escrita: Michel Butor e as ar-
tes (2020), Árbex descreve a errância do escritor-viajante pelos campos 
da poesia, o romance, o ensaio, a crítica de arte, a fotografia e o cinema. 
Nas palavras da crítica: “Trata-se de uma obra que exige da literatura 
uma transformação e um deslocamento contínuo (...) é uma obra-de-
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vir: mais que um móbile, é a própria mobilidade. (...) e por isso mesmo 
incomoda a crítica, pois é adversa às classificações (...)” (Árbex, 2020, 
p. 16).

Esse hibridismo, no entanto, não é pontual, datável. Se atentar-
mos para a aventura surrealista, chamam a atenção as obras híbridas 
de René Magritte, que entre 1927 e 1931 se dedicou a um exaustivo es-
tudo que pretendia desenvolver um método de associação de palavras 
a figuras, do qual restaram 42 obras “mistas” catalogadas.

No ensaio intitulado “A escrita segundo Magritte” (Christin, 
2023), Anne-Marie Christin descreve o estudo do pintor para intro-
duzir a palavra na tela, tratando-a como um objeto ao lado dos de-
mais, desempenhando as mais diversas funções na construção do sen-
tido. Segundo Magritte, “a problemática do “objeto” se reporta menos 
à representação, quer seja ela icônica ou verbal, do que à da leitura” 
(Christin, 2023, p. 78). A desconexão quebra o elo que ata significante 
e significado, convocando a uma nova forma de ver que mais se aproxi-
ma do ler. Se observarmos um estudo como La clef des songes nas suas 
duas versões (1927 e 1930), perceberemos que tanto a imagem quanto 
a palavra perdem a sua referencialidade. Tomemos a primeira versão: 
o quadro se divide em quatro campos simétricos, com uma imagem 
e uma legenda em cada campo. Entretanto, palavras e imagens não são 
correlativas: abaixo da imagem do cavalo lemos “the door”; abaixo 
da imagem do relógio, lemos “the wind”; abaixo da imagem de um jar-
ro, lemos “the bird” e abaixo da figura de uma mala, lemos “the valise”. 
Com exceção da última figura, todas as demais perdem seus referen-
ciais pela associação espacial com a palavra, que provoca um ruído 
desnorteador, a ponto de não sabermos a qual referente cada quar-
to do quadro aponta. E a coincidência do último (no caso da valise), 
só reforça a convicção da arbitrariedade que rege o mundo dos signos. 
Imediatamente, nosso pensamento procura associações que acabam 
por deslocar cada signo do sistema em que produz um sentido ime-
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diato. Aos poucos vamos, assim, entrando no mundo do inespecífico 
que convoca sistemas de significação até então separados.

Karl Erik Schollhammer, na obra supracitada, oferece um grande 
contributo a essa discussão na medida em que explica que a represen-
tação visual tem uma presença substituta, ao passo que a representa-
ção verbal remete à realidade em sua ausência. Tal explicação serviria 
muito bem de legenda ao quadro de Magritte, colocando-o no cerne 
do imbróglio da pós-autonomia das artes. O que mais chama a aten-
ção no conjunto de sua obra – como em toda a obra do surrealista – 
é o chamamento que seus quadros fazem à elaboração textual do que, 
a imagem, por si só, não dá conta. Os amantes, pintura de 1928, alude 
aos retratos de casais no flagrante do beijo, mas na pintura de Magritte 
o contato físico está impossibilitado pelo fato de cada rosto estar co-
berto por um tecido opaco. O estranhamento na ambiguidade do gesto 
desse beijo convida a uma elaboração narrativa ou a um comentário 
crítico que não se atém à simples decodificação da imagem. O para-
doxo, enfim, acaba por ampliar o sentido dessa imagem pelo apelo 
que faz ao discurso verbal.

Segundo Schollhammer, a palavra, mesmo que ausente, per-
quire o sentido da imagem contra o poder sedutor da representação 
imediata. Em outras palavras, já não podemos mais tratar a imagem 
como ilustração da palavra nem o texto como explicação da imagem. 
É o conjunto texto-imagem que, ao formar um complexo heterogê-
neo, inespecífico, se torna o objeto fundamental para a compreensão 
das condições representativas em geral. 

Avançando no tempo, podemos entender a obra de Francis Bacon 
como uma complexificação técnica dessa inquietude que impede que as 
imagens se fixem na moldura. Seus retratos exprimem um movimen-
to que deforma a figura dos rostos e dos corpos, representados numa 
profusão de ângulos e perspectivas simultâneas, de modo que o que se 
vê na tela nunca é um objeto do olhar, mas um sujeito que se coloca 
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num lugar entre: entre o homem e o animal, entre a personagem his-
tórica e o anonimato de um corpo, um ser em devir, um pedaço de car-
ne que traz consigo a memória do sofrimento, um monstro. Segundo 
Schollhammer (2007, p. 225), “O figural é mais forte do que o figura-
tivo: ele introduz no espaço uma metamorfose plástica, expressando 
a temporalidade do seu devir”

Curiosa é a leitura que Deleuze faz da obra de Bacon (Deleuze, 
2007 [1981], p. 29), sublinhando que o interesse do pintor não é a orga-
nização do rosto, que na tela é desfeita, mas a cabeça animal que surge 
sob esse rosto e se impõe como presença: “a sombra escapa do corpo 
como um animal que abrigamos (...) e a sombra observa, reflete e teme 
essa liberdade desprotegida”, conclui o filósofo. O mundo de Bacon é, 
assim, um mundo de figuras não figurativas, desfiguradas por forças 
que as ultrapassam.

Lyotard, nos anos 90, “desenvolveria uma teoria estética sobre 
o sublime pós-moderno, partindo da ideia de uma ‘presentificação 
do irrepresentável’” (apud Schollhammer, 2007, p. 220). Desde a dé-
cada de 1970, já havia uma procura do “conceito do figural, de uma 
dimensão sensível da imagem além do ‘visto’, que remetia às rela-
ções com o texto literário e, num sentido mais amplo, com o discurso. 
Tratava-se de liberar o visível e o sensível (aesthesis) da representação 
e do tipo de discurso associado a ela; o caminho escolhido era, então, 
o de pensar a imagem não mais em oposição, mas em conjunção com o 
discurso” (Schollhammer, 2007, p. 220-221).

Avançando um pouco mais nesse debate conceitual, o fato é que 
as artes, nesse hibridismo que caracteriza a era pós-autônoma, tam-
bém abandonam a noção basilar da representação. Para nos atermos 
ao caso da literatura, testemunhamos um processo que sai da narrativi-
dade e adentra o que Maria Gabriela Llansol chamou de “textualidade”.

Para a escritora, “a linguagem deve resgatar-se da sua hipocrisia, 
recusar toda cristalização para se abrir a novos horizontes de sentido. 
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Escrever [veja-se aqui a confluência com as ideias de Magritte] é in-
ventar uma linguagem que suscita um verdadeiro trabalho de leitura 
e não apenas de reconhecimento de códigos estabilizados” (Llansol, 
2011a, p. 12-13). A representatividade do discurso literário tradicio-
nal é tomada como uma impostura, a impostura da língua. O contrário 
da impostura coloca o dizer no lugar do representar:

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar 
num acontecimento, num objecto, colocá-lo num lugar 
exterior a mim; no fundo isso é escrita representativa, 
a mais generalizada. Mas há outras maneiras de escre-
ver. Escrever com é dizer: estou com aquilo que estou 
a escrever. Escrever com implica observar sinais; o meu 
pensamento é um pensamento emotivo, imagético, vi-
brante, transformador. E talvez daí nasce a estranheza 
desse texto que é um texto imerso em vários extratos 
de percepção do real (Llansol, 2011a, p. 12).

Dizer o que está em movimento torna o texto um suporte para 
a aparição constante de suas figuras. Perceba-se a propriedade do ter-
mo para referir-se aos actantes que coabitam em sua casa de escrita. 
Captadas cineticamente, as figuras de Llansol performatizam em tex-
to, o mesmo figural que desestabiliza a autonomia da pintura.

Llansol no debate contemporâneo

Cabe, nessa altura, perguntar se a obra llansoliana não estaria 
tão próxima dessa pós-autonomia a ponto de imaginar que a melhor 
adequação da materialidade do seu texto se encontre no ambiente vir-
tual, ao lado das produções contemporâneas que superaram a planari-
dade do livro impresso. Llansol deixou uma obra manuscrita que orga-
nizou em livros físicos, e, mesmo após a sua morte, o espólio tem sido 
publicado pelos editores em sua simbólica casa – o Espaço Llansol – 
no mesmo formato. De tal maneira que os legentes de Llansol (aque-



LITERATURA PORTUGUESA: 
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

97

les que leem, que já habitam sua casa de escrita) podem até manifes-
tar alguma indignação por cogitar a sua escrita ao lado de produções 
dos mass-media, muitas vezes alvos de preconceitos por não contarem 
com o aval da crítica especializada.

Afinal, Llansol produziu uma literatura de alto nível a partir 
do abandono voluntário das categorias que a mesma crítica especiali-
zada definiu como bases constitutivas do texto literário: no entrecru-
zamento entre a poesia, o drama e a prosa, o seu texto avança numa 
dimensão que abole os limites espaço-temporais, borrando também 
operadores específicos de sujeito lírico, narrador, ação e personagens. 
Ela cria uma comunidade na sua chamada casa de escrita, para a qual 
são chamados nomes das mais diferentes épocas e culturas, todos mu-
tantes, seres em pleno movimento, que não obedecem a uma coerên-
cia psíquica nem ontológica, como os seres textuais a que ela nomeia 
figuras. Todo esse jogo, constituído por peças estranhas num funcio-
namento diverso da tradição literária fundada na representação de um 
real que a escritora rejeita estruturalmente, caracteriza a passagem 
da narratividade para o que ela chamou de textualidade:

À medida que ousei sair da escrita representativa 
em que me sentia tão mal, (...) sentia-me infantil 
em dar vida a personagens da escrita realista porque 
isso significava que lhes devia igualmente dar a 
morte. Como acontece. O texto iria fatalmente para 
o experimentalismo inefável e/ou hermético. Nessas 
circunstâncias, identifiquei progressivamente 
«nós construtivos» do texto, a que chamo figuras 
e que, na realidade, não são necessariamente pessoas, 
mas módulos, contornos, delineamentos. Uma pes-
soa que historicamente existiu pode ser uma figura, 
ao mesmo título que uma frase (...), um animal ou uma 
quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor. (...) 
O meu texto não avança por desenvolvimentos te-
máticos, nem por enredo, mas segue o fio que liga 
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as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo 
se aparentemente não há lógica, porque eu não sei an-
tecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu 
núcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, 
ou um sentimento intensamente afectivo, um diálogo 
(Llansol, 2011b, [1998]).

 A explicação da textualidade está presente também no discur-
so que a escritora fez por ocasião do recebimento do Grande Prêmio 
de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores em 1990, 
com a obra Um beijo dado mais tarde. Curiosamente, o título da sua fala 
foi “Escrevo para que o romance não morra”. Essa premiação gerou 
revolta entre os concorrentes, que não compreendiam como um texto 
sem narratividade e tão fora dos padrões da crítica pudesse ser ga-
lardoado como melhor romance, ou novela. O fato é que Llansol dei-
xou como obra um conjunto de mais de 25.000 manuscritos que ela 
só ordenou na numeração sequencial dos seus diários, que os estu-
diosos hoje reúnem em livros impressos – formato, portanto, talvez 
insuficiente para dar conta desse mundo cinético que caracteriza a sua 
comunidade figural. Também a hospitalidade do seu texto (que não é 
fácil, mas desejosa dos encontros) poderia hoje se abrir a derivações 
de uma interatividade coletiva e anônima, sendo essa talvez a voca-
ção última dessa experiência de inacabamento que a sua obra afirma 
em todas as suas instâncias.

Entretanto, é justamente no formato tradicional que essa literatu-
ra se torna tão admiravelmente disruptiva. Trata-se de uma aposta ou-
sada de experimentação da literatura “para que o romance não morra”. 
Como Bacon desafiou a planaridade das telas nas próprias telas planas 
– e justamente nisso sua obra é revolucionária – a escrita de Llansol 
consegue ultrapassar os limites materiais do texto dentro de sua pró-
pria linearidade. O tempo e o espaço são aqui desafiados na mancha 
do papel: suas figuras convivem no espaço edênico do texto, e vêm 
de séculos os mais variados, da Idade Média à contemporaneidade.
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A casa do acolhimento

Esta casa só será Casa se eu aqui escrever livros; por en-
quanto, é desarrumação e poeira (Llansol, 2014).

Na ficção de Llansol, a casa é lugar de acolhimento e risco, 
de encontro e confronto das alteridades. Sua Comunidade reúne seres 
que não partilham uma identidade advinda de um passado em comum, 
nem de uma coevidade, mas que, essencialmente diferentes e extem-
porâneos, reúnem-se para o advento do mútuo, do convívio chamado 
pelo dom poético, sua essencial partilha, o fascínio pela beleza: “Repara: 
os textos são normalmente extraordinariamente belos. Aliás, quando 
não fascinam, eles não serão texto. E por que é que é assim? porque 
todas as diferentes espécies de seres têm o gosto profundo de viver 
num mundo estético” (Llansol, 2011a, p. 19). A própria noção de comu-
nidade fica então rasurada, uma vez que a força de atração e reunião 
das figuras não tem base na origem – como seriam os elos da naciona-
lidade, da língua, de uma ideologia –, mas de um nexo que se projeta 
num futuro que o texto inaugura para elas, que as chama. Não há nessa 
outra comunidade relações de poder, nem hierarquias entre os homens 
e destes para com outras espécies – “O real animal ou vegetal pode en-
tão ter a mesma claridade íntima que o humano e com ele estabelecer 
um entendimento claro e imaginário” (Llansol, 2011a, p. 10). Movido 
pelo afeto, o texto transmigra para as consciências vegetal e animal 
que somos capazes de acessar: “Escrever é amplificar pouco a pouco, 
é abrir caminho a outros reais sem hierarquias ou rupturas” (Llansol, 
2011a, p. 9).

Também por esse viés, a escrita llansoliana responde a um apelo 
que subsiste nas artes pós-autônomas, que é o de subverter as centra-
lidades, valores e hegemonias que sustentam o mundo da alta cultura. 
Também ela buscará trazer à luz a marginalidade de um cânone oci-
dental – “os marginais trazem o germe da mudança” (Llansol, 2011a, 
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p. 15) – recuperando em sua casa de escrita os pobres da história: 
os incompreendidos, os visionários e rebeldes cujas vozes foram su-
focadas ou ignoradas por um projeto civilizatório malogrado. É assim 
que Hadewijch, João da Cruz, Copérnico, Thomas Müntzer, Spinoza, 
Nietzsche, Pessoa, Camões, entre outros, aparecem para o que ela cha-
mou de encontro inesperado do diverso. 

João Barrento, ao tratar do Livro das Comunidades, salienta “dois 
gestos essenciais” que presidem à escrita llansoliana – a hospitalidade 
e a atenção:

a hospitalidade tornar-se-á uma primeira regra 
da Comunidade sem regra. O texto recebe as figuras 
e estas acolhem-se umas às outras, na sua deambulação 
pelos lugares que o texto tem de percorrer, convivem, 
partilham vivências, configuram uma história diferen-
te do humano. A hospitalidade – que Edmond Jabès 
e Derrida viram, de um modo que serve também à co-
munidade llansoliana, como postura que anula o esta-
tuto do “estrangeiro” e como fundamento de uma “po-
lítica da amizade” – é o gesto que permite a circulação 
do fluxo vital e da energia própria aos textos de Maria 
Gabriela Llansol: a dos afetos, do amor e da dádi-
va sob todas as suas formas e dimensões. Este gesto 
é inseparável de um segundo, o da atenção ao Outro 
e a todas as coisas (...) Em Llansol, a hospitalidade e a 
atenção são gestos que revelam de um modo de ver 
não hierarquizado que perguntam pela motivação pro-
funda dos seres e do movimento do próprio Ser (...)” 
(Barrento, 2011, p. 75).

Assim, a casa é abrigo, refúgio, mas também lugar de risco, luta, 
confronto contínuo, uma vez que as figuras, enquanto tal, são chama-
das a perder a sua identidade. Porque seu princípio é o constante mo-
vimento. E o dinamismo que rege essas figuras vai ao encontro da no-
ção de figural, tal como a definiu Schollhammer. Movidas por uma 
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vontade de pujança (termo com que a escritora aprimora o conceito 
de Nietzsche, substituindo a palavra poder), elas encontram-se para 
assumir uma nova forma, também esta provisória, e que lhes permite, 
muitas vezes, reparar certos danos vividos em sua narrativa biográfica 
(de quando eram seres para a morte) ou experimentar novos estados 
de consciência que lhes permitam expandir a sua força vital. Pujança, 
presença, vitalidade e plasticidade são suas virtudes básicas, seu ethos 
textual. Nessa escrita intensiva, as aparições e os encontros transfor-
madores das figuras descrevem o que Llansol chamou de cenas-fulgor. 
São, para os legentes, os clarões do texto, muitas vezes levado ao ápice 
de sua beleza.

À guisa de exemplo, vem à memória a experiência propiciada 
ao rei Sebastião em Causa Amante (Llansol, 1996). A citação que se 
segue é longa, e ainda assim foi recortada para que coubesse minima-
mente aqui:

Confrontado com o silêncio com que vivíamos essas 
noites	 noite	 Sebastião deu à praia: (...) nunca 
mais Sebastião seria o Rei, dele tudo se havia perdido, 
a não ser o corpo que nós tínhamos. [...] Nunca mais 
ouvirei dizer:

Quem sou? – perguntou o rei a si mesmo, mas só sabia 
reconhecer quem não era, não era um clérigo, não era 
um homem que transportava as armas, não era um filho 
segundo; era um homem deitado por terra num cam-
po de batalha, o que não dizia tudo; tanto mais que já 
não estava efectivamente ferido, ou vencido [...].

[...] Sebastião fitava a fila de arbustos, que esperavam 
por alguém, e que não deviam saber o que era a es-
pera; da linguagem floral à linguagem humana havia 
uma passagem estreita que não era maior do que aque-
la por onde deslizara em Alcácer Quibir; estava a mui-
ta distância do que soubera quando era rei; deixou-se 
ficar imóvel na fila de arbustos que iam ser transplan-
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tados. Agora era um imóvel. [...] Hoje, era importante 
que ninguém se dirigisse a ele por ter sido soberano; 
não soberano vencido, mas dom arbusto.

[...] quando a noite desceu, Sebastião que perdera 
o uso da palavra, e mantivera o uso de outra razão, 
vislumbrou

o que era calar-se entre nós.

exprimia-se agora ao ritmo trinitário do ar:

as plantas as plantas as plantas

sossegam sossegam sossegam

na noite na noite na noite

eu sossego eu sossego eu sossego

com elas com elas com elas

Afinal, Sebastião como Dom arbusto adquire, nos desdobramen-
tos do texto, o dom do arbusto, o seu devir-vegetal. Liberta-se do peso 
de rei e cruzado, devolvem-lhe um corpo que não peleja, mas respira. 
O texto perde a linearidade para ganhar um ritmo trinitário, repetitivo, 
como um mantra pacificador. Percebam-se, ainda, os vazios do texto – 
recurso muito usado por Llansol – que o aproximam da partitura mu-
sical, com suas pausas, retardamentos e estribilhos. A presença cons-
tante da música na obra é, aliás, um fator que estabelece a conexão 
das vozes do texto com o mundo vegetal.

Uma escrita hospitaleira e atenta ao que o ser solicita para per-
petuar-se vivente. Na contramão do princípio da identidade que regeu 
a cultura desde Platão, o mundo de Llansol está muito mais próximo 
de uma filosofia da alteridade. É a partir do outro que o ser se comple-
xifica e se abre ao conhecimento, na despossessão de si mesmo para 
exercer a atenção. A casa de escrita é, portanto, um espaço relacional 
e expansivo. Casa de vários nomes, conforme reúne Maria de Lourdes 
Soares: 



LITERATURA PORTUGUESA: 
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

103

Casa. Espaço materno. La Maison1. Toki-alai2. Casa 
de escrita: “Esta casa só será casa se eu aqui escrever 
livros”. Casa de leitura: seio de um livro, ao mesmo 
tempo protetor e de um perigo mortal, à espera do vi-
sitante que aceite correr o risco da travessia. Quem ba-
ter à porta, certamente será acolhido. Mas, “sem que a 
porta se abra, a casa não existe” (Soares, 1999, p. 192).

Desse modo, habitar a casa llansoliana, tornar-se legente, é cons-
truir uma outra literacia. Uma forma de ler que nos desaloja des-
te mundo racional e seguro, plano e figurativo. Um exercício ético 
que nossa identidade e a impostura de nossa língua não logram co-
nhecer. Na despossessão dessa leitura, interessa-nos não quem somos, 
mas quem nos chama.

Referências

ANDRADE, A.; Pedrosa, C. et al.. (Orgs.) Indicionário do Contemporâneo. Belo 
Horizonte, Editora UFMG, 2018.

ARBEX, M. Sobrevivências da imagem na escrita: Michel Butor e as artes. Belo 
Horizonte, Relicário, 2020.

BARRENTO, J. (Org.). Europa em sobreimpressão: Llansol e as dobras da 
História. Lisboa, Assírio & Alvim e Espaço Llansol, 2011.

CANTINHO, M. J. “A língua que advirá: o tempo da comunidade”. In: 
Pensardiverso: Comunidades. Universidade da Madeira, 2011.

CHRISTIN, A. Escrita e imagens: ensaios. Guimarães, J.; Arbex-Henrico, M. 
(Orgs). Belo Horizonte, Relicário, 2023.

DELEUZE, G. [1981]. Francis Bacon: A lógica da sensação. Trad.: Roberto 
Machado (Coord.). Rio de Janeiro, Zahar Editora, 2007.

1	 Nome dado à escola fundada por Llansol e outros colaboradores na Bélgica, que acolhia 
crianças de várias nacionalidades.

2	 Nome dado à casa em que Llansol viveu, em Colares. Extraído do idioma basco, a expressão 
significa acolhimento (Soares, 1999).



LITERATURA PORTUGUESA: 
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

104

DERRIDA, J. O animal que logo sou. Trad.: Fábio Landa. São Paulo, Editora 
UNESP, 2002.

FOUCAULT, M. [1969]. O que é um autor? Trad.: Antonio F. Cascais. Lisboa, 
Nova Vega, Limitada, 8 ed., 2012.

LLANSOL, M. G. Causa Amante. Lisboa, Relógio D’Água Editores, 1996.

LLANSOL, M. G. Entrevistas. Belo Horizonte, Autêntica Editora, 2011a.

LLANSOL, M. G. Lisboaleipzig: O encontro inesperado do diverso / O ensaio de 
música. Lisboa, Assírio & Alvim, 2014.

LLANSOL, M. G. O livro das comunidades. Lisboa, Relógio D’Água Editores, 
1999.

LLANSOL, M. G. Um Falcão no punho: Diário I. Belo Horizonte, Autêntica 
Editora, 2011b.

LUDMER, J. “Literaturas pós-autônomas”. Trad.: Flávia Cera. Sopro: panfleto 
político-cultural, n. 20, jan. 2010. Disponível em: https://culturaebarbarie.org/
sopro/outros/posautonomas.html

OLIVEIRA, M. L.W. de (Org.). Um nome de Fulgor: Maria Gabriela Llansol (1931-
2008). Niterói, Editora da UFF, 2012.

ROSA, J.G. Grande sertão: veredas. São Paulo, Companhia das Letras, 2019.

SCHOLLHAMMER, K. E. Além do visível: o olhar da literatura. Rio de Janeiro, 7 
Letras, 2007.

SILVA, M. L. “Sobre o conceito de comunidade n obra de Maria Gabriela 
Llansol”. Revista Em tese. Belo Horizonte, vol.12, 2008.

SOARES, M. L. “O Espaço Llansol: sobreimpressão de paisagens na casa 
de julho e agosto”. In: Silveira, J. F. (org.), Escrever a casa portuguesa. Belo 
Horizonte, UFMG, 1999.

TAVARES, G. M. O senhor Eliot e as conferências. Lisboa, Editorial Caminho, 
2010.

YÁÑEZ, M. A. G. “Transliteracidad: materialidades expandidas de la literatura 
contemporânea em el contexto de la tecnocultura”. In: Terra Roxa e outras 
terras: Revista de estudos literários, v. 43, n. 1, jun. 2023.

https://culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html
https://culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html


105

JERUSALÉM (2004). UM ROMANCE 
QUE NÃO PARA DE CHEGAR

Madalena Vaz Pinto
UERJ/FFP

Vejo muito a literatura como contar uma história, 
mas também como uma investigação que não termina. 
Permite apenas que haja maior lucidez sobre o assunto.

Gonçalo M. Tavares

Um bom título é aquele que despista (Eco, 1985, p. 9), e esse 
é o caso de Jerusalém (2004), romance do escritor Gonçalo M. Tavares. 
Despista mais ainda por se tratar de um nome que acena ao leitor 
com uma possibilidade de reconhecimento que afinal não se con-
cretiza, pelo mesmo não de forma evidente, deixando no ar um tom 
de dúvida e suspeita. Terceiro romance da tetralogia O reino – (tam-
bém conhecida como Livros pretos) – da qual fazem parte Um homem: 
Klaus Klump (2003), A máquina de Joseph Walser (2004) e Aprender 
a rezar na era da técnica (2007), Jerusalém ganhou o Prêmio Saramago 
em 20051. De lá para cá passaram-se 21 anos durante os quais sua re-
cepção, assim como da tetralogia em seu conjunto, ampliou-se, quer 
em número de leitores, quer em número de trabalhos críticos, não só 

1	 “Jerusalém é um grande livro, que pertence à grande literatura ocidental. Gonçalo M. Tavares 
não tem o direito de escrever tão bem apenas com 35 anos: dá vontade de lhe bater”, disse 
Saramago na entrega do prêmio. 
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em Portugal como nos países de língua portuguesa e no estrangeiro. 
Nossa participação neste livro, Literatura portuguesa: a perspectiva 
pós-colonial e os impasses da atualidade, será concretizada, portanto, 
por uma releitura, a nosso ver justificada pela atualidade dos temas 
que evoca o romance escolhido e sua relação com a ideia de “impas-
se”. Justificada, também, por incentivar o conhecimento, na literatura 
portuguesa, de outras temáticas e distintos modos de escrita. Não sem 
causar certo abalo, como se verá.

Livros pretos são romances, e o romance é um dos gêneros narrati-
vos mais mutantes, com maior capacidade de se reinventar. Indiferente 
às especulações sobre o seu fim, o romance mantém-se, em nossos 
dias, como um capítulo importante da crítica do mundo, registro fic-
cional da trajetória do homem no tempo e na história: “Esta forte pre-
sença da temporalidade, este novo impulso para a narrativa, parecem 
ser uma resposta pós-moderna a uma generalizada ‘perda da capaci-
dade narrativa da modernidade’ apontada por Benjamin com um cla-
ro regresso do predomínio da forma do romance” (Barrento, 2016, p. 
37). A este comentário acrescentaríamos que tal impulso, n’O reino, 
renova o pacto realista pela quebra da linearidade narrativa segundo 
uma lógica de causas e efeitos e por uma cuidadosa atenção à mate-
rialidade da linguagem, enquanto trabalho de e sobre a palavra. Como 
notou o ensaísta português Luís Mourão, crítico incontornável quando 
se pensa em Gonçalo Tavares, estamos diante de narrativas que não 
se encaixam nos regimes realistas mais comuns, a parábola e o roman-
ce histórico. No caso da parábola há “demasiado enraizamento nas cir-
cunstâncias históricas; para romance histórico, há pouca ou nenhu-
ma reconstrução de época e a reflexão ultrapassa largamente a égide 
do momento” (Mourão, 2012, p. 8).

O mundo apresentado nestes livros tem graus de familiarida-
de que permitem, em parte, reconhecê-lo, embora sempre rodeados 
por uma atmosfera estranha e inquietante. Essa percepção é intensifi-
cada pelo modo como o narrador descreve cenários e dá a ver as perso-
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nagens, focando-as de muito perto, mostrando seus gestos e bizarrices, 
sem por outro lado tecer julgamentos ou orientar interpretações. Esse 
aspecto deixa o leitor desamparado na estranheza e no susto, ao mes-
mo tempo em que requer sua participação ativa no processo de leitura. 
“O reino, de Gonçalo M. Tavares, configura-se como um mapa onde 
racionalidade e loucura se entrecruzam sem fronteiras discerníveis” 
(Bernardino, 2018, p. 42).

Se a ausência de coordenadas precisas de tempo e espaço impe-
de determinar o lugar e o tempo exatos destas narrativas, há indícios 
que nos permitem situá-las no período pós-Segunda Guerra Mundial 
e anterior à invenção do computador. Uma mesma cidade (assim pa-
rece), marcada pela guerra em diferentes etapas: antecedentes, con-
flito, marcas, memória. Há personagens que ressurgem de um roman-
ce para outro, adquirem maior ou menor protagonismo, assim como 
há acontecimentos que se repetem. Esses fatos, aliados à continuidade 
dos mesmos temas, permitem pensar nos livros pretos como uma es-
pécie de romance único.

A guerra é um acontecimento determinante nestes livros. A guer-
ra como ruptura política, brutalidade legitimada, redução das formas 
subjetivas de sentir. A guerra como “um longo (e extenso) desassos-
sego de circunstâncias.” (Tavares, 2013, p. 94). A guerra como avanço 
tecnológico irreversível, relação há muito conhecida: “As máquinas in-
terferem já na História do país e também na nossa biografia individual 
[...] Acredita-se até que as máquinas levam o Homem para sítios mais 
próximos da verdade” (Tavares, 2006, p. 15). Por tratarem de temas 
mais universais que circunstanciais, há quem tenha chamado os Livros 
pretos de romances filosóficos. O autor, entretanto, tem questionado 
a definição, defendendo a literatura como um lugar específico de pen-
samento, em nada devedor à filosofia:

As classificações têm sempre esse problema, quando 
uma pessoa classifica, limita, invalida. [...] Não acho 
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que seja uma categoria, porque para mim a literatura 
deve ser toda filosófica no sentido, não de citar filóso-
fos ou de ter uma forma de pensamento ou de ter uma 
forma parecida com a filosofia, mas no sentido de a fi-
losofia pretender reflectir, fazer de novo pensar sobre 
os grandes temas e, nesse sentido, acho que a literatu-
ra tem de ser necessariamente filosófica [...] (Tavares, 
2018, p. 243).

Além disso, se o objetivo da filosofia é o de tentar explicar e cla-
rificar, à literatura importa provocar desvios, propor ao pensamento 
avançar por outros caminhos. A literatura é um lugar de experimenta-
ção de outros desfechos e possibilidades, sem compromisso com a bus-
ca da verdade ou com a fidelidade histórica e sua cronologia. No caso 
destes livros, é possível supor que a distância existente entre o tempo 
da história e o tempo da escrita seja uma forma de proceder à revisi-
tação de acontecimentos determinantes ocorridos na primeira metade 
do século XX, suposição esta, aliás, que vai ao encontro da reiterada 
relação entre literatura e investigação reivindicada pelo autor.

Uma forma de começar é dizer que a normalidade passa ao lar-
go destas histórias. Há deficiências, doenças, obsessões, descontro-
les. Um narrador distante e preciso dá a ver um mundo em desordem, 
de personagens em situações-limite. Os limites entre racionalidade 
e loucura são tênues. O lado instintivo dos personagens está sempre 
pronto a tomar a linha da frente e agir. Por outro lado, falar em nor-
ma, do gesto que separa o normal do não normal, é remeter para 
um determinado tipo de sociedade, a sociedade disciplinar, caracteri-
zada por modos particulares de controle. O poder exerce-se por meio 
de instituições que regulam e disciplinam o espaço e o tempo em que 
se movem os indivíduos, visando seu adestramento. Entretanto, como 
mostrou Foucault, onde há poder há resistência. Em direto confronto 
com esse aparato, as personagens de Jerusalém, em seu desajuste, de-
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safiam as normas instituídas e escapam muitas vezes ao seu controle. 
A um alto custo, como se verá.

Jerusalém começa de maneira brutal: a eminência de um suicídio. 
Ernest Spengler está prestes a jogar-se pela janela, quando é inter-
rompido pelo toque do telefone. Do outro lado da linha está Mylia, 
gravemente doente, a quem restam poucos anos de vida. A desordem 
instala-se desde as primeiras linhas. A vida, a morte, a dor focadas di-
retamente, apresentadas sem subterfúgios e disfarces, o corpo como 
presença intransponível em seu sentido mais material e orgânico. 
“Em sua busca por alento em meio à dor insuportável, Mylia procura 
uma igreja: estar doente era uma forma de exercitar a resistência à dor 
ou a apetência por um deus qualquer” (Tavares, 2005, p. 7). Enquanto 
caminha vai pensando:

O material de que são feitos os sapatos é treinado para 
obedecer, sobre isso não tinha dúvidas. Obedeçam, sa-
patos, murmurou Mylia com uma perversão ingênua. 
Como as substâncias se separavam logo à partida entre 
as que avançavam com a vontade própria e as que es-
peravam com obediência estática (e nisso dividiam-se 
alguns homens)! (Tavares, 2005, p. 9).

Os humanos, “materiais que avançam”, podem, em circunstân-
cias particulares, em circunstâncias extremas, ser convertidos em ma-
teriais que obedecem, outra substância, portanto. Esta citação pode 
servir como chave de leitura para o romance e para a tetralogia como 
um todo. Não é tanto a lógica da afirmação que surpreende, mas os ter-
mos em que o pensamento se coloca. Estamos em um universo roma-
nesco estranho e complexo no qual os dramas dos personagens não são 
aqueles advindos “unicamente” das relações entre humanos. Avanços 
científicos e dispositivos tecnológicos alteraram modos de existência 
e os termos em que o humano deve ser pensado: “Os homens são ma-
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teriais que pensam”, pode ler-se algures neste romance. Ao aumento 
da previsibilidade, corresponde a diminuição do espanto.

A guerra acabou, mas não seus efeitos. Marcas na paisagem, 
nos corpos, nas formas de organização, nos modos de vida. Hinnerk 
é um personagem modificado pela experiência da guerra: “Desistira 
das palavras. Fui combatente, comentava, quando alguém observava 
que ele não era um falador” (Tavares, 2005, p. 96). Seus pensamentos 
dirigem-se para a arma e a mão que a segura, atento às suas diferenças:

O punho da arma cheira a homem, neste caso particu-
lar, ao homem de nome Hinnerk. E tudo o que cheira 
a humano é humano, pensou por um instante, mas de 
imediato se concentrou de novo no nariz. Havia na-
quele pequeno percurso do rosto, entre o colocar o na-
riz junto ao punho da pistola e depois junto ao cano, 
uma mudança significativa: junto ao cano não surgiam 
outros vestígios olfactivos, não existia informação 
da presença humana. Essa parte não cheirava 
a homem, cheirava a outra coisa: a metal; um cheiro 
profundamente intimidatório, um cheiro intimidatório 
de que parecia impossível dizer: eis algo que abre 
o apetite (Tavares, 2005, p. 97).

A autoconsciência demonstrada pelos personagens é efeito 
de uma atenção ao corpo, de um saber e de uma cultura na qual a cons-
ciência de si e do corpo se intensificaram. Um bom exemplo desse co-
nhecimento pode ser observado em Hanna:

Hanna era uma prostituta insólita, cujo maior exci-
tante surgia no modo de olhar, em que coincidiam 
a perversão ilimitada e a inteligência racional. Tinha 
um olhar de quem está a experimentar, de quem está 
de fora a ver o que sucede às coisas; olhar de cientista. 
[...] Hanna não pintava as pálpebras de cor roxa para 
ser amada, mas sim para que a solidão de um homem 
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visse ali uma interrupção exuberante. [..] Hanna con-
fiava na cor roxa das pálpebras que, associadas a um 
olhar fundamental, perturbariam, mais uma noite, es-
tava ela certa, os homens de que precisava (Tavares, 
2005, p. 29-30).

Mylia é doente da cabeça, diz sua mãe. Tem aparições, diz que 
vê a alma e toca nas coisas de maneira esquisita, quase pornográfica. 
Depois de uma longa peregrinação por consultórios médicos, Mylia 
chega ao consultório de Theodor Busbeck. Theodor é médico psiquia-
tra. Mas o diálogo entre os dois é dirigido por Mylia, a doente, uma do-
ente invulgar, para dizer o mínimo, que desafia o “saber” médico:

- Sou esquizofrénica – repetia Mylia no primeiro dia em 
que se cruzou com aquele que viria a ser o seu marido: 
Theodor Busbeck. – Esquizo-frénica.

- Você não é médica – disse-lhe Theodor.

- A minha mãe chama-se louca; você sabe mais do que 
quem vive comigo? 

- Devíamos fazer exames (Tavares, 2005, p. 39).

Mylia confronta diretamente Theodor:

[...]

- Mylia é bonito.

- Todos os médicos depois de me perguntarem o nome 
dizem que o nome é bonito.

- É sinal de que é verdade.

- É sinal de que é mentira.

[...] 

- Acredita em Deus?

- Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos. 
Tudo o que me disseram a seguir é mentira (Tavares, 
2005, p. 40).
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Como outros antes dele, Theodor não a convence. Mylia orien-
ta-se pelo que aprendeu na infância, como a diferença existente entre 
as matérias: “A matéria das coisas era a grande ocupação dos seus dias. 
A matéria convencia-a. A madeira, os vários tipos de pedra e tecido, 
a esponja. O que tinha percebido da matéria era isto [...] cada maté-
ria tem uma mudança de velocidade própria, rapidíssima ou lenta” 
(Tavares, 2005, p. 43).

Theodor fica fascinado por Mylia, por essa rapariga de beleza 
estranha, mas, sobretudo, por esse corpo que escapa ao seu contro-
le. Pouco tempo depois, em um movimento surpreendente, casa-se 
com Mylia. Como se no seu corpo a separação entre razão e instin-
to tivesse por momentos deixado de funcionar. Ou talvez não. Talvez 
o seu delírio “curativo” dos males do mundo tivesse passado a incluir 
Mylia. Mas não por muito tempo. Mylia será internada e as medidas 
tomadas para controlá-la irão ultrapassar em tudo a razoabilidade e a 
ética médica. Mylia será submetida a tratamento psiquiátrico, interna-
da e medicada à sua revelia.

A relação entre Theodor e Mylia exemplifica, de modo claro, a luta 
de forças que está em jogo e no qual o corpo ocupa um lugar central. 
O corpo como espaço de disputa; o corpo como espaço sobre o qual 
se exercem as forças do poder; o corpo como possibilidade de resis-
tência ao poder. Mas o que o pode um corpo? O que sabem a medicina 
e a psiquiatria sobre a sua potência? O que sabe o sujeito sobre a sua 
força? Estas são interrogações que percorrem Jerusalém, em relação 
não só à Mylia, mas às personagens de modo geral.

Apesar da doença, apesar da dor, apesar da diferença, Mylia resis-
te e mantém um apetite para a vida, algo que escapa ao saber médico: 
“Ela percebeu, claramente, que ali, junto à igreja, estavam em compe-
tição duas dores grandes: a dor que a ia matar, a dor má, assim ela a 
designou, e, do outro lado, a dor boa, a dor do apetite, dor da vonta-
de de comer, dor que significava estar viva” (Tavares, 2004, p. 17-18). 
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Mas quem é Theodor Busbeck? Além de médico que entra na cabeça 
das pessoas “Eu é que determino quando é que as pessoas estão saudá-
veis ou doentes” (Tavares, 2005, p. 48). Theodor é movido por um dese-
jo de ser santo. Quer salvar a humanidade. E para isso trabalha em uma 
fórmula matemática que possa prever e evitar a ocorrência do horror 
ao longo da história. Um projeto de tamanho alcance não permite des-
vios, tais como atividades desinteressadas: prazer, jogo, brincadeira, 
tudo isso implica gasto de energia que precisa ser dirigida para a sobre-
vivência do humano. Caso contrário, avança Theodor em seu delírio, 
é provável que surja uma outra espécie que venha destituir o homem 
de seu lugar: “o próximo século será o da seriedade ou então perde-
remos tudo o que conquistámos [...] se continuarmos a gastar a nossa 
energia criativa em divertimentos inúteis” (Tavares, 2005, p. 35).

É possível avançar na relação entre Jerusalém e Holocausto, em-
bora o texto não a especifique: “Theodor Busbeck procurava na bi-
blioteca documentos acerca dos campos de concentração, o seu modo 
de funcionamento, localização em diversos países e épocas” (Tavares, 
2005, p. 42. Itálico nosso). O problema não está em estabelecer essa re-
lação, mas em simplificá-la, como se antes do Holocausto não tivesse 
havido catástrofe. Holocausto é uma entre outras, a mais próxima e, 
por isso, mais viva. Entretanto, se como diz Agamben (2008, p. 19), “O 
problema das circunstâncias históricas (materiais, técnicas, burocráti-
cas, jurídicas...) nas quais ocorreu o extermínio dos judeus foi suficien-
temente estabelecido”, a sua memória continua viva, com tudo o que 
isso implica de sofrimento e, sobretudo, temor de repetição. Nunca 
será demais escrever, investigar, pensar, olhar por outros ângulos, ten-
tar perceber. O perigo maior é considerar o Holocausto como problema 
alemão, evento terminado e pertencente ao passado. E o que Jerusalém 
mostra é a dificuldade das separações. É a dificuldade dos julgamen-
tos. E essas dificuldades começam na própria separação entre huma-
no e desumano, visível no uso equivocado da palavra desumanização. 
Proferida por aqueles que alimentam uma imagem positiva e ingênua 
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da humanidade, pressupõe, muitas das vezes, uma divisão simplista 
entre bons e maus que em nada pode contribuir para a leitura destes 
livros. A constatação da existência da maldade, descobrir que todos 
são capazes dela, é o que importa destacar. Como escreveu Sloterdijk, 
“Para que exaltar novamente o ser humano e seu autorretrato filosó-
fico padrão como solução no humanismo, se a catástrofe do presente 
acaba de mostrar que o problema é o próprio ser humano, como seus 
sistemas metafísicos de auto-elevação e auto-explicação?” (Sloterdijk, 
2000, p. 23).

Qual deve ser a educação após Auschwitz? – Pergunta Adorno: 
a exigência de que Auschwitz não se repita, responde. Mas logo acres-
centa: “Mas a pouca consciência existente em relação a essa exigência 
e as questões que ela levanta provam que a monstruosidade não calou 
fundo nas pessoas, sintoma da persistência da possibilidade de que 
se repita, dependendo do estado de consciência das pessoas” (Adorno, 
2015, p. 6). Anos antes dele, Einstein e Freud, em Cartas sobre a guer-
ra, abordavam a mesma questão. À pergunta de Einstein (2007, p. 50): 
“O que se pode fazer para libertar a Humanidade da ameaça da guer-
ra?”, respondia Freud: “Não se trata de suprimir a tendência humana 
para a agressão; mas podemos esforçar-nos para canalizá-la, de modo 
que não encontre na guerra o seu modo de expressão” (Freud, 2007, p. 
56-57).

Jerusalém (e cada um dos Livros pretos) requer leitores predis-
postos à experiência do atrito e ao desconforto, que resulta da leitura 
de textos sem epifania. A fruição reside no contato com a materiali-
dade do texto e com a complexidade de um pensamento irredutível 
a simplificações e binarismos que convoca à releitura. A própria forma 
de construção do romance exige uma leitura atenta. A estrutura é cir-
cular, começa-se pelo fim, há passagens que se repetem. Os capítulos, 
curtos, têm o nome de personagens, um ou mais de um, o que enfatiza 
o carácter relacional entre eles e dificulta a tendência a julgamentos 
definitivos. Isso significa que os personagens não podem ser pensa-
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dos de forma isolada, mas em relação a “bons” ou “maus” encontros: 
Mylia-Ernest; Theodor-Hanna; Hanna-Ernest; Mylia-Theodor etc.

Jerusalém requer um leitor com corpo, capaz de se deixar afetar 
e predisposto ao abandono de convicções prévias: “Um leitor movido 
por choques, contágios e deslocamentos advoga para si (leitor-autor) 
o prazer do texto, o comentário que faz avançar a matéria narrativa 
em direção a uma verdade historicamente situável permitindo-se, in-
clusive, a ampliar a sua opacidade” (Jacoto, 2020, p. 21).

Gonçalo M. Tavares – Literatura Portuguesa – Estranhamentos

Tempos atrás, a escritora portuguesa Maria Velho da Costa per-
guntava a propósito de Gonçalo M. Tavares: “De onde vem esta almi-
nha negra e libertária sem acinte? Este talento tão só consigo mesmo, 
por mais referências que jogue? Esta frieza a quente”.2 A pergun-
ta é boa, mesmo que mereça reparo: a alma de Gonçalo M. Tavares 
nem sempre é negra, basta lembrar das coleções O bairro, Breves notas, 
ou de livros como O homem ou é tonto ou é mulher e O Torcicologologista 
excelência, entre outros. Mas a observação de Maria Velho da Costa toca 
em um dos aspectos mais inovadores da escrita de Gonçalo Tavares: 
a explicitação das referências e sua assumida apropriação. É boa por-
que aponta em Gonçalo Tavares aquilo que talvez melhor o diferencie 
dentro da literatura portuguesa contemporânea: uma voz polifôni-
ca irredutível a um gênero ou estilo, um autor em “devir”, cuja obra 
se desenvolve sob o signo da experimentação, na qual a figuração au-
toral que em cada texto se apresenta é sempre uma parte, incompleta, 
de uma constelação de vozes não apreensível em sua totalidade. É boa, 
ainda, e sobretudo, talvez, pelo espanto que deixa transparecer frente 
a uma poética distante daquilo que podemos chamar o acento topo-
gráfico da literatura portuguesa, isto é, a tentativa recorrente de pro-

2	 O comentário consta da contracapa de alguns livros de Gonçalo M. Tavares publicados em 
Portugal, entre eles, Animalescos (Relógio D´Água, 2013) e Diário da peste – o ano de 2020 
(Relógio D’Água, 2021). 
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ceder, via literatura, à “interpretação” dos acontecimentos da história 
e seus impactos na sociedade. 

De fato, Portugal não existe na literatura de Gonçalo Tavares. 
Nem Portugal nem portugueses. Os nomes dos personagens – Mylia, 
Ernest, Hanna, Theodor, Joseph Walser, Klaus Klump, Margha, 
Catharina, Klober, Fluzst... – contribuem para impedir a identificação 
com a realidade portuguesa confirmando a distância desta literatura 
de questões identitárias.3 Este aspecto, por si só, desperta a curiosida-
de sobre este escritor em meio a uma literatura onde é comum pensar 
a subjetividade relacionada com problemas da identidade (Pinto, 2010, 
p. 3), percepção confirmada pelo autor: “Pessoalmente não quero co-
nhecer e investigar o Homem português, quero sim perceber e investi-
gar o homem, no geral, e seus comportamentos” (Tavares, 2005, p. 2).

Isto não significa que o escritor não dê importância à cultura 
a que pertence e à língua em que essa cultura se expressa:

Eu escrevo em Língua portuguesa e esse é um ponto 
de partida fundamental. Mas a literatura é um assunto 
de homem, não de pátrias. Os grandes temas huma-
nos atravessam os vários homens dos vários países. 
Podemos exprimir a dor que sentimos numa Língua, 
mas a dor, ela própria não tem gostos ou restrições lin-
guísticas (Tavares, 2005, p. 2).

Gonçalo M. Tavares fala bem sobre a sua obra e procedimentos 
de escrita. Isso não significa que se apresente como o controlador 
desse processo e assuma sobre seus textos uma atitude explicativa. 
São várias as oportunidades em que desfez essa ideia: “Tento não pen-
sar antes de escrever. Procuro que escrever seja a tradução de pensar 

3	 O livro Breves notas sobre as ligações (Llansol, Molder e Zambrano), publicado em 2009, 
é construído a partir da montagem de citações de três autoras (duas delas portuguesas – 
Llansol e Molder), seguidas de comentários do autor. São livros de filosofia e prosa poética, 
respetivamente, razão pela qual o comentário anterior mantém-se, a nosso ver, pertinente.
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ao mesmo tempo, que haja o mínimo de diferença em termos de tem-
po” (Tavares, 2004, p. 2). Tavares reconhece em sua poética aquilo 
que Rancière (2012. p. 30) diz ser o regime de pensamento próprio 
da arte: “a identidade de um procedimento consciente e de uma pro-
dução inconsciente, de uma ação voluntária e de um processo invo-
luntário, em suma, a identidade de um logos e de um pathos”, ou seja, 
reconhece no gesto do escrever a presença do não pensamento ou, dito 
de outra forma, escrever não é um processo inteiramente consciente. 
Acresce-se a esse aspecto a pluralidade de gêneros praticados e a for-
ma como preservam o autor “de um excesso de autoridade psicológica” 
(Mourão, 2012, p. 50): “É como se estivéssemos em presença de uma 
máquina de escrita que cria não heterônimos, mas uma espécie de he-
teronímia temático-estilística” (Mourão, 2012, p. 49). Uma máquina 
de escrita apoiada na convicção de que “a literatura é uma investigação 
que não termina” (Tavares, 2013, p. 1):

Todo o investigador investiga porque está perdido 
e será sensato não ter a ilusão de que o deixará de es-
tar. Deve sim, no final da sua investigação, estar mais 
forte. Continua perdido, mas está perdido como mais 
armas, com mais argumentos. Como alguém que con-
tinua náufrago, mas que tem agora, contra as intempé-
ries e os perigos, um refúgio mais eficaz (Tavares, 2013, 
p. 38).
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MISERICÓRDIA, DE LÍDIA JORGE: 
“O TRIUNFO CONTRA A MORTE 

E O APAGAMENTO”1

Ângela Beatriz de Carvalho Faria
UFRJ

À Margarida Alves Ferreira – referência acadêmica 
de toda uma vida e afeto infinito – que faleceu durante 
a escritura deste texto.2

Nunca tinha escrito um romance que fosse ao mesmo 
tempo um misto de conto, narrativa biográfica, cróni-
ca, testemunho próprio, diário e memória. E, pelas 
circunstâncias, pelo tema, pelo propósito, um livro 
de intimidade comovida (Jorge, Jornal de Letras, Artes 
e Ideias, 2022, p. 9).

Eu escrevi esta história para partilhar um sentimento 
de triunfo individual de um destino humano em meio 

1	 O título atribuído ao capítulo e algumas afirmações, que se seguem, colocadas entre aspas, 
foram retirados da entrevista de Lídia Jorge a Luís Ricardo Duarte, publicada no Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, Ano XLII, nº 1358, 19 out.-1 nov. de 2022.

2	 Penso que a Margarida está unida às pessoas presentes − de forma indelével − na Dedicatória 
do livro de Lídia Jorge, que se encontra ao final do romance Misericórdia. Cito: “A Maria dos 
Remédios, minha mãe muito amada, que me pediu que escrevesse esta história. E a Luís 
Sepúlveda, meu bom amigo de longa data. Eles nunca se conheceram, mas estão unidos no tem-
po das estrelas e cruzam-se no interior destas páginas” (Jorge, 2022, grifos meus). Segue, assim, 
a minha “intimidade comovida”.
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da desordem geral de um tempo de sofrimento (Jorge, 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2022, p. 9).

Sou uma escritora que gosta das zonas penumbrosas 
da Humanidade, de iluminar o que está nas sombras. 
“Misericórdia” resultou num livro sobre dois tipos 
de “marginais” do atual sistema produtivo: os idosos 
e os imigrantes, que fazem esse trabalho que pertur-
ba a todos, cuidar de quem está próximo do fim (Jorge, 
Segundo Caderno de O Globo, 2024, p. 3).

Misericórdia, romance da autoria de Lídia Jorge, publicado 
em 2022 − “um panfleto a favor da vida e do seu fulgor” – resultou 
de um pedido de sua mãe, vítima de uma infecção com o vírus SARS-
CoV-2, em abril de 2020. Internada em um lar de idosos em Boliqueime, 
no Algarve, a referência amorosa de toda uma vida da escritora pede 
a ela que escreva um romance denominado “Misericórdia”, a fim de 
“despertar nas pessoas a compaixão entre si quando ficam sozinhas 
e dependentes”. Logo, uma figura real transubstancia-se em uma 
personagem de ficção Dona Maria Alberta Nunes Amado, ou melhor, 
Dona Alberti como era chamada pelos outros residentes e cuidadores 
do fictício Hotel Paraíso. Segundo declarações da própria escritora, re-
ferentes à mãe-personagem – concedidas ao Jornal de Letras da época 
da publicação do romance –, a fim de superar as “ideias de impotên-
cia, transitoriedade e de fragilidade”, inerentes à situação adversa vi-
venciada, ela “agarra os instantes de felicidade como tábuas de sal-
vação”. Dotada de coragem e de resiliência, ela exerce “uma espécie 
de visão franciscana da felicidade”, ao transformar – de uma forma 
singular – “as pequenas sementes que lhe são dadas em atos de es-
perança e de beleza”, através de “brevíssimos textos datados, em for-
ma de diário”, devidamente escritos com a mão esquerda e que surgi-
rão, no espaço ficcional, através de um viés poético, após os capítulos 
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de Misericórdia.3 A transfiguração de uma realidade vivida, em meio 
a uma situação-limite, em que pessoas confinadas tendiam a morrer 
em breve − contaminadas pelo vírus que se propagava rapidamente 
– torna-se uma forma de driblar um momento histórico trágico e um 
tempo de sofrimento.

Observar-se-á, portanto, em Misericórdia, a presença da “escrita 
de si” capaz de reter o fugidio e o efêmero que se desenrolam como 
um filme, diante dos olhos da idosa personagem feminina. Através 
de textos-fragmentos, passíveis de registrar imagens vistas, pensadas 
e sentidas, Dona Alberta triunfa contra a morte e o iminente apaga-
mento de uma memória – a princípio prodigiosa –, e revela a sua com-
paixão pelos injustiçados e desvalidos que habitam o espaço concen-
tracionário do antigo hotel transformado em uma residencial de idosos, 
denominado – ironicamente – “Paraíso”. E, por isso, não será gratui-
to, inclusive, o título atribuído ao romance – Misericórdia – e a alusão 
ao Miserere mei, Deus − versão musicada à capela4, do Salmo 51, feita 
pelo compositor italiano Gregorio Allegri, durante o papado de Urbano 
VIII, provavelmente durante a década de 1630.

Implícito ao pedido de misericórdia – temática básica do romance 
– encontra-se a imagem-revelação e alegórica da Noite/Morte – abs-
tração temporal personificada, assustadora e desafiadora, que testará 
o conhecimento e a lucidez de Dona Alberta, através de determinados 
enigmas a serem decifrados. E, ao vivenciar a “melancolia ao espelho”, 
a narradora-personagem apelará à onisciente e onipotente “Noite”, 
que se esconde “nas paredes nuas do quarto”, nos intervalos da sua 
aparição, que tenha misericórdia dela e “tome nas suas mãos a sua 

3	 Interessante observar que alguns poemas ou quadras, que surgem ao final dos capítulos, são 
constituídos através de um nonsense ou de uma coerência somente interna à própria perso-
nagem. E, segundo Lídia Jorge, “a mãe tinha um olhar virgem, uma linguagem meio rural que 
é muito poética” (Jorge, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2023, p. 7). Em Misericórdia, lemos: 
“Sobre o papel, junto só as palavras essenciais como costumam fazer as crianças quando 
ainda não sabem construir frases e, no meu caso, daí resultam escritos a que dificilmente 
alguém, além de mim própria, poderá atribuir um sentido” (Jorge, 2023, p. 60).

4	 O termo de origem italiana, a cappella, significa uma música vocal sem acompanhamento 
instrumental.
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vida” (Jorge, 2022, p. 208). Mais adiante, voltaremos a esta questão. 
Vejamos, por enquanto, como a letra do salmo citado se coaduna com a 
postura assumida pela personagem feminina em cena: “Eis que ama 
a verdade no fundo do ser/E me ensina a sabedoria no segredo.// Faz-
me ouvir o júbilo e a alegria.// Tem misericórdia de mim, ó Deus// E se-
gundo sua compaixão, apaga minhas transgressões.”5 E, além da ima-
gem da Noite/Morte acima citada, surgirá uma outra também de cunho 
alegórico, a do “Cão da História embaixo da mesa”, intrinsecamente 
relacionada à postura política e ideológica da escritora filha de Dona 
Alberta – reflexo especular ou duplo da própria Lídia Jorge.

Alusões precisas, presentes no enquadramento narrativo que an-
tecede o desenrolar da trama romanesca, propriamente dita, intitu-
ladas “Arquivo 210 – B” (número do quarto ocupado pela narradora 
e personagem principal no pseudo “paraíso” ou residencial que trans-
forma as pessoas em números no “placard” da entrada), definem 
a postura autoral. Tal estratégia narrativa, ao transcrever arquivos 
e áudios gravados numa “Olympus Note Corder DP-20”, assemelha-
-se – resguardando-se as devidas singularidades – aos álibis de vera-
cidade comuns aos romancistas portugueses do século XIX − Camilo 
Castelo Branco, Alexandre Herculano e Almeida Garrett – ao se refe-
rirem a documentos prévios que lhes chegaram às mãos e desencade-
aram a ficção ou história a ser contada. Esta reconfiguração da expe-
riência estética e literária surge delineada, logo no início do romance, 
após o leitor deparar-se com as normas impostas aos “Visitantes” pela 
“Direcção” do espaço e pela “definição poética composta pelos resi-
dentes”, por ocasião da festa de Natal. Em forma de um paralelismo, tí-
pico de uma ladainha, após o verbo ser no tempo presente, sucedem-se 
vocábulos que definem as expectativas dos pacientes, que consideram 
o “Hotel Paraíso” um lugar de aprendizagem, lazer, convívio e afei-

5	 Trata-se da versão musicada a capella do Salmo 51da Bíblia, feita pelo compositor italia-
no Gregorio Allegri, referido em Misericórdia. Em latim, lê-se: Ecce enim veritatem dilexiste/ 
Incerta et oculta sapentiae tuae manifestari mihi.// Auditui meo dabisgaudium et laetitiam.// 
Miserere mei, Deus/Secundum magnam misericordiam tuam/ Et secundum multitudem misera-
tionum tuarum/ Dele inquitatem mean.
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ção, onde todos – sob a benção de Deus – seriam “irmãos.” No entan-
to, tal proposição será ora ratificada, ora esvaziada ou desmascarada, 
no decorrer dos 71 capítulos numerados do romance que, semelhantes 
a um diário, reproduzem a voz, em primeira pessoa, da narradora-per-
sonagem através de “uma transcrição infiel como não poderia deixar 
de ser” (Jorge, 2022, p. 9). Após isso, iremos nos deparar, novamente, 
com esta voz inicial e ordenadora do relato, interposta pessoa que as-
sume, ficticiamente, o discurso de dona Alberta, dando continuidade 
a ele. Tal parte intitula-se “Sete parágrafos em seu nome” e focaliza 
o momento que antecederia a morte da protagonista que consegue, 
através das palavras pronunciadas, driblar a imagem da “Noite” que a 
desafiara a responder a uma questão crucial: “O que é o além?’6 A per-
formance da personagem revela-se bastante perspicaz, ao retrucar 
que “o além é um livro” (Jorge, 2022, p. 456), negando-se a identificar 
“quem o folheia” e a entregar à Noite/Morte – que se assemelha, ora a 
uma “morcega”, ora a uma “raposa” − os seus pertences mais íntimos: 
“o colar, o anel de safira e os seus brincos de pérola”; “um bloco de seis 
folhas em branco de tamanho A8 e um pequeno lápis aparado à faca, 
marca Vitarco” (Jorge, 2022, p. 9), além do seu segredo mais recôndito 
– o “saco” com “um bilhete manuscrito dobrado”, escrito pelo residen-
te, sargento João Almeida, homem amado em surdina. O papel com a 
mensagem – “um segredo mantido escondido” (Jorge, 2022, p. 306) 
− deflagrará o devaneio amoroso da personagem que se sentirá cor-
respondida. Lá, estava escrito: “– Dona Alberta, mande sempre. Tenho 
toda a informação de que precisa no meu telemóvel” (Jorge, 2022, p. 270). 
O homem, amado e admirado, preenchera o vazio de um momentâ-
neo apagamento da sua memória ao pesquisar, em seu aparelho, onde 
se situava a capital Baku – desafio proposto pela Noite/Morte.

O corpo da Dona Alberta – quase inerte em uma cama ou colocado 
em uma cadeira de rodas (“charrete”) para se deslocar pela residencial 

6	 Resposta na íntegra: “O que é o Além? É um livro que não tem fim, cada página uma vida, 
cada vida uma página, quanto mais vidas mais páginas. Isso é o além” (Jorge, 2022, p. 456).
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− após livrar-se do ataque das formigas-ladra, graças a “uma mistela 
colocada aos pés da sua cama” por Lilimunde, torna-se, cada vez mais, 
desassistido e desabrigado até vir a ser acometido pela epidemia 
da Covid. No entanto, contrapõe-se a este corpo – quase totalmente 
paralisado – uma mente movente, capaz de ressignificar o mundo atra-
vés da arte da palavra. E, ao final do romance, tal corpo evade-se atra-
vés do imaginário e resgata a infância: “Estou cheia de energia, quero 
voltar ao pátio da escola e saltar até me voar o chapéu” (Jorge, 2022, p. 
457).7 Ao deparar-se com a alegórica imagem da Noite/Morte8 − dota-
da de olhos perscrutadores e de “asas escuras” −, desafia-a, e, ao optar 
por ficar calada e recitar um lúdico texto da infância, retido em sua 
memória, a personagem triunfa. Impossível não comparar a estraté-
gia de sobrevivência utilizada pela Dona Alberta com a de Sherazade: 
o ato de falar ou de contar uma história adia ou vence a Morte, uma vez 
que “as identidades são construídas através de negociações entre o eu 
e o outro em infinitas e múltiplas camadas” (Semear, 7. Apresentação).

Misericórdia, ao incorporar significativas imagens discursivas 
e marcas impagáveis e gravadas de uma vida − a partir da recolha dos de-
poimentos feita pela imigrante porto-riquenha, Nina Nuñez Mercedes, 
e entregues à responsável pela escritura do livro – e, ao dar continui-
dade à voz interrompida de Dona Alberta, parece propor um desloca-
mento na percepção do que significa arte, ao inscrever-se, assim,

Na constelação em movimento na qual se formam 
os modos de percepção, os afetos e as formas de inter-
pretação que definem um paradigma da arte. A cena 

7	 Tal procedimento ou estratégia narrativa, que revela a epifania ou o devaneio de uma inti-
midade paradisíaca, situada num tempo anterior, nos momentos que antecedem a morte das 
personagens, é muito comum nos romances de António Lobo Antunes, como já apontamos 
em diversos artigos sobre o autor.

8	 Interessante observar que a imagem da Noite/Morte aproxima-se, plasticamente, da repro-
dução existente numa obra de arte, como, por exemplo, “a dos anjos pretos que, no quadro 
de Roger van der Weyden, voam como grandes aves de morte em torno da Cruz erigida em 
Gólgota”. (Bandeira, Manuel. “História da música de Carpeaux” in Andorinha Andorinha). 
Paula Rego, por sua vez, criou, em papier mâché, sereias aladas, semelhantes a bruxas, com 
grotescos corpos em degenerescência e imensas asas negras. 
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não é a ilustração de uma ideia. É um pequeno artefato 
óptico capaz de nos mostrar o pensamento ocupado 
em fiar os laços que unem percepções, afetos, nomes 
e ideias, em constituir a comunidade sensível tecida 
por esses laços e a comunidade intelectual que torna 
a urdidura pensável (Didi-Huberman, 2021, p. 9).

No cerne do romance, não haverá apenas o devaneio da intimida-
de, intercalado com o início do apagamento da memória da narrado-
ra-personagem, ao não se lembrar da localização de uma determinada 
cidade chamada “Baku”, mas também uma genuína ação política e re-
volucionária tão comum a vários outros romances da autora, uma vez 
que o olhar da personagem não se volta apenas para os seus próprios 
sentimentos (o afastamento da casa outrora habitada, O Grande Atlas 
do Mundo desfeito num temporal, as suas emoções recônditas, a ad-
miração pelos grandes vultos da História, o seu amor pretensamen-
te correspondido), mas para as injustiças e discriminações contidas 
na residencial ocupada, referentes aos outros com os quais convive. 
Dona Alberti, que irá acobertar as transgressões eróticas e noturnas 
de Dona Joaninha e defender o homossexual Ali Abdul das agressões 
verbais e físicas decorrentes dos preconceitos racistas e homofóbicos, 
terminará por dar razão à sua filha que diz identificar-se com o “Cão 
da História” acuado debaixo de uma mesa, passível de representar, ale-
goricamente, os desassistidos pela sorte, os marginalizados pelo pro-
cesso econômico e social ou os desvalidos.

Por isso, lemos na contracapa do romance, publicado pela Editora 
Dom Quixote, a seguinte afirmação: “Não são necessárias muitas pa-
lavras para apresentar o livro – o diário do último ano de vida de uma 
mulher incorpora em seu relato o fulgor das existências privadas 
num ambiente concentracionário, e transforma-se no testemunho ad-
mirável da condição humana” (Jorge, 2022). Num momento em que “a 
pandemia revelou mundos escondidos e desencadeou comportamen-
tos inimagináveis” (Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2022, p. 9), torna-
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-se plausível a comparação com o “comboio fantasma”, aludido em Os 
Memoráveis (2014). Neste romance anterior de Lídia Jorge, configura-
-se a distopia inerente ao destino imediato da Revolução dos Cravos: 
corpos fantasmáticos – insepultos e rotos − de combatentes percorrem 
a cidade de madrugada, num comboio, para tentar suster a tragédia 
e instaurar a justiça que lhes é devida. Segundo a própria autora, “esse 
estado de agitação total no escuro que ocorreu, sobretudo, no princí-
pio da pandemia”, “é o tema desses sete capítulos escritos” em nome 
da sua mãe.

O romance, portanto, embora privilegie temas relacionados à 
“cultura de si”, às “técnicas de si” e à “parresía” − exemplo de matriz 
da subjetividade tão bem teorizada por Michel Foucault (1982, p. 9), 
em Dizer a verdade sobre si −, ao permitir que um “dizer verdadeiro, 
arriscado, corajoso e por vezes insolente ocupe um lugar central”, 
não elide ou se descuida do olhar para o outro diferente de si próprio, 
como comprovam os relatos testemunhais da narradora-personagem. 
No capítulo “Meus Pensamentos”, por exemplo, Dona Alberta enume-
ra-os e comenta sobre a volta (concreta e metafórica) da Primavera 
e da alegria ao Hotel Paraíso e sobre a situação de cada residente pró-
ximo a ela (o pianista senhor Peralta, o sargento João Almeida, Dona 
Rita de Lyon – a que imaginava um Ange Gardien sob as asas do avião 
a proteger o seu filho piloto, Dona Luísa de Gusmão, Dona Joaninha 
e sua exuberância de viver e de exercer a sexualidade). Em um dos seus 
pronunciamentos, isto fica bem claro: “a minha vida é feita da sobre-
posição das vidas que passam por mim, e que a minha pessoa é ape-
nas a soma de todas elas” (Jorge, 2022, p. 334). Na clara ressonância 
pessoana e heteronímica residem as seguintes questões metafísi-
cas e existenciais típicas da Geração de Orpheu: Quem sou eu? Para 
onde vou? Quem ou o que justifica a minha existência? No entanto, 
a diferença implica a contraposição estética verdade versus fingimen-
to. Em Misericórdia, a narradora-personagem, Dona Alberta, através 
do gesto da escrita ou da voz gravada, revela a sua própria subjetivida-
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de, “mostra-se, dá-se a ver, faz aparecer o rosto próprio junto ao ou-
tro” (Foucault, 1992, p. 150). Diz ela: “Mas eu tenho este feitio, quero 
demais, amo demais alguma coisa que não alcanço, e quando não a 
atinjo, procuro desesperadamente transformar o que existe de modo 
a aproximar o objecto defeituoso da realidade inalcançável” (Jorge, 
2022, p. 43).

Convém lembrar que, etimologicamente, parresía é pan-resía, 
que quer dizer a possibilidade, a liberdade de dizer tudo o que se pen-
sa, o que implica um pacto entre aquele que fala e aquele que escuta. 
Mais do que a “pura” e simples liberdade de falar, o princípio teórico 
e filosófico implica, necessariamente, “a obrigação de dizer a verdade”, 
seja ela ética ou política (Foucault, 1982, p. 205-206), o que pode acar-
retar um perigo ou risco para aquele que fala.

Tal princípio, segundo o qual é preciso “ocupar-se de si”, recebeu 
sua primeira elaboração filosófica no Alcibíades de Platão, no episó-
dio em que o filósofo Sócrates aponta a ambição inerente ao político, 
e que termina por suscitar o seguinte questionamento: “Ele sabe o que 
é bem governar?” –, seguido pelos conselhos inerentes a ele: “É ne-
cessário dominar conceitos ou atitudes sobre “justiça”, “concórdia” e 
“bom governo”9.

Em Misericórdia, Dona Alberta utiliza a franqueza e a liberdade 
da palavra para definir “O que é o Amor?” (desafio lançado pela figura 
alegórica da Noite, que a leva a rememorar a sua paixão pelo sedu-
tor Edgard de Paula e a sua gravidez de mãe solteira); para apontar 
os acertos e as falhas presentes na Instituição, dirigida pela intenden-
te Ana de Noronha e supervisionada pela “terrível” Martine, em que 
os residentes, em processo de vulnerabilidade e degenerescência, 
são espoliados de seus pertences por determinados funcionários que, 
desleixados e insensíveis, trocam as suas roupas e abandonam-nos 

9	 A este respeito, ver a “Terceira sessão” dos seminários de Michel Foucault – “A parresía em 
autores como Eurípedes, Sócrates, Platão, Sêneca. Plutarco” –, ocorrida na Universidade de 
Toronto, em 1982 e inserida no livro citado nas referências.
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à própria sorte. Uma vez atacados pelas formigas-ladra e acometidos 
pela Covid, tornam-se, cada vez mais, corpos desabrigados e desassis-
tidos, aos quais apenas caberia pronunciar a palavra “misericórdia”. 
O olhar voltado para o outro leva a narradora-personagem – Dona 
Alberta – a acobertar não só as incursões eróticas e noturnas de Dona 
Joaninha, nos quartos de determinados residentes masculinos, como 
também a abrigar afetuosamente Lilimunde − a imigrante brasileira, 
menina do Pará que cheira a cedro e a bergamota e que engravidará 
do estrangeiro – o estudante húngaro Edu − pesquisador de algas raras 
que partirá para a Romênia. Indignada diante das atitudes discrimina-
tórias ou abusivas, Dona Alberta rebela-se diante de ordens arbitrárias 
e recusa-se a ser fotografada (cobre o rosto com as mãos), ao perce-
ber que a degenerescência física dos residentes seria acentuada para 
ser exibida numa sociedade do espetáculo que privilegia o devassar 
das intimidades. Dona Alberta, dotada de consciência crítica, perce-
be que o fotógrafo contratado registra o “vazio”, o “terrível” de cada 
residente, ou seja, o resíduo da sua degenerescência e decrepitude. 
Suas constatações e denúncias, ao contagiarem os outros e deflagra-
rem determinadas ações, assemelham-se às ondas didi-hubermania-
nas capazes de erodir falésias que se julgavam inamovíveis. “Ao entrar 
pela primeira vez no patamar do Hotel Paraíso”, sucede-se a estupe-
fação de Dona Alberta, ao vislumbrar pessoas da mesma idade, à es-
pera da morte: “desejei que /.../uma grande onda invisível, alta como 
uma nuvem, nos levasse a todos, todos desconhecidos, mas irmãos, 
unidos na mesma desavença entre corpo e espírito. De mãos dadas, 
muito juntos, como se fôssemos saltar uma vaga que nos levasse para 
uma outra praia” (Jorge, 2022, p. 62).

O jogo fonético e semântico, presente na enunciação discursiva 
(“jolie”/”folie), permite caracterizar Dona Alberta – a que tece com be-
las, sagazes, lúdicas e precisas palavras a realidade ao seu redor, a que 
apresenta delírios relacionados com a aparição da Noite/Morte, a que 
tece com o corpo contestador uma libertação, a que se opõe ao sis-
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tema opressor e manipulador, a que sabe olhar para o outro que está 
ao seu lado, captando diferentes subjetividades e tonalidades idiomá-
ticas. Ela conhece Política, História e a Geografia da paisagem e sabe 
resguardar segredos; ela sabe fazer, como a sua filha escritora, “amor 
com o Universo”, ao defender os marginalizados pelo sistema. O olhar 
estrangeiro do marroquino – defendido por ela – define-a como 
“strong”, o que a aproxima do residente e sapateiro Senhor Tó que, 
em suas reivindicações, ao empunhar cartazes revolucionários com os 
dizeres “Pão, pão, educação” e “razão, rebelião, acção, sublevação” 
(Jorge, 2022, p. 322), termina por tombar sobre eles. E, segundo Dona 
Alberta, a música que deveria pontuar ou cercar a sua morte deveria 
ser a “Miserere mei, Deus” (Jorge, 2022, p. 324).

Na ficção de Lídia Jorge nada é gratuito ou arbitrário, como com-
provam, inclusive, as histórias lidas pelo representante da Legião 
da Boa Vontade à Dona Alberta: Salve, Professor Galvez e Cavatori. Tais 
intertextos, inseridos no romance, em forma de mise en abyme, vêm a 
ser reflexos especulares da temática básica. Um deles refere-se a um 
professor que, após sonhar que exerce o seu ofício, acorda com “os de-
dos cobertos de pó de giz” (Jorge, 2022, p. 294). Tal relato correspon-
derá à expectativa da narradora-personagem que deseja a totalidade, 
a beleza e a perfeição. A história contada, ao rasurar os limites entre 
realidade e ficção, traz em si a concretude do desejo, a configuração 
do sonho e da utopia: um professor chileno, exilado na Europa, prestes 
a morrer, sonha ter “regressado à escola da sua terra longínqua para 
ensinar os verbos regulares às crianças” (Jorge, 2022, p. 39). Outra his-
tória, que levará a protagonista a considerar o rapaz-leitor “sombra 
da sua alma”, dirá respeito aos miseráveis entalhadores de mármore 
que, ao esculpirem a estátua de Alexandre Magno, vêm a morrer de tí-
sica, contaminados pelo pó. Tais relatos, considerados “justos e be-
los” pelo leitor, aproximam-se daqueles escritos pela sua filha em que 
se observa “o cão da História, sentado embaixo da mesa a recolher mi-
galhas” (Jorge, 2022, p. 301).
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Tal imagem metamórfica10, intrinsecamente ligada à ficção 
da personagem-escritora e duplo da Lídia Jorge, capaz de resumir a sua 
proposta ética, política e ideológica, pode ser considerada uma ima-
gem-revelação, capaz de iluminar as interpretações da sua obra. A ex-
pressão “O cão da História, sentado embaixo da mesa a recolher mi-
galhas” traz em si uma “dupla imagem estética: a imagem como cifra 
da história e a imagem como interrupção” (Rancière, 2012, p. 35), o que 
parece aproximá-la dos escritores que tanto admira: Dostoiévski, 
Faulkner e Balzac (Jorge, 2022, p. 303-304). Outra imagem-revelação, 
inscrita em Misericórdia, – o “fazer amor com o Universo” – e que su-
blinha a proposta estética e literária da filha-escritora, acabará sendo 
acatada pela Dona Alberta.

Constatamos, assim, que “a arte morre, a arte renasce, a história 
recomeça, através de imagens-fantasmas que implicam a sobrevivência 
das formas e as impurezas do tempo” (Didi-Huberman, 2013, sumário). 
Parece-nos que a escritora portuguesa contemporânea, ao privilegiar 
as “zonas penumbrosa da Humanidade”, faz ressoar princípios contidos 
em propostas literárias anteriores (Neorrealismo, Existencialismo e a 
intrínseca temática do Absurdo, presente em A Peste (1947), de Camus, 
por exemplo). Em tais períodos literários, as personagens ou se in-
surgem contra a opressão ou são dizimadas pelo imponderável. Lídia 
Jorge, em seus romances e contos, renova-os e ultrapassa-os. Não se 
trata apenas de um processo de “recepção” da obra anterior e da sobre-
vivência de determinadas ideias, mas da aisthesis − “o tecido de expe-
riência sensível no seio do qual são produzidas diversas técnicas [das 
obras de arte] e a sua destinação” (Rancière, 2011, p. 7). Observa-se 
que tempos moventes implicam gestos memorativos e deslocados, 
ao revisitar, inclusive, uma “imagem-phátos, plena de linhas de fratura 
e fórmulas de intensidade” (Didi-Huberman, 2013, sumário). Cremos 

10	 Segundo Jacques Rancière, em O destino das imagens (2012), a imagem assim denominada re-
veste-se de significação, ao caracterizar-se pelo deslocamento do seu sentido habitual. O seu 
caráter dialético e crítico, ao eliminar as fronteiras entre o humano e o inumano, perturba a 
circulação trivial das imagens midiáticas e publicitárias e suspende o sentido recorrente.
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que o romance Misericórdia exemplifica isso. Em seu enredo, embora 
não haja ações coletivas de sublevação à ordem, indivíduos abraçam 
a utopia da denúncia contra o sistema vigente, buscam a emancipação 
social e são dizimados pelo imponderável: “uma entidade venenosa 
e invisível tinha entrado em lares de idosos e matava-os” (Jorge, 2022, 
p. 425). O jornal lido pelo Dr. Mascarenhas referia-se a isso: “estávamos 
a viver um problema que não era novo, mas de sempre, desde que exis-
tem seres humanos à face da Terra. De tempos a tempos, a Natureza 
enviaria de propósito este tipo de purga para dizimar a Humanidade 
excedente” (Jorge, 2022, p. 424).

Se levarmos em consideração que “as fórmulas do páthos” 
são os sintomas visíveis – corporais, gestuais, apresentados, figura-
dos – de um tempo psíquico irredutível à simples trama de peripécias 
retóricas, sentimentais ou individuais (Didi-Huberman, 2013, p. 249), 
chegaremos à conclusão de que, na época focalizada pelo romance 
em questão, “o pensamento − prisioneiro da ânsia pela sobrevivên-
cia” − desencadeou os seguintes questionamentos sobre os destinos 
individual e coletivo: “O que faço eu aqui no meio da multidão?” e “A 
Humanidade tem um lugar digno no meio do Cosmos ou é um acaso?” 
(Jorge, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2022, p. 9). Tais questões en-
contrarão respostas, inclusive, através da configuração de duas perso-
nagens extraordinárias, presentes em Misericórdia, que nunca surgem 
juntas, no hotel-residencial: a filha escritora, construída “sob o signo 
da dialética presença-ausência” (Reis, 2023, p. 11), que viaja pelo mun-
do para divulgar os seus livros e o genro que, semelhante a um pássaro, 
ao anunciar a sua chegada através de assovios, procura suprir as ne-
cessidades de conforto de dona Alberta, incentivando-a a não se alhear 
do mundo à sua volta. Ambos não possuem um nome; são identifica-
dos pelas suas ações essenciais e pelos seus afetos imprescindíveis.

Por sua vez, a figura singular de Dona Alberta − porque traz em si 
a liberdade e a verdade de dizer tudo o que pensa ou de ficar em si-
lêncio quando deseja –, como comprovam os embates com a sua filha, 
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possui também a “ética do cuidado” – fundamental, como nos ensina 
Foucault (1982, p. 213), “para ajudar um amigo em suas escolhas éticas 
ou para o progresso de sua alma”. O seu imaginário vaga pelos espaços 
livres da natureza exuberante da sua casa de Valmares e traz resíduos 
(im)perfeitos da sua vivência do passado para o presente. Ao julgar, 
momentaneamente, que a mensagem escrita pelo Sargento Almeida 
– resguardada em segredo, dentro do “saco” pendurado ao pescoço – 
lhe tivesse sido usurpada, dona Alberta vivencia, momentaneamente, 
a “melancolia ao espelho”11, situando-se num “lugar onde se quebram 
as núpcias reais entre o eu e a vida, em que o presente se interrompe, 
suavemente repelido pelo sentimento de fragilidade ontológica no te-
atro do mundo” (Lourenço, 1999, p. 16). E, neste momento-limite, ape-
lará à Noite/Morte – “presença obsidiante ao longo do relato” (Reis, 
2023, p. 11) – para que a leve e que tenha misericórdia dela. No entanto, 
ao recuperar o objeto perdido – “um envelope mínimo de três por cinco 
centímetros, e dentro dele, a mensagem do Sargento Almeida” (Jorge, 
2022, p. 398) − que tinha sigo guardada, camuflada e esquecida por ela 
própria dentro de uma meia − dona Alberta desejará, novamente, usu-
fruir da vida em toda a sua plenitude.

A personagem − a quem poderiam ter sido atribuídos os ques-
tionamentos acima − transita entre o apagamento e o fulgor da vida, 
imersa numa “zona de transfusão entre a experiência vivida e a expe-
riência sonhada, difíceis de serem dissociadas”.12

Misericórdia – narrativa que ultrapassa a morte e a vence, narrati-
va capaz de “incutir ao mundo e a quem o habita a ilusão de que a mor-
te não imporá a lei do esquecimento” (Reis, 2023, p. 11) − nos traz 
a certeza de que a narradora-personagem (Dona Alberta), a pessoa real 

11	 A este respeito, ver o capítulo “Melancolia e Saudade”, de autoria de Eduardo Lourenço, inse-
rido em Mitologia da saudade (1999). Cito: “Starobinsky, para descrever a melancolia baude-
lairiana, fala de “melancolia ao espelho”, termo que tão bem se adapta à melancolia moderna, 
cujo eu é simultaneamente autônomo e múltiplo.” (Lourenço, 1999, p. 16). 

12	 Entrevista de Lídia Jorge concedida a Maria João Martins. Portugal, Diário de Notícias, 20 de 
novembro de 2022.
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que a inspirou (Maria dos Remédios – mãe da escritora), o amigo dileto 
referido por Lídia Jorge na Dedicatória (Luís Sepúlveda) e a minha ami-
ga e orientadora da vida inteira (Margarida Alves Ferreira), que “nun-
ca se conheceram”, “estão unidos no tempo das estrelas e cruzam-se 
no interior destas páginas”.
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PORTUGAL CONTEMPORÂNEO SEGUNDO 
O CORPO E O DESEJO: LEITURAS DE 
ANDREIA C. FARIA E MANUEL BIVAR

Pedro Meneses
UMinho / IPVC

A independência de espírito, em cinquenta mil anos 
de guerra constante, é uma graça sem causa.

Pascal Quignard

do fogo virá uma nova cidade mas essa nova cidade 
será velha.

Gonçalo M. Tavares

Na margem ilusória da abundância

Ao contrário daquilo que sucedia entre a geração anterior, a dos 
poetas sem qualidades, avessos à experimentação, com tendência para 
uma codificação transparente da experiência (aumento do efeito de le-
gibilidade), que investia a melancolia de uma certa aura doce e satis-
fatória, como se a elegia e a perda ocultassem um ser demasiado ma-
goado e denso, lance que recriava uma transcendência manhosa – a do 
poeta, ser marginal que exige santificação – por detrás de versos de-
masiado próximos dos dias, no que eles tenham de mais chão, a poesia 
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de Andreia C. Faria prossegue uma dissecção do real sem mitificar a dor, 
criticamente dando a ver violências estruturais demasiado naturaliza-
das, exercendo sobre a linguagem um efeito de estranheza, não pela 
satisfação da pirueta estética, que caucionaria, até certo ponto, a exclu-
são e o sofrimento, mas para investir o corpo de desejo e entusiasmo, 
dado que a volúpia do lugar-comum significaria consentir a pressão 
do conformismo e a brutalidade.1 É uma escrita feita de sobressal-
tos, de sacrifício ao inútil, gesto de entrega que, no limite, sacrificará 
o sentido, resgatando a fé imediata na existência. Feita, deste modo, 
por quem calmamente abandona o universo social para poder continu-
ar a escrever, num tempo em que o cinzentismo do status quo alastra, 
sendo barrado qualquer sobressalto entre a multidão de eminências 
pardas. Na obra de Andreia C. Faria, a linguagem não cultiva o lugar-
-comum, não se constrói pela singeleza sem resposta, nem exige estar 
à altura de uma circunstância utilitária. Inscreve-se, antes, numa es-
tranheza sintática e semântica que não implica a destruição absoluta 
da comunicabilidade; não é exercício lúdico, mas rastilho de curtos-
-circuitos, de falhas, que sublinha a violência de uma ordem tão sólida 
quão imperceptível e que instiga comportamentos ordeiros, os de to-
dos os funcionários que cedo se levantam para ferozmente cumprirem 
um horário, até que do tempo caia toda a vitalidade e nada mais reste 
do que um tempo insuportável de que nós sejamos a presa.

No texto inaugural da sua obra mais recente, Canto do aumento, 
que incorpora desenhos de Rita Roque, Andreia C. Faria parte de um 
estudo de Nicolau da Costa de âmbito biológico sobre a socieda-
de das abelhas para traçar um quadro de queda generalizada (a saí-

1	 Não se reportando especificamente aos poetas sem qualidades, Silvina Rodrigues Lopes é 
taxativa na condenação do incremento da comunicabilidade, uma fantasia com o mercado, 
uma rendição, a insidiosa e fascinada relação com o real de onde advém a melancolia: “A 
anti-experimentalidade declarada e a revalorização da noção de autor são dois sintomas de 
um processo reactivo que procura na pré-modernidade uma legitimação para o sacrifício do 
desejo às mãos do poder” (Lopes, 2012, p. 21). Exercício da despossessão, do imprevisível, 
da desterritorialização que consente a rutura, o gaguejar de quem sofre – eis a poesia, que é 
menos o cálculo infinitesimal do sentido, numa sintaxe aprumada. A melancolia consiste em 
já não ser possível abandonar-se a nada.
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da do Éden, que marca o início do tempo, a urgência como atropelo) 
em que não se entende de que lado da realidade se está, em que “a 
penumbra alcança os quatro cantos da nossa condição” (Faria, 2014, 
p. 5). Um mundo crepuscular, de cinzento matizado, uma variação 
do mundo iniciado por um Deus, onde as abelhas formam uma socie-
dade feliz com o aumento da sua produção, nesta prosopopeia de que 
parte o livro enquanto sugere a importância de aumentos psico-po-
líticos por via do canto poético. Em Portugal, vive-se outro milagre 
dos pães, assente, nesta rara conjuntura, numa subtração delicada 
(feita pelo capitalismo, ou pela Europa). Aqui reside a aporia histórica 
da abundância, essa que exclui materialmente num grau talvez menor 
do que o esbulho íntimo e moral que inflige (sobretudo a Ocidente): “O 
esgotamento dos recursos naturais provavelmente está muito menos 
avançado do que o esgotamento dos recursos subjetivos, dos recur-
sos vitais que atinge nossos contemporâneos” (Comité Invisível citado 
por Rolnik, 2022, p. 79). Este impasse consiste no facto de que, no pre-
sente, sobreviver esgota cada vez mais tempo, tanto que não existe 
possibilidade de música nem de dança, não são possíveis movimentos 
inúteis, alegres e incalculados (a dança era, para Homero, o fim último 
da cidade perfeita, como fica patente na célebre descrição do escudo 
de Aquiles da Ilíada). A circunstância portuguesa atual, sobre a qual 
Canto do aumento se debruça, é pautada pelo medo e pela cedência 
ao pior lado do desejo: o mimético, de competição pelos bens que to-
dos desejam ter, sem acesso ao luxo de outros bens associais, metafó-
ricos, literários. Farei uma citação longa, para ir analisando e cerzindo 
vários pontos. De resto, diga-se que é a marca de um letrado essa de-
composição do real letra a letra, o seu rastreio lento e, ao mesmo tem-
po, agitado, numa recensão atordoada ao facto de se estar vivo, a sín-
tese ainda de modos de ler, de ir confrontando o atrito com exaltação:

Estamos na margem ilusória da abundância, do lado 
da realidade em que a promessa geral de crise basta 
para nos tolher. Estamos do lado errado do desejo, con-
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sumindo com emoção apocalíptica, mas consagran-
do o gosto ao minimal para que a alma tenha ainda 
por onde se salvar. Nada nos aparenta a esses velhos 
mendigos que perturbavam um pouco a nossa infân-
cia, esses que faziam amizade com os pombos e nun-
ca entravam nas confeitarias. E no entanto é o único 
povo que ainda nos comove. Mesmo se não passamos 
necessidade, se temos casa, um trabalho, alguém con-
nosco, começamos a saber que em breve o mundo será 
um lugar pobre, árido, descarnado, e também nós co-
meçamos a sê-lo, também nós estimamos a dificuldade 
do que aí vem. Sim, estamos cercados pela necroman-
cia da finança, a obscura passagem do dinheiro entre 
esclavagistas mortos e artistas vivos, estamos excluí-
dos da boa casta e da cripta bafienta das heranças, te-
mos de trabalhar sem outro propósito além de pagar 
as contas e essa exigência torna amorfa a nossa rai-
va – ninguém tem a clareza necessária ao uso da raiva 
ao fim de oito absurdas horas mais o tempo da viagem. 
Afeiçoamo-nos ao ritmo da catástrofe, à distensão 
no intervalo das notícias, à ciclotimia que é a verda-
deira marca da ausência das paixões (Faria, 2024, p. 6).

Bem próximo da circunstância macropolítica portuguesa, num re-
gisto cronístico com leve pendor autobiográfico, marcado por um de-
salinho sintático em que se permitem saltos abruptos de sentido (na 
sua poesia, são mais vincados estes traços da linguagem), o texto 
de Andreia C. Faria atinge, por um lado, uma representatividade social 
ampla, sobretudo entre as gerações mais novas de portugueses, que se 
veem confrontadas com a rutura de um pacto social, de uma promessa 
de futuro, tendo sido excluídas da possibilidade de atingir uma posição 
social melhorada em relação às gerações anteriores. O que proponho, 
por conseguinte, é dissecar o “tesão sufocado de toda uma geração” 
(Vaz Pinto, 2023, p. 56) na voz dos próprios sufocados. Por outro, o texto 
de Faria valoriza outra abundância – a margem de espaço e tempo para 
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o desejo. Não se trata de mostrar como uma roda de náusea prossegue 
o seu movimento, mas a forma de engendrar dispositivos de aumento 
de intensidade. No trecho, projeta-se um contexto pouco democrático, 
posto que sobre ele esteja a crise como uma ameaça bem menos be-
nigna que aquilo que uma promessa pode ser. Neste quadro de sobre-
vivência, assente no medo, o desejo individual não pode ser conhecido 
– a civilização ocidental redunda na simplificação tirânica de modos 
de viver, atuar e pensar. É um desejo reduzido ao seu mínimo (núcleo 
da argumentação de Suely Rolnik, 2022), afigurando-se a sua marca 
individual àquilo que poderia pôr em causa as sociedades humanas, 
segundo aquela regra geral que impõe a abstinência de desejos e ape-
nas a procura incessante do útil. A democracia colonial e capitalista 
põe em marcha dinâmicas de inveja e maledicência, desencadeia ci-
úmes e desconfiança entre todos, além de jogos competitivos e vigi-
lâncias. Instala ainda, em contextos como o português, definidos pela 
escassez, uma servidão endémica que acentua promiscuidades e falta 
de cultura cívica.2 Tudo isto faz alastrar um manto de hipocrisias e um 
contágio de afetos tristes, constituindo um território cinzento e apátri-
da, pois, como considerou Saint-Just, um povo infeliz não tem pátria. 
Uma peste afetiva atinge o mundo antropogénico no capitalismo avan-
çado, onde se visa reencontrar novos equilíbrios climáticos, num con-
texto de transtorno simbiótico (o ter nascido, o mundo). Na disputa 
pelos bens que possam gerar oportunidades de conforto, existem con-
flitos de vária ordem e dispositivos de exclusão de uma arbitrarieda-
de que alcança ser legal. Engendra-se um povo discreto, constituído 

2	 É acentuando sobretudo essa falta de cultura cívica, apontando para um lastro mais profundo de 
mentalidade espezinhada, o principal movimento crítico encetado por País rato, obra de Jorge 
Roque (que parece evocar, no tom e até nos seus negritos, o Discurso sobre o filho-da-pu-
ta (1977) de Alberto Pimenta), plêiade de prosas ensaísticas com apontamentos verrinosos, 
numa sintaxe enxuta ainda que sem sobressalto, impregnada por uma experiência quotidia-
na anódina. E que desarticula o poder por via dos argumentos aduzidos destilando uma certa 
amargura caricatural: “Portugal é uma casa de amigos, para os devidos efeitos, excepto legais 
e contributivos, um prostíbulo. Aqui, a verdade tem o valor pelo qual se compra e se vende e 
todos são felizes, excepto os que, não comprando, nem vendendo, são removidos do sistema. 
Sendo o país um prostíbulo e existindo tanta gente sem vocação aparente para nele ser um 
profissional de sucesso, ando há anos a tentar perceber porque tão poucos manifestam a sua 
revolta” (Roque, 2023, p. 15).
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por pessoas que sabem muito bem de tudo o que devem não se ter dado 
conta. O ser lançado para a competição, a vontade de poder implicam 
o esquecimento de si mesmo, o atrofiar do desejo individual e a ausên-
cia do seu vetor ético. A energia é canalizada para o trabalho e o so-
bretrabalho, para uma reprodução do já instituído. O trabalho, sendo 
necessário durante cada vez mais horas, redobra a servidão.

A poeta destaca ainda a condição urbana na era da gentrifica-
ção: “Ser posta ao serviço, existir para turista ver, ser dita nos termos 
de activistas ou de burocratas, no horário em que o jornal da noite 
inventa uma comunidade” (Faria, 2024, p. 8). Existe-se como um nú-
mero lançado numa arte retórica, numa manobra de predação política, 
num relatório burocrático: ser figurante num país colonizado pelo ca-
pital (a comunidade é a dos integrados no sistema produtivo, embora 
atomizados). No entanto, ressalvo que o ponto de Andreia C. Faria se-
ria atingir uma outra margem, para além da promessa da abundância 
material, o de uma abundância nascida da escassez, uma fome ape-
nas do pouco resgatada a partir de Cristo, que repudiou a voz coletiva 
de César, uma figura extraviada, pobre o suficiente como vários poe-
tas ao longo do tempo.3 Os que se retiraram do seu tempo, do anelo 

3	 Rufino de Aquileia, monge, historiador e teólogo do século IV, registou, numa circunstância 
histórica de afirmação do monaquismo (movimento dissidente em relação às cúpulas ecle-
siásticas, visto que assentava os seus princípios na indiscernibilidade entre forma de vida e 
liturgia): “Cristo é aquele que se institui a si mesmo como uma forma de atuar e de pensar” 
(apud Agamben, 2014, p. 136). Num texto acerca do ensaio de D. H. Lawrence, dedicado ao 
Apocalipse de João de Patmos, Gilles Deleuze considera que Cristo se opõe à tirania da alma 
coletiva, ao sacerdócio de César, à identificação com o Poder: “A tarefa em Cristo é individual. 
O indivíduo em si não se opõe tanto à colectividade; é o individual e o colectivo que se opõem 
em cada um de nós como duas partes diferentes da alma. Ora, Cristo dirige-se pouco àquilo 
que existe de colectivo em nós” (Deleuze, 2000, p. 56). Sabedoria que também destila o seu 
ressentimento na obra de Andreia C. Faria sob a forma de incriminação liminar do espelho e 
da cópula: “Falo de um tardio desgosto pelas coisas do mundo, de uma nostalgia originária 
que poderia expressar-se na máxima dos heresiarcas de Uqbar acerca dos espelhos e da cópu-
la – abomináveis, porque multiplicam o número dos homens” (Faria, 2024, p. 8).
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de poder e reconhecimento, são os fundadores de civilizações, os pro-
fetas, os poetas, os filósofos.4

A pobreza é convocada pela poeta num registo que vai além do au-
tobiográfico, pois a narração, ao abandonar rapidamente os factos bio-
gráficos, enunciando-os ademais de modo truncado, não alcança crer 
na possibilidade de escrever a vida, o que ainda a reduziria a uma bio-
grafia: “Os filhos dos pobres não sabem que são pobres. Suspeitam, 
têm medo de cair na miséria de que falam os pais, mas já nem os pais 
se lembram de como isso foi” (Faria, 2024, p. 27). Faria reinterpretará 
esta pobreza circunstancial (não desejada), transformada num dese-
jo de menos, na suspensão do desejo do Outro (desejar o que todos 
têm, o ser para a predação) para alcançar outra pobreza, uma higiene 
afetiva. Ou seja, a passagem de uma pobreza circunstancial (indese-
jada) a uma ideia de pobreza existencial (desejada). Diz o texto que o 
rosto dos pobres é ocupado essencialmente pela boca, cujos “dentes 
macilentos” se assemelham a “vértebras de caça abandonada” (Faria, 
2024, p. 26). Boca ávida porque o alimento chega um pouco tarde 
e nem sempre na quantidade necessária e porque a ingestão põe co-
bro a uma disputa pela propriedade. Mas é da náusea provocada pelas 
fábulas do conforto, as mais sofisticadas, que nos diz Andreia C. Faria: 
“os filhos dos pobres já não [têm] fome mas vergonha de comer” (Faria, 
2024, p. 27). A carência alimentar já não será geral, como foi durante 
a maior parte do século XX, mas parece ter sido substituída por uma 

4	 Num fragmento a respeito dos resistentes, dos que não uivam com a matilha predadora, afir-
ma Pascal Quignard n’Os desarçonados, obra dedicada a todos os que caíram do cavalo (os ca-
ídos, sem arção, os que se cruzaram com uma tragédia transfiguradora): “A essência da moral: 
aquele que não uiva com os lobos é devorado por eles” (Quignard, 2024, p. 249). Reportando-
se a uma inclinação gregária e acrítica, que é fundadora, ao mesmo tempo, da violência e 
da civilização, o autor constata no mesmo capítulo: “Desde os primeiros lares onde o fogo 
se domestica como um animal espantadiço e violento, desde o primeiro poço na gruta de 
Montignac, desde o primeiro poço na Torá, desde o primeiro poço na floresta de Henan que 
morre um homem só. Um homem sem nome, braços lançados por cima da cabeça, cai para 
trás na origem do mundo humano. Jacob é forçado a abandonar os seus irmãos, Chuang Tse 
afasta-se. Epicuro afasta-se, Plínio afasta-se, São Basílio afasta-se. Até o imperador Tibério 
se afasta. Os grandes místicos são os grandes desarçonados, os grandes derrubados, os gran-
des aprisionados, os grandes excomungados: mestre Abelardo, mestre Eckhart, Hadewijch de 
Antuérpia, Ruysbroeck, o Admirável, João da Cruz” (Quignard, 2024, p. 250).
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pobreza de outro tipo: a capaz de discernir a predação em torno. É uma 
falha de virtude (no sentido antigo): desativação da euforia bélica, 
da alegria animal, desse “prazer da vida em mostrar os dentes para ma-
nifestar o seu desejo de comer, de se erguer no combate, de se erguer 
com audácia e crueldade” (Quignard, 2024, p. 180). A pobreza, do pon-
to de vista coletivo, é a inutilidade: improdutiva, carecendo e exigindo 
cuidados públicos. A pobreza partilha com uma arte certa esfera inútil: 
ambas se constituem a partir de gestos sumptuosos, que, em maioria, 
não visa aumentar o lucro económico coletivo. Além disso, a arte é o 
referencial de um programa humanista que consiste no direito a ser 
tratado como um fim em si mesmo, não como um meio para um outro 
fim, isto é, no direito a ser contemplado: “Os seres humanos querem 
tipicamente ser desejados, olhados e admirados, sentir-se como obras 
de arte especialmente valiosas” (Groys, 2022, p. 109; tradução minha).

Na obra de Andreia C. Faria, reflete-se sobre a forma como a vida 
se inscreve nos gestos, o passado que não cessa de longinquamente 
continuar pelo presente afora, ele que nunca acaba: “A vontade de re-
gressar à infância, ao fim da infância, à alma inacabada e ao nascer 
dos ossos, à sua floração, ao vazio que melhor seria habitá-los” (Faria, 
2024, p. 8). A alma inacabada é o mundo como possibilidades: a au-
sência de estruturação garante uma posição no mundo, mas não per-
mite pensar nem fazer. O silêncio da língua literária, uma sombra 
do silêncio da infância. No trecho, viver pressente-se como comunhão 
em amor por ideias belas, contempladas desde o nascimento e recorda-
das ao longo da vida, tal como afirmou Platão. O entusiasmo é o eco da 
vontade infantil de começar, um desejo de levantamento que recome-
ça com obstinação. Como se a escrita – a leitura, a cultura – servisse 
a visita do mais amplo, implodisse a estreiteza de um quotidiano por-
tuguês que vai urdindo, no século XXI, o histórico espírito servil e au-
toritário (a violência compensa a necessidade estratégica de bajulação) 
com o formalismo jurídico-democrático. A inquietude do tempo reside 
não só no sentimento e no pressentimento do aguilhão da violência 
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histórica, mas também numa sobrevivente rememoração que aguarda 
a sua pervivência alegre. Noutro lugar, dei conta, a partir de Pascal 
Quignard, da forma como a obra de Andreia C. Faria assinala a diferen-
ça entre os que funcionam (soldados a soldo, engajados, manufatores 
da eficácia e guardiães da continuidade da ordem, que investem o texto 
e a vida de uma funcionalidade ou de uma moral) e aqueles que se re-
tiraram do social, os que reinventam novos movimentos para o corpo, 
os que dançam, os que se engolfam e não flutuam (Meneses, 2023, p. 
170-171). A desvinculação pragmática dos gestos opõe-se ao procedi-
mento de inúmeros textos, que procedem à anulação de vários perigos 
– inacabamentos, ambiguidades, incomunicabilidades – para aprovei-
tamento das suas “potencialidades (conhecimento, moralização, pro-
paganda, etc.)” (Lopes, 2012, p. 19). Como argumentava anteriormen-
te, a literatura, enquanto “luxo de querer pouco, de não querer nada 
disto”, “de roubar aos pobres o despojamento”, é uma sobra, “é o que 
resta” (Faria, 2024, p. 8). É da escória que promana a face rútila da lín-
gua; Quignard elucida-nos, aliás, acerca da relação entre a etimologia 
da palavra ‘fragmento’ e a proliferação de aforismos e de excluídos:

Paulo escreveu na I Cor. IV, 13: Tornámo-nos como 
que vítimas expiatórias das cidades, como que detri-
tos do mundo, como que escórias de tudo. A palavra 
grega que Paulo emprega na sua carta é katharmata. 
Traduz-se em latim como purgamenta. (...) Os frag-
menta, os purgamenta, são as “coisas sem ser”. São os 
seres que já não possuem unidade no ser. São como todos 
os aphorismena, como todos os segregata, como todos 
os excluídos pela outra parte, como todos os sexuados 
quando não se submetem ao outro sexo (Quignard, 
2024, p. 261).

O fragmento encontra-se nas margens da língua, onde as coisas 
sem ser, na sua exclusão, poderiam alcançar outra abundância.
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A construção da origem

A predação é uma construção social, tal como o género. Se Andreia 
C. Faria é uma poeta, mulher que não submete o texto a princípios 
de engajamento, Manuel Bivar será queer no radical abandono votado 
a todo o sofrimento, como a todo o fragmento expulso. Texto marcado 
pela estranheza devido a uma linguagem com abundante vocabulário 
técnico (em especial da botânica, mas também da zoologia e da quí-
mica, seguindo a respetiva nomenclatura científica), além de virulen-
ta e martelada, com aquele humor nervoso que emerge na ausência 
de soluções concretas. Uma obra de cariz político que permite compre-
ender as transformações no território do interior de Portugal durante 
as últimas décadas e que vai dilucidando os efeitos violentos (o medo, 
particularmente) do poder na era avançada do capitalismo. Eis como 
o protagonista do romance de estreia do autor tenta encontrar a so-
lução para o fim do desamparo, através de um complemento voraz, 
uma Coisa (a substância primordial, a vagina, o feminino do qual ele se 
evade), desvio em relação a uma violência mimética:

Aquela pequena piscina de pedras onde brotava a hu-
midade pareceu-lhe uma autêntica cona cósmica e lim-
pava-a com respeito, sentindo-se protegido. Tirava-
lhe o lodo e sentia pertença pela primeira vez na vida, 
ele que sempre se sentira escorraçado, desenraizado, 
atomizado (Bivar, 2022, p. 16).

O protagonista, anónimo como todos os excluídos, refugiou-
-se da cidade no campo e começa por querer construir a origem para 
se salvar. Uma imagem pregnante dessa cena anterior ao nascimento, 
cena da fecundação, impossível de ver (tal como é invisível a cena pos-
terior, a da decomposição do corpo, a vida empareda-se entre duas invi-
sibilidades), vazio que permitiu a posterior escultura dos corpos humanos 
em água. O texto é sobredeterminado por elementos de uma regres-
são profunda, como a água, que evoca o ambiente amniótico intrau-
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terino, que investem o interior do país de sentidos associados a uma 
vida larvar, de derrota na luta pela vida, espaço desolado e constituído 
por partes sem um todo unificador, muito menos um conceito romanti-
zado de paisagem: “Os javalis que não fugiam do cabelo e da naftalina 
eram mortos em noites de lua cheia, e as abelhas devoradas pelas ves-
pas asiáticas, comidas pelos abelharucos, envenenadas por glifosato. 
Eram jardins de morte e vida” (Bivar, 2022, p. 7). Eis a morte natural, 
que avulta na mesma circunstância que a vida como tal, ambas recebi-
das, no texto, com pouco escândalo, com os seus movimentos, as suas 
ligações, que a um olhar leigo seriam imperceptíveis. O olhar desaten-
to torna tudo minúsculo, insignificante; é essa a razão mais funda para 
a desolação política do interior. Do lado de lá, no centro das cidades, 
dissemina-se a morte como resultado de construtos culturais, de pro-
cessos de eugenia, de desvitalização de que o campo também é alvo, 
senão o principal, elementos que fazem com que o romance assuma 
um tom finissecular. É um romance construído em torno das teses 
do narrador autodiegético, cuja enunciação incessante dá conta do ex-
tremo confinamento daquele lugar, e que descreve, de forma minucio-
sa e técnica, o campo nas suas especificidades em território português, 
assinalando as suas principais transformações políticas, sociais e geo-
gráficas ao longo das últimas décadas. Eis uma das suas teses:

Que seria destas cabeças com décadas de luz azul 
nos olhos da televisão e marrecas de computador? 
Que seria tudo isto senão um gigantesco suicídio co-
lectivo, desejo de não existência, de não ligação, de não 
pertença? Não havia como não pensar num mal do sé-
culo com javalis e víboras à mistura (Bivar, 2022, p. 29).

O protagonista, avesso à coletividade que dita ordens e julgamen-
tos, procura uma vida pulsional não entravada, comandada pelo prin-
cípio do prazer, cuidando de todos os excluídos. Que este protagonista 
seja um duplo de Dom Sebastião, descrito também como homossexual, 
é uma alegoria difícil de contornar. A “bicheza” (o termo “bicha” é re-
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petido ao longo do texto) torna-se uma característica inscrita, de for-
ma indelével, na História portuguesa, do século XVI até à atualidade. 
A gesta portuguesa está, deste modo, mal contada, porquanto resul-
ta da “injúria persistente”, da arte nacional de escorraçar e rebaixar, 
como se refere a propósito da convocação do mito sebastianista:

Todos os anos comiam e esperavam o rei, seguido 
de arroz doce com canela, por séculos em suas cape-
linhas com desenhos de banquetes pintados a fresco. 
Lembrando e festejando o menino bicha, esperando 
por ele e esquecendo os que se julgavam iluminados 
e o injuriavam, o julgavam, e não conseguiam enten-
der que o príncipe era a criança desgraçada, típico re-
sultado da injúria persistente, do medo de si próprio, 
do terror da personalidade dupla que é imposta (Bivar, 
2022, p. 49).

Incapaz de se amar a si próprio, incapaz de outra coisa que não 
seja descortinar mal em si e nos outros, incapaz de não rebaixar qual-
quer força, nem de acusar qualquer começo, D. Sebastião preparou-se 
para a necessidade, nunca para a generosidade.

O uso textual do imperfeito situa-nos num tempo indetermi-
nado (mesmo quando se reporta a fatos atuais) e, simultaneamente, 
num presente inalterável. Observa-se Portugal, na sua atual circuns-
tância histórica e civilizacional, desde um futuro derruído, o país desde 
o fim, talvez um apocalipse.5 Se o presente é narrado como já passado, 
isso significa que a narração investe o tempo histórico da ideia de fim, 
de morte. Há ainda um efeito de apocalipse que resulta do modo como 

5	 Como se sabe, o apocalipse consiste em retirar o véu (sobre o presente). Pascal Quignard, em 
Sordidíssimos, explica a noção de apocalipse como um lançamento de carne às aves de rapina. 
Trata-se, no fundo, de assistir à predação, a todos os pedaços de carne lançados, os que vivem 
a destituição subjetiva: “Em Patmos, São João está sentado no cimo da montanha. Apoia a 
testa sobre a mão enquanto vê o mundo no meio da sua luz mais forte. Vê a aletheia que de-
corre perto da águia. ‘Objetar’ é ‘lançar para diante’ o alimento às feras. É lançá-lo diante dos 
olhos das aves de rapina. É o que faz São João em companhia da sua águia no cimo da colina 
onde Ariadne foi queimada” (Quignard, 2005, p. 18; tradução minha).
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Bivar descreve a natureza, um caos que o olhar educado não entende 
(um olhar civilizado, assente na lógica, na repressão anal, na desqua-
lificação do informe). É uma dissolução do tempo que também existe 
no caos, na origem acrónica, atemporal, no vazio genesíaco, no tempo 
anterior ao neolítico, ao desenvolvimento da agricultura, que inaugu-
rou formas de vida dependentes do tempo cíclico, conducentes ao se-
dentarismo e à linearidade histórica. A construção da origem resulta 
de uma alteração ambiental cujo início remontará ao neolítico. É o 
período histórico em que a ideia de amanhã desponta, como sintetiza 
Quignard (2024, p. 154), em que se institui a guerra pelos recursos e, 
por isso, “o ambiente (o ser) é o sujeito do bando-família” (2024, p. 
154). Em tempos anteriores, o humano havia aprendido com os ani-
mais a caçar em matilha, a fundar o pacto social nessa “solidariedade 
do pior” (Quignard, 2024, p. 23), que exclui todos os desgraçados. Quem 
aceita esperar o que a planta tem para dar, como aconteceu ao humano 
no neolítico, tem de se instalar numa jaula onde predomina a lentidão 
– a primeira mais-valia metafísica, abertura do predomínio da visão, 
a confiança na natureza como repetição. A primeira casa foi concebida 
como máquina para habitar um tempo previsivelmente longo:

Não se falava e não era permitido falar e tudo passou 
a estar controlado: o cabo da faca, o balcão de inox e o 
alambique. Sabia-se tudo, controlava-se tudo, e crescia 
a claustrofobia e a domesticação. Os que trabalhavam 
e dependiam dos seus cada vez mais diminutos salários 
e que tinham um ou dois filhos por vestígios de senso 
de dever arrastavam-se contidos, com olheiras, cansa-
dos. Um enorme cansaço tudo atravessava e não sobra-
va energia que não fosse para ir ao hipermercado onde 
trabalhava gente que mijava na fralda e que em breve 
seria algaliada (Bivar, 2022, p. 23-24).

Eis uma aproximação ao texto de Andreia C. Faria, em que também 
se mostrava como trabalhar, na década de 20 do século XXI, em Portugal, 
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não garante o fim da pobreza. Fase diegética que se reporta aos anos 
80 (há uma referência à campanha para a Câmara Municipal de Lisboa 
de 1989, protagonizada pelo atual Presidente da República, número 
populista avant la lettre), embora com excursos pela atualidade, no que 
se destaca um esboço intencionalmente vago das categorias narrati-
vas. Assim, mais adiante (Bivar, 2022, p. 30), há um indício forte para 
a identificação do espaço da diegese: a igreja do senhor dos degolados 
(que poderá ser em Campo Maior, município de Portalegre, na raia). 
No final da obra, é sugerida a idade do protagonista: “Aos 36 anos es-
tava na idade em que o perdão do pai e da mãe está feito e em que se 
sabe que a vida passa rápido e normalmente dá errado” (Bivar, 2022, 
p. 105). Seja como for, estas caracterizações (enunciadas com mais 
ou menos clareza, ou humor negro) reforçam uma escassez de tal força 
que engendra afetos tristes (os efeitos do poder). É uma despossessão 
vital que abrange os mais velhos, com os seus programas de envelhe-
cimento ativo (que podem ter uma real importância psicológica, social 
e motora), nesta fase do capitalismo definida pela exaustão de recur-
sos.6 Quiçá um certo tom apocalíptico ou finissecular derive verda-
deiramente da sensação de roubo do presente, tempo narrado como 
um outrora. Um tempo que não parece apropriável, até porque nunca 
o contemporâneo pode ser coincidente, desde logo por razões físicas: 
vivemos num mundo onde a luz e o calor que alimentam as formas 
de vida demoram uma quantidade incrível de tempo em abandonar 
o sol e chegar até nós. Mas talvez seja política a razão para esse colo-

6	 Para uma visão crítica da gerontologia, cf. Velhos supérfluos de Andreas Urban. A tese desta 
obra, ao radicar na hipótese de, no capitalismo, ser impossível valorar o estatuto de qualquer 
sujeito fora da esfera da produtividade económica, irá dialeticamente afirmar a equivalência 
entre envelhecimento ativo e antiaging. Porque se concebe com violência que as pessoas de-
vem ser ativas e gerar valor, num quadro político-económico com vários desafios demográfi-
cos, é exigida a mobilização de todas as energias, o que acentua efeitos nocivos para os idosos 
(sobretudo os que forem alvos mais declarados de exclusão social, isolamento, doenças) e 
aumenta a valorização da juventude (publicitada pela indústria contra o envelhecimento). 
Ressalve-se que a abordagem de Urban pertence ao âmbito das ciências sociais e não indica 
estudos, nomeadamente oriundos da Psicologia, que funcionassem como contra-argumentos 
das suas posições. Por fim, refira-se que a Organização Mundial de Saúde, na última década, 
tornou mais elástico o termo “envelhecimento ativo”, o que tem motivado novos debates no 
seio da gerontologia.
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car o tempo à distância: a contemporaneidade consiste no desperdício 
dos recursos subjetivos, o que torna tudo passado. O tempo vital é sub-
traído porque a felicidade individual não é um desígnio político e tudo 
o que não tem valor é abandonado. Daí serem as personagens lançadas 
num grande desamparo, tendo só o fim por certo:

Aquele velho carregava tanta desesperança quanto 
uma bicha escorraçada e era pior ainda, porque só co-
mia peixe-gato. Em quarenta e cinco minutos o velho 
contou-lhe a vida com uma acuidade extraordinária 
porque começava pelo fim, que era já certo (Bivar, 
2022, p. 42).7

O desterrado de Bivar crê que pode lançar mão de um poder ge-
nesíaco, revitalizando aquele cosmos local. Acontece que a terra é de 
uma profunda infertilidade por anos de políticas econômicas que reti-
raram a pastorícia ao campo, degradaram os solos e fizeram com que 
o fogo deixasse de ter o papel central que assumira historicamente. 
Convertido em floresta ou alvo de agricultura intensiva, o território 
tornou-se incompatível com o fogo. As comunidades, acostumadas 
durante séculos a purificar os campos para obter erva boa para pas-
to, não o podem mais usar. Este elemento, o mais indomesticável, é, 
no imaginário do protagonista, um agente político transformador, 
segundo uma leitura em que só a destruição dos valores, só o niilis-
mo, permitiria recuperar um potencial comunitário. No entanto, o que 
mais avulta é que o humano prefere desejar o nada a nada desejar. 
Tal como os fascismos resultaram, no século XX, do rasto mental 
de uma desmobilização falhada, de impérios que não consentiam o seu 

7	 Outros traços da história do velho, com quem o protagonista se cruza, completam um pano-
rama da desolação histórico-social de Portugal, em particular no interior: a personagem par-
ticipou numa guerra (talvez a colonial, embora tal não seja explorado) e um fogo obrigou-o 
a viver num “antigo curral das cabras que era de pedra e sem janelas (...) com o cão e o filho 
atrasado mental”, enquanto a mulher “estava encerrada num lar e todas as semanas tentava 
fugir” (Bivar, 2022, pp. 38-39). Ela que vivia enclausurada, refere o narrador, numa aterradora 
maldição mental, via mas não sentia: “Ela sentia-se sufocar ao ver as estevas e não lhes sentir 
o cheiro” (Bivar, 2022, p. 40).
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fim, também agora regressam na sequência de uma expectativa frus-
trada de conforto que a social-democracia já não está em condições 
de universalizar, o que leva muitos a insurgirem-se contra o sistema 
político-democrático no seu todo: “Como era evidente, aqueles votos 
não eram mais que a vontade de mandar tudo abaixo de quem se sente 
esquecido e quer chamar a atenção” (Bivar, 2022, p. 44-45). Não tendo 
em consideração que os populismos são reações alérgicas à sensibilidade 
das minorias, o desterrado do livro de Bivar vê na extrema-direita o fogo 
à mão para despertar as massas inertes: um copo de cólera para um pri-
meiro levantamento. Ideia que, aliás, cresce cada vez mais atualmente 
em Portugal, também à esquerda, num remake histórico do que acon-
teceu um pouco por toda a Europa nas primeiras décadas do século XX. 
Quando a vida é brutal, aparecem homens desorientados; mas histori-
camente convém lembrar que o fascismo é uma falsificação da imagi-
nação e dos projetos da esquerda (e dos seus adereços, bandeiras, pala-
vras-de-ordem): “Só ali podem ser verdadeiramente elas, luxo acessível 
a poucos e ao qual só tem acesso quem desistiu de corresponder por-
que não tem hipóteses” (Bivar, 2022, p. 42). Pessoas forçadas a coope-
rar sadicamente com uma circunstância que as espolia sem piedade. 
Como reação, a personagem anónima do romance de Bivar acredita 
que os fins justificam os meios: vai ao cerne do utilitarismo, o princi-
pal fator para a desumanização, como se o mal com bons propósitos 
não fosse praticamente todo o mal (o outro é o grande mal, perversa 
finalidade sem fim). Não concebe, de outro modo, que a revolução de-
verá ser privada, persistência individual na não-cedência do desejo, 
na apologia do levantamento, da imersão em esferas não-utilitárias, 
como a ternura ou a arte. Anacoreta sem nova civilização para fundar, 
o protagonista não se consegue livrar da dissuasão nem da angústia, 
torna-se pasmado por efeito de um ambiente em vias de deixar de ser 
depósito de celulose ou de outros recursos naturais. Segundo com-
paração do autor, é como Padre António Vieira, bicha gorda e velha, 
o produto de uma civilização que domestica o corpo de forma tenaz, 
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repressão do fogo íntimo, da fogosidade sexual.8 O quadro de inércia 
é de tal ordem – a de um império estagnado, como o que Pessoa pio-
neiramente aprofundou no Livro do desassossego, a sua épica do avesso 
–, que o medo alcança ser quotidianamente mutilador do desejo a nível 
micro e macropolítico, predispondo à obediência, ao companheirismo 
útil e boçal. No fundo, a lei serve a sabujice, protege os fortes e to-

8	 Na literatura portuguesa, tem-se apontado uma necessidade de divergir do objeto técnico 
também por razões de índole sexual, pois, na era da internet, o aqui não existe, tudo é agora, 
uma mutilação da presença. Numa síntese de Diogo Vaz Pinto, a contemporaneidade é “a 
humilhação diária dos nossos instintos” (Vaz Pinto, 2023, p. 79). A criação, a poesia, o corpo, 
a inteligência, são elementos que justamente nos fazem solitários como civilizações extintas 
(Vaz Pinto, 2023, p. 113). O corpo fantasmiza-se devido a aluviões de imagens que acarretam 
a perda das coordenadas do mundo próprio, que se alargaram indefinidamente, que, a cada 
instante, são colocadas muito para além da esfera sensível do toque: “A questão da corporei-
dade toca-nos – utilizo a palavra ‘tocar’ voluntariamente. Há três corpos que estão eminente-
mente ligados: o corpo territorial, o do planeta e o da ecologia, o corpo social e enfim o corpo 
animal ou humano. Daí nasce a necessidade de se ressituar em relação ao outro – a questão 
do próximo e da alteridade – mas também em relação à Terra, isto é, ao próprio mundo. Não 
há corpo próprio sem mundo próprio, sem situação. O corpo próprio está situado em relação 
ao outro, à mulher, ao amigo, ao inimigo... mas está situado em relação ao mundo próprio. 
Ele está ‘aqui e agora’, hic et nunc, ele está em su situ. Ser é estar presente aqui e agora” 
(Virilio, 2000, p. 48). Para Virilio, a questão não era tanto o fim apocalíptico do mundo, mas 
o fim do mundo finito, uma poluição da presença que transtorna as relações, marcadas pelo 
pânico e pelo assédio. Um exemplo em Manuel Bivar – que, aliás, defende a necessidade de 
territorialização – da forma como a impossível presença e o horror ao outro conduzem à 
partenogénese: “O futuro desaparecia e só havia fim do mundo e no presente definhava-se 
batendo as teclas e punhetas para encher frasquinhos que se punham no congelador para que 
depois de morto não fosse dar a vontade a alguém de o descongelar e inseminar-se com ele. A 
negação do futuro era de tal forma que ninguém se queria mais reproduzir e esse momento ia 
sendo lançado para outro tempo e chegava ao cúmulo de ser lançado para depois da morte” 
(Bivar, 2022, p. 79). Um outro exemplo, desta feita de um autor mais velho, Rui Nunes, que 
vai seguindo com atenção todas as convolutas do torvelinho técnico e os impasses da própria 
sexualidade que, nos seus cumes, se torna fastio pela vida, desvelar da face da morte, nesta 
passagem memorável e crua da literatura portuguesa recente: “Quando um corpo se extingue 
na geometria do brilho, fica-se um momento imóvel, lábios entreabertos, respiração ofegan-
te, e acabamos de bater a punheta frente a um rectângulo negro, não há outra pele nem outro 
suor, as mãos paradas a meio de um percurso para nada, ‘ninguém’ torna-se um cerco e não 
uma ausência, é um momento em que vemos o mundo como um olho sem história, todas as 
palavras se equivalem: o amo-te e o odeio-te, a guerra e a paz, o só e o acompanhado, é o 
momento em que tanto faz que deus exista ou não exista, que haja ou não ternura, não é uma 
desolação, mas se fosse alguma coisa seria o ‘tanto faz’, o esperma secou nas mãos, aquilo 
que queremos desesperadamente é lavá-las, são estes os únicos sinais do tempo, uma morte 
insidiosa acabou num abandono: um morto já sem morte, o encolher de ombros de uma an-
tecipação, um morto antecipado, pronto a ressuscitar, ou melhor, a emergir para outro corpo, 
noutro rectângulo negro e polido, para quem seremos essa proximidade intacta e intensa que 
se chama ‘inalcançável’” (Nunes, 2023, p. 35).
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dos os negócios, que podem ser desbloqueados com “cabrito e whisky” 
(Bivar, 2022, p. 73).

Cariado, o protagonista busca novos enraizamentos, não vê 
a origem como aquilo que está em processo de nascer no devir e no 
transcurso de uma vida. E se a macropolítica é importante, também 
a micropolítica. Sem a leveza da informe nuvem desterritorializada, 
nem alcançando ser voraz rizoma (ao contrário das palavras deste 
romance de Bivar, que correm por tocas e meandros, ninho de ratos 
povoado de pensamentos reservados) com a sua múltipla inscrição 
pelo real, não alcançando já a charca irrigar aquele lugar, ao anóni-
mo firestarter é colocada uma interdição burocrática: não pode plan-
tar carvalhos, só espécies autóctones. Atormentado, sem fé, regressa 
dos escritórios ao campo, onde deseja comer terra, mas até o suicídio 
lhe parece interdito, tal como sucedeu aos escravos e ainda aos ho-
mens daquela terra ao longo do tempo, pois nenhum deles era proprie-
tário do seu corpo:

Mas o seu comer de terra era desespero e enquan-
to punha o pequeno punhado à boca lembrava-se 
de que os escravos no tronco também comiam terra 
para apanhar a infecção e que para os impedir lhes pu-
nham máscaras de folha de flandres na cara. Também 
aqui, ao contrário do que se dizia, tinham sido usadas 
e viam-se por vezes penduradas nas lareiras dos mon-
tes como se fossem condecorações (Bivar, 2022, p. 74).

Vergonha, parque humano e jardim

Mesmo esse ímpeto, o último para quem deseja ser livre, está ve-
dado. País veado e transparente onde a tecnologia do instinto estiola 
qualquer começo e qualquer levantamento: repressão tão minuciosa 
das forças criadoras que engendra a crueldade e a vontade de desapa-
recer. Não se toca nas coisas, nem sequer o pensamento chega a agar-



LITERATURA PORTUGUESA: 
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

154

rar em nenhum dos seus objetos de estudo. A História secularizou 
o purgatório, uma das teses de um livro recente de Peter Sloterdijk: 
“toma do inferno as torturas e, do céu, o pressentimento certo da liber-
tação” (Sloterdijk, 2024, p. 141; tradução minha). Duas colonizações 
em jogo: a do íntimo e a do interior da terra. Se não há intimidade 
livre, nenhuma liberdade existe. A bicheza reporta-se à sexualidade, 
mas prossegue para lá dela, é a vergonha de que é alvo qualquer presa, 
como se constata no fim do romance:

Parecia-lhe agora por demais evidente que o proble-
ma era de territorialização e de habitat. A bicha sente 
a transformação ambiental com acuidade porque pas-
sou parte de sua vida esfolada e em carne viva. Ela é 
o corpo que percebe a nova relação que surge entre 
o novo ambiente e o corpo (Bivar, 2022, p. 81).

Esta vergonha também atravessa o texto de Andreia C. Faria, 
foi por causa dela que o protagonista do romance de Bivar fugiu para 
o campo. Tolhido como um bicho, com a vergonha que significa ser um 
homem, ser caçado.9 Estes escritores portugueses sentem a neces-
sidade de refletir sobre Portugal num contexto de especial bloqueio 
das suas forças vivas, anestesiadas pelo medo e pela mediocridade 
como há cinquenta anos não estavam, dado que a circunstância é de 
acentuada erosão institucional, a qual transcende largamente o pla-
no político-partidário. Enunciam estes textos uma utopia numa zona 
de irresponsabilidade, mas onde não parece possível construir comu-

9	 É relevante fazer uma observação a respeito da resistência, que é menos uma virtude que 
o efeito daquilo que vai desgastando – o mal, o cinismo, a História, que não se detém em 
face de indivíduos espezinhados: “Para Tácito, o tempo é lasso, distendido; a história é suja, 
melancólica; repisa as suas manias; não somente repete como, aquilo que repete, piora-o. 
De modo que a resistência não é uma virtude. Pelo contrário, o sofrimento do tempo – a 
patientia – é uma molidão. É assim que a vida de Tácito, sob a tirania, foi frouxa e este teve 
a alma dilacerada” (Quignard, 2024, p. 207). Num livro de poesia de 2005, o scholar e poeta 
Américo Lindeza Diogo sintetizava: “De resto, os homens são fáceis a juntar-se contra algum 
homem, / E pode ser um desses que, como eu, não sentem vocação e / São os mais fracos, pois 
os homens podem juntar-se / Contra algum homem que não é nenhum homem / Como sete 
cães a um osso” (Diogo, 2005, p. 60).
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nidades em que o exílio de um só se juntaria ao exílio de outro não me-
nos isolado. Obras que choram a domesticação:

Não é por acaso que um gorila trancado numa jaula 
não se reproduz e olha banzado o infinito com olhos 
que não focam e não havia imagem tão igual a essa 
quanto a de uma pessoa trancada num apartamento 
com computador e televisão. Todos estavam presos 
e controlados. Trancados e capados. Cruéis, porque 
a crueldade vem da domesticação (Bivar, 2022, p. 83).

Uma vida em cativeiro, uma intoxicação da relação expansiva 
com a existência. Tal como os animais, também os humanos parecem 
mercadorias manufaturadas, seres vivos que nunca tocarão o solo – 
como acontece a milhões deles abatidos todos os dias pelos matadou-
ros, exemplo cotidiano do grau de crueldade minuciosa e delirante 
de que é capaz o poder (Berger, 2020, p. 39). A cultura e o poder como 
gigantescos dispositivos de ensurdecimento das pulsões, confina-
mento da força por via da pobreza de estímulos, em suma, estagnação 
da vida, eis o grande parque humano, de onde desapareceu qualquer 
olhar, qualquer encontro:

Todos os lugares de marginalização forçada – guetos, 
bairros de lata, prisões, manicómios, campos de con-
centração – têm algo em comum com os jardins zooló-
gicos. (...) Em nenhum lugar do jardim zoológico pode 
um estranho encontrar o olhar de um animal. No máxi-
mo, o olhar fixo do animal cintila sem se deter. Olham 
de lado. Olham cegamente além. Perscrutam mecani-
camente. Foram imunizados a todo o encontro porque 
já nada pode ocupar um lugar central na sua atenção 
(Berger, 2020, p. 59-60).

Por conseguinte, o herói do romance de Bivar – um purificador, 
emissário de Deus – acabará por se dedicar, não ao território, antes 
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a um jardim, recortando da realidade a porção mínima que poderá con-
trolar. Uma construção baixa quando os altos projetos parecem mirí-
ficos: “O jardim é a megalomania de quem está sozinho e sabe não ter 
forças para cuidar de muito mais do que o pequeno terreno com muros 
cobertos de rosas albardeiras e o chão com lírios e açafrões selvagens” 
(Bivar, 2022, p. 106). Arte rápida de eliminação das ervas daninhas, con-
trolo estético de um real contido que tem o condão de salvar o prota-
gonista da vontade de emendar o mundo, de mudar o mundo pelo fogo, 
de argumentar, de forma maníaca, em favor do mal. Suspende o pen-
sar enquanto exercício de abstração do seu existir esboroado, consta-
ta que algo pode crescer por si mesmo. A personagem não consente 
a desordem, mas tal jardim pode ser exercício calmo sobre si mesmo, 
esforço contínuo de positivar a ascese, recuperação da atenção, aban-
dono de uma visão universal, incontida e sobre-estimulada:

Sabia agora que não haveria salvação e que o mun-
do não seria salvo e isso salvou-o. Restava-lhe viver 
como sempre se tinha vivido, no presente. Com um 
pouco de profecia e megalomania, um jardim de luto 
e de vida, do ritual e da ecologia do olhar que traz a co-
nexão. Um jardim de luto que não é cemitério onde 
se enterram os mortos da sida enquanto se cultiva 
a santolina como homenagem e monumento. Espaço 
megalómano, mas também de constância, resignação 
e futuro (Bivar, 2022, p. 106).
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DE MANCHETES E LEITURAS: AS 
POLÊMICAS E A RECEPÇÃO D’O 

EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO1

Sara Grünhagen
Universidade Aberta e CLP/UC

Mais duas cartas de leitores (poderei assim chamar-
-lhes?) que me intimam a salvar a alma antes que seja 
tarde. Um deles vai ao ponto de aconselhar-me leituras 
espirituais [...]. O outro epistológrafo é mais patriota: 
conjura-me a que tome rápido conhecimento de um 
desses vários opúsculos com que, à custa do Evangelho, 
alguns cidadãos portugueses têm exercitado os seus 
apetites escriturais e a sua sabedoria teológica. Já não 
sei qual remata a carta dizendo que rezará por mim. 
Obrigado.

José Saramago – Cadernos de Lanzarote.

“Deus é o mau da fita”: esta frase bem poderia ser de José 
Saramago, e a ele ficou ligada, mas saiu primeiro da pena do jornalista 
José Carlos de Vasconcelos, que entrevistou o escritor português para 
o Jornal de Letras, Artes e Ideias (JL) na época do lançamento d’O evan-
gelho segundo Jesus Cristo, em novembro de 1991. A afirmação é usada 
como título do artigo e surge quando, concordando com o jornalista, 

1	 Uma versão modificada deste estudo foi publicada em Grünhagen, 2023, p. 227-244.
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Saramago diz que, no romance, “Deus de certo modo é de facto o mau 
da fita” (Vasconcelos, 1991, p. 8).

A frase vai repercutir,2 inclusive em trabalhos acadêmicos 
(Bueno, 1997, p. 7), e é certo que a entrevista em si, as polêmicas e co-
nhecidas opiniões de Saramago sobre o Deus do cristianismo e mes-
mo a narrativa do romance de certa forma corroboram a visão de que 
“Deus é o mau da fita”. Saramago, aliás, posicionou-se a esse respeito 
de maneira mais elaborada na própria entrevista, mas recupero a fal-
sa citação, e a entrevista como um todo, como um marco, algo prefi-
gurativo, daquilo que viria a ser uma segunda narrativa desenvolvida 
em torno do romance: a narrativa das polêmicas, responsável por não 
poucos impasses na trajetória do escritor e na recepção da sua obra.

É possível que, ao menos nos primeiros anos após a publicação 
do Evangelho, esta segunda narrativa tenha se sobreposto à primei-
ra, àquela do romance; mais ainda, não foram poucos os que basea-
ram as suas críticas na chamada narrativa das polêmicas, admitindo 
que nem sequer chegaram perto do livro. Esta história é desagradável 
e, até certo ponto, conhecida, embora não nos seus meandros. Este en-
saio propõe-se a retraçá-la em detalhes, resgatando algumas das prin-
cipais personagens e publicações da época do lançamento do romance, 
com o fim de elucidar mal-entendidos que afetam, inclusive, a recep-
ção acadêmica da obra de Saramago. Como se verá, permanece certo 
desconhecimento sobre parte da bibliografia que resultou desta polê-
mica, hoje de difícil acesso.

Se inicialmente o Evangelho fez correr muita tinta, e se isso pode 
até ter alavancado as vendas, como costuma acontecer em casos assim, 
a narrativa das polêmicas, centrada em discussões político-religiosas, 
pode ter obliterado o que é intrínseco a esse romance: a sua elabo-
rada criação literária.3 Fazer a história desta recepção problemática 

2	 Por ex., em um dossiê temático da revista Miriam sobre o romance, em que o redator diz que 
“a expressão é do próprio Saramago” (Bernardo, 1992, p. 18).

3	 Aprofundo a análise literária deste romance de Saramago em Grünhagen, 2023, p. 245-438.
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é uma forma de tentar resolver impasses, de mapear parte do “espaço 
de luta” que caracteriza o campo literário (Bertrand et al., 2012, p. 1) 
e de esclarecer dúvidas bibliográficas e cronológicas, de maneira a per-
mitir uma análise mais rigorosa da literariedade do romance, sem que 
se perca de vista o contexto maior e a narrativa das polêmicas que o 
envolveram e, possivelmente, ainda o envolvem e continuam influen-
ciando a sua recepção.

Desde já, uma ressalva: a entrevista de Vasconcelos foi bem-feita 
e cumpre o papel de dar a conhecer e divulgar o romance. Ela é uma de 
várias que saíram no final de 1991, destacando-se por antecipar muito 
do que seria discutido a seguir. O entrevistador teve acesso ao original 
do livro e anuncia a sua publicação, primeiro no Brasil, a 4 de novembro 
de 1991, pela Companhia das Letras, com tiragem de 10 mil exempla-
res, e na mesma semana em Portugal, a 7 de novembro, pela Caminho, 
com tiragem de 50 mil exemplares (Vasconcelos, 1991, p. 8). O tom 
um tanto sensacionalista da introdução – e do título – da entrevista 
é justificado pela expectativa que se diz haver em torno dessa publica-
ção, que superaria aquela das obras anteriores.

Para Vasconcelos, Saramago “não visa nem a popularidade fácil 
[...] nem muito menos o escândalo. Escândalo que, no entanto, não se 
estranhará se vier a surgir. Hoje já não há Inquisição [...], por isso 
o escritor não pode ir parar à fogueira ou ser por ela perseguido como 
um dos heróis do Memorial do convento” (Vasconcelos, 1991, p. 8). 
Em suas respostas, Saramago a princípio parece menos preocupado 
do que o jornalista com as polêmicas que poderiam resultar da publi-
cação do Evangelho: “eu acho que a Igreja vai fazer de conta que o livro 
não existe. O que não significa que não surjam por aí alguns ataques, 
mas não será a Igreja directamente como instituição que vai produzir 
uma nota ou um comunicado” (Vasconcelos, 1991, p. 10).

A discussão sobre a possível reação da Igreja, assim como a men-
ção ao ateísmo de Saramago, repete-se em outras reportagens publi-
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cadas no período que antecedeu o lançamento do livro, com títulos 
igualmente provocativos, chamando a atenção para o caráter um tan-
to herético do romance e do seu autor. É o que se verifica, por exem-
plo, nas entrevistas “Deus quis este livro” (a Torcato Sepúlveda) e “No 
meu caso, o alvo é Deus” (a Clara Ferreira Alves), ambas publicadas 
no dia 2 de novembro de 1991.

Ainda em outubro, temos “Uma biografia de Jesus, segundo José 
Saramago”, entrevista a Francisco José Viegas, uma das primeiras a sair, 
e que trata menos do livro e mais das opiniões políticas de Saramago, 
em especial, sua visão sobre o comunismo e sobre os acontecimentos 
da então União Soviética, que veio a se dissolver no final de dezembro 
daquele ano. Nesse cenário, vai ganhando consistência a personagem 
do autor comunista e ateu que, com esse livro, ainda nem publicado, 
passaria a integrar definitivamente o rol dos hereges. E foi sobretudo 
a essa personagem que membros da igreja católica, comunidade e po-
líticos responderam.

Não se trata de uma relação de causa e efeito, mas percebe-se 
como entrevistadores e entrevistado também contribuíram para a cria-
ção dessa narrativa das polêmicas, na qual o romance em si tem um 
peso quase simbólico, parece importar menos que o aludido comunis-
mo e ateísmo do autor. Ao mesmo tempo, o tratamento dado ao li-
vro e a essas questões nas entrevistas citadas não tem nada de excep-
cional; tudo isso é próprio do gênero e do meio em questão e, repito, 
há méritos e pontos interessantes nos artigos citados, em especial na-
quele de Vasconcelos, que aborda a concepção das personagens, certas 
influências e diálogos intertextuais, o processo e o tempo da narração 
etc. Não foram esses, porém, os aspectos que inicialmente marcaram 
a recepção da obra, em especial na ala que o primeiro estudo sobre essa 
recepção, de José Barbosa Machado, vai designar de “católicos radi-
cais” (Machado, 2012). Alguns exemplos servirão para mostrá-lo.
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A 7 de novembro de 1991, na Voz Portucalense, semanário da dio-
cese do Porto, sai um curto artigo assinado pelo padre Leonel Oliveira, 
cujo título, “Exutórios”, dá o tom da sua reação ao romance, lançado 
naquele dia em Portugal. O padre, já de início, diz que faz o seu co-
mentário com base nas entrevistas publicadas no dia 2 (de Sepúlveda 
e Alves), que “dispensaram-me a penosa leitura dum livro anunciado 
e publicitado pelo seu próprio autor”, perguntando-se, então: “o que é 
que o terá levado a fazê-lo, agora? O desmoronar das suas crenças mar-
xistas? Os Católicos não escondem a sua alegria pelo esboroamento 
do Império Comunista. Da parte de Saramago será uma vingança para 
que não nos ficássemos a rir?” (Oliveira, 1991, p. 4).

É verdade que, hoje, passados mais de trinta anos, chega a ser di-
fícil imaginar essa relação direta entre o Evangelho e a União Soviética, 
mas o argumento foi usado repetidas vezes, assim como se insistiu 
muito na filiação partidária de Saramago. Naquele mesmo semaná-
rio, poucas semanas depois, outro redator, dando as suas “impressões 
de uma esforçada e rápida leitura”, condescende: “compreendo a difi-
culdade no momento porque passa o seu partido”, mas instrui quanto 
ao romance: “não gastem dinheiro com ele” (Azevedo, 1991, p. 7).

Há outras reações, mais agressivas, como “as linhas de denúncia 
e repúdio” de Pedro Lopes Quinteiro às “indecorosas sandices científi-
cas e teológicas” de Saramago (Quinteiro, 1991, p. 3-4), ou, na mesma 
revista católica Miriam, embora sem passar para ofensas tão diretas, 
o artigo de António Rego, que conclui que “será natural que se relacio-
ne o aparecimento deste romance com o fim da tragicomédia do mar-
xismo-leninismo, que continua a ser o grande credo do autor” (Rego, 
A., 1992, p. 10). O Evangelho ainda se torna tema do mês na edição 
de março de 1992 da revista, pois, segundo um redator, Saramago “pôs-
-me o sangue a ferver sobretudo com algumas das suas declarações 
em entrevistas à imprensa e à TV, designadamente ao Jornal de Letras” 
(Bernardo, 1992, p. 17), isto é, aquela de Vasconcelos.
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Em alguns casos, assume-se que o livro, alvo das críticas, nem pre-
cisava ser lido, manifestando-se, porém, o imperativo de responder 
aos posicionamentos de Saramago na imprensa. Mesmo naqueles 
artigos que chegam a abordar o romance em si, as leituras propostas 
não aprofundam mais do que aquilo que já ficara dito nas entrevis-
tas – é o caso das constantes comparações com Salman Rushdie e os 
seus Versos satânicos (como em Oliveira, 1991, p. 4, e Rego, A., 1992, p. 
10), que Vasconcelos já antecipara, negando-as. O ponto comum des-
ses textos, para além de uma certa recusa em ler o romance e em lê-lo 
como romance, é o exercício de desautorização do autor que, por quem 
é, por suas opiniões e filiações ideológicas, teria passado dos limites 
ao tratar de temas e figuras considerados do âmbito da religião.

Essa atitude repercute mesmo nos textos dos ditos “moderados”, 
segundo a divisão de Machado (2012), os quais arriscam um elogio 
ou outro à prosa de Saramago, mas insistem em sua inaptidão para 
falar do que seria sagrado. Um deles, que prefere não se deter “no ro-
mance propriamente”, diz que “quando Saramago trata do Homem, 
tem normalmente capacidade para o tratamento. Quando se mete... 
‘onde não é chamado’, é normalmente um desastre” (Cunha, 1992, p. 
6); e outro volta ao drama comunista, afirmando que Saramago “en-
trou na abordagem de temas que não compreende porque não os sen-
te ou vice-versa, a sua formação marxista vulgarizando e razoirando 
valores cuja medida se perfila para além do ângulo de focagem da sua 
pobre, opaca e sinceramente distorcida análise” (Cardoso, H., 1992, 
p. 3). Que análise foi essa feita por Saramago, fica-se, mais uma vez, 
sem saber.

Houve também vozes dissonantes no meio católico, ainda que, 
a essa altura, a discussão literária praticamente não tivesse acontecido. 
Poucas semanas após o lançamento do livro, no dia 28 de novembro, 
um debate foi promovido pelo Centro de Reflexão Cristã, em Lisboa, 
com a presença de Saramago e do dominicano frei Bento Domingues. 
Segundo um relato publicado no JL, Bento Domingues havia lido o ro-
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mance e dito que, embora o Evangelho de Saramago não tivesse “nada 
a ver” com o Novo Testamento, considerava-o “importante por contri-
buir para debater as implicações do poder sacrificial da Igreja ao longo 
da História” e por servir “para despertar o sono teológico que se vive 
neste País” (Praça, 1991, p. 5). Houve provocações dos dois lados, mas, 
ao que parece, o tom da discussão foi ameno, ficando, porém, de fora 
o romance em si.

Fato é que a mera aparição do romance e a discussão sobre o seu 
tema levaram a diversas outras publicações em um curto período, 
o que, conforme preocupação expressa por um articulista, pode muito 
bem ter ajudado a promover o livro (Quinteiro, 1991, p. 3). Tais tex-
tos constituem de certa forma um retrato da época, e de uma parcela 
da sociedade portuguesa da época. O relativo consenso nas opiniões 
e na abordagem do romance por parte de um representativo grupo so-
cial influenciou a recepção – e, arrisco dizer, a não leitura – do roman-
ce e preparou o cenário para o ato seguinte, a bem conhecida polêmica 
política orquestrada pelo então subsecretário de Estado da Cultura, 
em abril de 1992, quando do debate sobre a retirada do Evangelho 
da lista de concorrentes a um prêmio literário europeu.

Revistas a uma distância já grande, as proporções que o epi-
sódio tomou podem parecer exageradas. Não obstante, o mal-estar 
que a situação criou é evidente e teve consequências, não apenas para 
Saramago, que após essa repercussão saiu de Portugal, mas, também, 
e é esse ponto que tenho buscado enfatizar, para a recepção do ro-
mance. Relativamente pouco estudado – sobretudo em comparação 
com outras obras de peso do escritor –, o Evangelho ficou com o estig-
ma de romance da polêmica (Preto-Rodas, 1999, p. 14), responsável 
pelo autoexílio de Saramago, o romance dos desafetos do autor.

Essa parte da história já é mais conhecida, e de tempos em tem-
pos aparecem na imprensa artigos que retomam a polêmica, colocando 
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em destaque uma ou outra personagem.4 A 25 de abril de 1992, sai no 
Público um artigo noticiando a exclusão do Evangelho da lista dos con-
correntes ao Prêmio Literário Europeu (Sepúlveda, 1992b, p. 32b), 
o Aristeion Prize, um prêmio então recente, criado pela Comunidade 
Europeia (CE) e concedido anualmente a autores e tradutores, de 1990 
a 1999. A indicação para concorrer ao prêmio era feita por represen-
tantes dos então doze países membros da CE, e em Portugal a seleção 
ficara a cargo do Instituto Português do Livro e da Leitura (IPLL), de-
pendente da Secretaria de Estado da Cultura (SEC).

Segundo Sepúlveda, o subsecretário de Estado da Cultura, Sousa 
Lara, “deixou passar” três nomes da “lista alargada” elaborada pelo 
IPLL: Fiama Hasse Pais Brandão, por Obra breve (poesia), Pedro Tamen, 
por Tábua das matérias (poesia), e Agustina Bessa-Luís, por Vale Abraão 
(romance). Mais tarde, outros detalhes vieram à tona, e ao que consta 
a lista do IPLL era composta por apenas três nomes – Saramago, Tamen 
e Pais Brandão –, sendo de praxe, nesses casos, a SEC limitar-se a va-
lidar a lista sugerida pelo IPLL, para cuja elaboração havia consultado 
a Associação Portuguesa de Escritores (APE), o Pen Clube Português e o 
Centro Português da Associação Internacional de Críticos Literários. 
Houve, portanto, intervenção de Sousa Lara (Cardoso, M., 1992, p. 2).

A atitude do subsecretário tomou a dimensão de veto e censura, 
sobretudo a partir das declarações que fez com a repercussão do caso. 
Já no artigo do Público, a sua justificativa para excluir o Evangelho foi de 
que o romance “não representa Portugal”, afirmando, porém, o caráter 
pessoal da sua escolha: “não me pediram um julgamento sobre a obra 
inteira de Saramago, mas sobre este livro. Ora, há questões pessoais 
que me modelam, às quais não me oponho por questões de consciên-
cia pessoal” (Sepúlveda, 1992b, p. 32). Como negação, mais uma vez 
vem à baila o posicionamento político de Saramago: “esta minha ati-
tude nada tem a ver com estratégias de venda, nem sequer com op-

4	 Ver, por ex., a extensa reportagem de 2017 no Observador, focalizando o ponto de vista de 
Sousa Lara (Vilela, 2017).
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ções literárias. E muito menos com as escolhas políticas de Saramago. 
Não entrou em linha de conta o fato de ele ser comunista” (Sepúlveda, 
1992b, p. 32). Se a questão não era política, também não era literária, 
Sousa Lara não havia lido o romance e, como afirmou, não se pautou 
por critérios literários (Vilela, 2017).

O caso tomou os jornais e chegou à Assembleia da República, 
presidida à época por António Moreira Barbosa de Melo (Partido Social 
Democrata/PSD), em plenária convocada pelo governo a 29 de abril 
de 1992, ocasião que, para muitos deputados, seria uma tentativa 
do governo de oferecer explicações ou melhorar a sua imagem diante 
daquela polêmica cada vez mais acalorada. A sessão durou quase cinco 
horas, e o debate sobre “política cultural” teve repercussão imediata.5

Há que dizer que as atas da Assembleia dariam, hoje, um curioso 
roteiro teatral, com direito a didascálias e personagens quase carica-
turais, opondo-se e ofendendo-se com discursos cômicos. A posição 
do governo relativamente ao prêmio europeu é criticada por vários 
deputados, e o debate na Assembleia vai esquentar com as tentativas 
de explicação de Sousa Lara, enfim chamado ao microfone. É nesse 
contexto que surgem as justificativas do subsecretário que mais reper-
cutiram na imprensa:

O Orador [Sousa Lara] – Mas ainda não dei a razão 
fundamental que, com certeza, os senhores gostarão 
de ouvir. Evangelho segundo Jesus Cristo é uma obra 
que, a meu ver, atacou princípios que têm a ver com o 
património religioso dos cristãos, e não só da Igreja...

Aplausos de Deputados do PSD

Vozes do PS [Partido Socialista]: – Ah!

O Orador: – ... e, portanto, longe...

Protestos do PS e do PCP [Partido Comunista Português].

O Sr. Octávio Teixeira (PCP): – Fundamentalismo, não!

5	 No mesmo dia, a fala de Sousa Lara foi transmitida, por ex., no Jornal das Nove (RTP2), segun-
do documentário assinado por Clara Ferreira Alves (1995).
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O Sr. Presidente: – Peço silêncio, Srs. Deputados.

O Orador: – ... e, portanto, longe de unir os Portugueses, 
dividiu-os naquilo que é um património espiritual.

O Sr. António Abreu (PCP): – O senhor não tem for-
mação cultural!

O Sr. Lino de Carvalho (PCP): – Voltou a Inquisição!... 
(Diário da Assembleia da República, 1992, p. 1759).

Recupero essa cena porque ela pode ajudar a entender a di-
mensão que a polêmica em torno do Evangelho alcançou, e o quanto 
a controvérsia foi muito além dele – e teve pouco a ver com literatura. 
Em plena Assembleia da República, ânimos em polvorosa, debate-se 
uma certa ingerência do domínio privado na esfera pública, dos brios 
religiosos de Sousa Lara na decisão de riscar dos finalistas um romance 
cujo título e cujo tema o ofendiam. Mas há muito mais coisas em jogo.

Havia na época um debate acalorado em torno da reestrutura-
ção dos serviços da SEC e da aplicação do IVA (Imposto sobre o Valor 
Acrescentado) nos bens culturais. Saramago era membro da recém-
-criada Frente Nacional para a Defesa da Cultura, que se posiciona-
va contra a proposta do então primeiro-ministro Cavaco Silva (PSD) 
de aplicação de IVA nos livros (Sepúlveda, 1992a), e a sua exclusão 
do prêmio também foi interpretada como um ato político (Cardoso, 
M., 1992, p. 2).

O romance de Saramago entra, então, no meio de uma disputa 
entre partidos e políticas, e, mesmo quando se trata de defender o es-
critor, a pauta parece ser outra: “não os desculpes, Saramago!”, diz em 
dado momento o deputado Octávio Teixeira (PCP), “foi-se a inquisi-
ção; querem agora importar o fundamentalismo, tanto nos impostos 
como na cultura” (Diário da Assembleia da República, 1992, p. 1779).

Com a publicização do caso dentro e fora do país, chegando mes-
mo ao Parlamento Europeu (Vieira, 1992, p. 32), o governo ficou com a 
pecha de censurador e acabou por voltar atrás na decisão de Sousa 
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Lara – que, no entanto, só veio a pedir demissão em novembro de 1992 
(Vilela, 2017). Mas o teatro político e religioso, e a suspeita concordân-
cia das duas esferas em alguns momentos, ainda durou bastante.

Em junho, chegou a haver um jantar de homenagem e apoio 
a Sousa Lara, com a presença, por exemplo, do “herdeiro da Coroa 
Portuguesa”, Dom Duarte Pio de Bragança, que, segundo uma re-
portagem, havia manifestado à imprensa o “vivo repúdio que nutre 
pela obra de Saramago e o grande apreço que a atitude de Sousa Lara 
lhe mereceu” (Braga, 1992, p. 38) – sem eufemismos, foi dele a fra-
se de que o Evangelho era “uma merda”, confessando, porém, não o 
ter lido (Silva, 1992, p. 9; ver também Rego, S., 1992, p. 23).

Por outro lado, diversos políticos, figuras públicas e escritores, 
inclusive os outros finalistas do prêmio em questão, posicionaram-se 
em defesa de Saramago ao longo daqueles meses. O autor do Evangelho 
deu várias declarações à imprensa, aventando já a possibilidade de dei-
xar Portugal – “ainda acabo por me ir embora, como tantos outros” (em 
Alves, 1992, p. 13). Mesmo com o escritor tendo se posicionado contra 
isto, o seu nome voltou à lista dos finalistas de Portugal ao prêmio – 
a lista inicial, com Saramago, Tamen e Pais Brandão.

Ao final de 1992, soube-se que o Prêmio Literário Europeu 
foi para o espanhol Manuel Vázquez Montalbán, por Galíndez. Não fal-
taram, porém, prêmios6 a Saramago naquele ano. O que gerou maior 
repercussão foi o prêmio concedido ao Evangelho pela APE em junho 
de 1992, retomando velhas polêmicas e atiçando as atuais.

Na altura já com quase setenta anos e uma produção e recep-
ção impressionantes, com o auge que foi para ele a década de 1980, 
Saramago era considerado um preterido histórico do Grande Prêmio 
da APE, concedido pela primeira vez em 1983: naquele ano, Memorial 

6	 Ao menos um em Portugal e três na Itália. No caso italiano, não se tratou especificamente de 
Evangelho: Saramago recebeu o Prêmio Internacional Ennio Flaiano por Levantado do chão, 
o Prêmio Literário Internacional Mondello, pelo conjunto da sua obra, e o Prêmio Brancati, 
também pelo conjunto da sua obra.
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do convento (1982) havia perdido para Balada da Praia dos Cães, 
de José Cardoso Pires; mais tarde, O ano da morte de Ricardo Reis 
(1984) não ganhara de Amadeo, de Mário Cláudio; A jangada de pedra 
(1986) não vencera Um amor feliz, de David Mourão-Ferreira; e, enfim, 
História do cerco de Lisboa (1989) fora preterido em favor de Fora de ho-
ras, de Paulo de Castilho.

Já nos idos de 1987, dizia Maria Alzira Seixo que, dos prêmios 
nacionais, Saramago havia ganhado “todos menos um, e essa falta 
só lhe aumentou o prestígio” (Seixo, 1999, p. 11). Não cabe analisar 
aqui o acerto ou não de cada júri, mas o fato é que a situação vinha 
gerando mal-estar, e o próprio Saramago, que de modo algum fugia 
à polêmica, já tinha se pronunciado no sentido de que não aceitaria 
o prêmio caso o ganhasse. Dadas as circunstâncias, decidiu aceitá-lo, 
“para não juntar o choque de uma recusa ao escândalo de uma exclu-
são”, mas o fez com a condição de que o valor em dinheiro (2 mil con-
tos) fosse doado, em livros, para os Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa (PALOP).7

O prêmio da APE veio, então, “em condições de polémica bem co-
nhecida” (Vasconcelos, 1992, p. 8), que não morreu tão cedo. Bem re-
cebido no mercado, o romance e o seu autor continuaram, porém, sen-
do alvo de numerosas críticas, algumas bastante hostis. Impressiona 
de imediato o número de publicações feitas em resposta ao romance 
ainda no ano de 1992, algumas das quais se pretenderam os primeiros 
livros de estudo sobre o Evangelho.

O livro de Manuel Reis, A falsa questão ateísmo-teísmo: crítica ne-
cessária a José Saramago a propósito do seu último livro “O evangelho 
segundo Jesus Cristo”, parece ter sido o primeiro do gênero, publicado 
em maio de 1992. É um texto difícil de categorizar. Com as suas modes-
tas 152 páginas em formato pequeno, o livro dedica toda uma primei-
ra parte a uma lista de trabalhos do próprio Reis, seguida de “textos 

7	 Citação de Saramago e dados retirados de Vasconcelos, 1992, p. 8.
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em exergo em jeito de Leitmotiv”, sem que a relação com o Evangelho 
fique clara. O romance vai ser citado só na página 19, em que se expli-
cita o objetivo do livro: “dar a público o que consideramos essencial 
dessas nossas reflexões bem como do dossier de recortes e fichas acu-
muladas sobre a matéria” (Reis, 1992, p. 19). Há efetivamente uma se-
ção com citações de falas em jornais da época, mas o restante compõe 
um quadro algo abstrato do pensamento do autor sobre questões me-
tafísicas, com comentários pontuais sobre Saramago.

Há que desconfiar das intenções autopromocionais – acusação 
tantas vezes dirigida a Saramago – de algumas dessas publicações, 
que parecem utilizar o Evangelho como pretexto para outras discus-
sões, polêmicas e exegeses.

O livro de Manuel Vieira Mendes, O evangelho da história e o Jesus 
da fé, contra as ficções romanescas de José Saramago, publicado em outu-
bro de 1992, segue essa linha, adotando um tom mais agressivo, no es-
tilo das primeiras críticas que apareceram em periódicos católicos logo 
após a publicação do romance. Também em formato pequeno, com 160 
páginas e tiragem de 1500 exemplares, o livro já dá o tom das críticas 
na capa, com uma imagem do sagrado coração de Jesus e a frase “José 
Saramago cometeu a maior das infâmias: manchou um Homem que é 
Deus, Jesus Cristo!”

O objetivo do livro seria “colocar ao alcance dos menos instruí-
dos na doutrina cristã, o melhor que encontrei escrito acerca do tema 
religioso em causa, contrapondo-o ao falso e blasfemo romance” 
de Saramago, um “antievangelho” (Mendes, 1992, p. 7). Mendes recu-
pera e reafirma a linha de críticas pessoais feitas ao escritor – dando 
destaque às do arcebispo de Braga.8

O curioso é que, como de praxe nesse tipo de crítica, o roman-
ce em si não é efetivamente citado, e alguns trechos deixam claro 

8	 Cita-se uma homilia de D. Eurico Dias Nogueira, na época arcebispo de Braga, que, além de 
“excomungar” Saramago, esmera-se em adjetivar o livro (“blasfemo”, “difamador” etc.) e o 
escritor (“ateu pouco honesto e comunista obcecado”) (Mendes, 1992, p. 9-11).
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que o autor desconhece a narrativa em questão: “conceber um roman-
ce com base no Evangelho Segundo Jesus Cristo, e não referir sequer 
um caso milagroso feito pelo divino Mestre, é deixar na sombra o po-
der divino de Jesus” (Mendes, 1992, p. 83), comentário que vai servir 
de mote para uma exposição homilética. O procedimento de Mendes 
repete-se relativamente a outras supostas omissões – relação entre 
Jesus e Deus, sermão do Monte etc. –, e o autor conclui concordan-
do com a atitude “nobremente corajosa” de Sousa Lara e lembrando 
a sorte de Saramago “não ter, como Salman Rushdie, nenhuma seita 
fundamentalista à perna” (Mendes, 1992, p. 89, 97, 138, 154).

Os dois livros abordados bastam como exemplos, mas não fo-
ram os únicos. Ainda em 1992 foram publicados O que é o “Evangelho 
Segundo Jesus Cristo” de José Saramago?, de Luís Pereira do Barral,9 
e A saga de Cristo segundo a teomania: a propósito de “O evangelho se-
gundo Jesus Cristo” de José Saramago – à guisa de carta aberta ao autor 
– ma non troppo, de Eleutério de Carvalho.

Em 1993, sai o livro mais conhecido e citado de José Moura 
de Basto, Deus é Grande e José Saramago o Seu Evangelista, com tiragem 
de 5 mil exemplares, além do livro de Dias da Costa, O evangelista ateu: 
resposta ao Evangelho de Saramago.

Se os autores, em geral, são praticamente desconhecidos, ao me-
nos em termos acadêmicos, não se pode minimizar o impacto dessas 
obras no público leitor (de que Saramago dá testemunho em diferentes 
momentos nos Cadernos de Lanzarote) e a sua contribuição para aquela 
narrativa das polêmicas de que se falou no início: a discussão, nesses 
casos, não só excluiu o caráter literário do livro, como, tantas vezes, 
nem sequer tratou do Evangelho em si.

Muitos desses textos talvez não fossem dignos de nota em um 
trabalho acadêmico sobre o romance senão pelo fato incontornável 

9	 Embora costume ser categorizado como livro nas bibliografias feitas sobre o Evangelho, a 
publicação consiste numa brochura pequena de apenas catorze páginas.
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de serem os primeiros a tratar do Evangelho, compondo um corpus 
inicial, na falta de outro. Tanto é que eles chegam a ser referencia-
dos em bibliografias passivas realizadas, sobretudo a partir do prêmio 
Nobel, mas cujos critérios de elaboração nem sempre são muito claros.

Na extensa compilação de trabalhos sobre o autor feita por Liparulo, 
por exemplo, verifica-se que, dos seis livros sobre o Evangelho cita-
dos, cinco inserem-se naquele gênero das polêmicas: Barral, Basto, 
Carvalho, Mendes e Reis (Liparulo, 1999, p. 69-95). O mesmo ocorre 
na bibliografia “de estudos críticos selecionados” (“Selected Critical 
Studies”) por Klobucka: dos quatro livros listados sobre o Evangelho, 
três deles não poderiam de fato ser caracterizados como estudos so-
bre o romance – a saber, Basto, Costa e Reis (Klobucka, 2001, p. 274-
276). Mesmo mais recentemente, na biografia de Saramago assinada 
por Miguel Real e Filomena Oliveira, são incluídos na bibliografia pas-
siva, em meio a uma série de publicações mais conhecidas de análise 
da obra de Saramago, seis dos cinco livros sobre o Evangelho aqui cita-
dos – os mesmos da listagem de Liparulo –, embora a eles não se faça 
referência no corpo do texto (Real e Oliveira, 2022, p. 725-736).

Como aconteceu com outras obras de Saramago, o Nobel vai mar-
car a aparição de estudos mais aprofundados sobre o Evangelho, a maio-
ria artigos, sem que o romance ocupe, em termos de produção biblio-
gráfica, um lugar comparável ao de Memorial do convento e O ano da 
morte de Ricardo Reis, dos mais conhecidos e estudados do autor.

Convém notar a distância qualitativa entre as reações mais agres-
sivas e imediatas à obra e os estudos acadêmicos que vieram depois, 
distância essa que aponta para um aspecto inegável de qualquer pro-
dução escrita: uma análise aprofundada requer muito mais tempo 
e estudo do que aquele tipo tão recorrente de resposta que, elaborada 
no calor da polêmica e valendo-se de argumentos ad hominem, rea-
firma dogmas conhecidos, opiniões já formuladas e posições políticas 
do momento, não raro alheios à matéria em debate.
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Passadas mais de três décadas, as polêmicas político-religiosas 
em torno do Evangelho, que agitaram os últimos meses de 1991 e o 
ano de 1992, podem parecer um episódio distante e datado. Não é fá-
cil mensurar essa repercussão, mas é fato que ela não se restringiu 
ao período imediatamente posterior ao lançamento do livro: o debate 
voltou à tona na época do Nobel, com o posicionamento ressentido 
do Vaticano e o comunismo de Saramago sendo amplamente explo-
rados pela imprensa,10 e é ainda hoje visto como um ponto crucial 
no percurso biográfico e literário do autor.

A pergunta espinhosa que toda essa polêmica vem colocar é: 
a quem pertence, afinal, o direito de falar sobre aquilo que, na cul-
tura judaico-cristã ocidental, é considerado sagrado? Dela decorrem 
muitas outras, que o próprio romance busca responder à sua maneira: 
por exemplo, há limites para a interpretação do texto dito sagrado, 
e para o cruzamento desse texto com a história das religiões que o 
apregoam? Mais: é preciso ser religioso para escrever sobre o texto 
bíblico, lê-lo ou estudá-lo?

Se a resposta do romance é sabidamente negativa – se o roman-
ce em si se constrói também como uma negação a um certo controle 
do discurso sobre textos sagrados e religiões –, a pergunta não é gra-
tuita: constata-se, por exemplo, que mesmo no contexto acadêmico, “a 
história da Igreja tem sido vista sobretudo como o domínio de estudio-
sos intimamente identificados com a Igreja”, e o mesmo ocorre com a 
história judaica, do que decorre que muitos dos estudos feitos acabam 
sendo marcados por um tom algo enviesado.11 Quando se trata da aná-
lise do texto bíblico em si, a identificação religiosa do estudioso com o 
seu objeto de estudo é ainda mais comum, sendo comparativamente 
poucos e recentes os trabalhos que fogem à regra.

10	 Ver estudo de Preto-Rodas (1999, p. 17), que aborda as reações pós-Nobel relacionadas ao 
Evangelho.

11	 “The history of the Church has been viewed primarily as the domain of scholars closely identified 
with the Church” (Kertzer, 1997, p. 301).
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Essa longa tradição interpretativa ajuda a entender o tipo de rea-
ção ofendida que um romance como o Evangelho suscitou mesmo no fi-
nal do século XX. Se, em função do seu tema, apenas aqueles com algum 
interesse em questões religiosas vão ler e estudar o Evangelho, a sua 
recepção será, e em muitos momentos foi, problemática. Para além 
das “heresias” e do que mais se atribuiu apressadamente ao romance, 
há muito o que estudar nesse Evangelho, mesmo que não se possa es-
quecer a narrativa paralela que a sua publicação gerou, a começar por-
que o romance fala também da sua época e do seu país, que não soube 
lidar muito bem com um livro dessa natureza, tanto quanto daquele 
outro mundo que ele recupera, de mais de 2 mil anos atrás.

Para recriar esse mundo mais antigo, o do tempo da narrativa, 
Saramago realizou um extenso trabalho de pesquisa, tão complexo 
e aprofundado quanto aquele feito para romances como Levantado 
do chão, Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis etc., em-
bora o Evangelho ainda não tenha gerado a mesma produção acadêmi-
ca de que outros romances de Saramago foram alvo. A minha hipótese 
é de que essa lacuna se relaciona tanto com a narrativa das polêmicas 
– até hoje, são raros os estudos realizados em Portugal sobre esse li-
vro – quanto com a temática do Evangelho: é maior a probabilidade 
de um investigador da área da literatura se interessar por uma criação 
que dialogue com a História, ou com Fernando Pessoa, Borges, Camões 
e outros, do que por um romance que se constrói a partir do texto bíbli-
co. São cânones diferentes, ou diferentemente percebidos. Essa cons-
tatação fala, porém, mais da situação dos estudos literários do que 
do mérito do romance de Saramago, e talvez o cenário possa mudar 
a partir do momento em que o texto bíblico seja amplamente lido e es-
tudado pelo seu caráter literário.

Seja no plano estilístico, seja no plano da diegese, com uma nar-
rativa que, recriada, é ao mesmo tempo marcada pela originalidade, 
convém reforçar que o Evangelho não é as polêmicas que o cercaram 
e merece ser revisitado. Trata-se, como já disseram, de “um romance 
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do melhor Saramago” (Venâncio, 1992, p. 290) ou mesmo da “obra-pri-
ma de Saramago” (Bloom, 2005, p. vii).
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