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PREFACIO

PARCERIA GENEROSA

Maria Luiza Scher Pereira
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF)

Prefaciar um livro de ensaios académicos é um desafio instigan-
te. Primeiro, é preciso entender o objetivo de organizadores e autores,
e dialogar com eles no sentido de responder a proposta feita com uma
reflexdo que contribua, de algum modo, para o debate que se trava
nos textos da publicagao.

Por outro lado, o livro de ensaios oferece ao prefaciador um con-
junto, convergente embora diverso, de exercicios criticos que se apoiam
em conceitos tedricos pertinentes e referéncias bibliograficas sempre
atualizadas. Além disso, e principalmente, os ensaistas apresentam
as obras e os autores de sua eleicao, num caleidoscopio de hipé6teses
e analises que frequentemente iluminam diferentes aspectos do obje-
to literario em foco. E isso é muito enriquecedor.

No caso deste Literatura portuguesa: a perspectiva pds-colonial e os
impasses da atualidade, temos em maos um conjunto de nove ensaios
que gira em torno do tema central da proposta: refletir sobre o modo
como os intelectuais em geral e os escritores portugueses em parti-
cular pensaram e representaram a realidade sociocultural e privada



LITERATURA PORTUGUESA:
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

dos sujeitos envolvidos na experiéncia pds-colonial. A partir disso,
os ensaios também refletem sobre como as obras literarias produzidas
hoje tratam as contradicoes, a aporia e as possiveis saidas para os im-
passes da cena portuguesa contemporanea, levando em conta as trocas
simbdlicas com os diversos atores que interagem nela.

Para refletir sobre tais impasses, a proposta do livro em questao
foi a de reunir ensaios que oferecem ao leitor interessado uma espécie
de visao em panorama, desde os meados e o final do século XX até
o momento atual, da literatura portuguesa que, de alguma forma, pro-
blematizou a condicdo colonialista de Portugal. Essa literatura tam-
bém tematizou o cenario politico nacional e ocidental que possibilitou
tal condicao colonialista através dos regimes totalitarios, que floresce-
ram por toda parte no periodo do entreguerras, e se arrastaram pelas
décadas do pos-guerra.

Evidentemente, nao se pode compreender a pds-colonialidade
sem que seja em relacao a complexa situagao colonial, com a violéncia
e as negociac¢oes ideoldgicas que sustentam a opressao do colonizador
sobre o colonizado, os confrontos, as derrotas, os avancos, e, finalmen-
te, o rearranjo das coisas na linha da histdria da descolonizacao.

Para atingir seu objetivo, o livro organiza os nove ensaios numa
perspectiva relativamente cronolégica, nao no sentido estrito da data
de publicacao das obras, mas buscando pensar, através delas, a for-
mulacao do pensamento critico dos intelectuais portugueses ao correr
dessas décadas.

Assim é que o ensaio inaugural, de Alexandre Montaury, intitulado
“Sobre a experiéncia colonial e a revisao pds-colonial na cena literaria
portuguesa”, reflete sobre as politicas de Estado do Salazarismo para
a cultura, tanto em Portugal como nas colonias; continua a reflexao
com a critica ao regime totalitario e fascista feita pelo Neorrealismo;
passa pela revisao dos discursos histéricos feita por escritores como
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Lobo Antunes, Hélder Macedo, e Lidia Jorge, até se deter sobre a pro-
ducao “decolonial” atual.

Os trés estudos que se lhe seguem dialogam com aspectos seus,
de forma quase cronologicamente sequencial. Marlon Barbosa 1é O
nosso reino (2004), de valter hugo mae, que é, ainda que alegorica-
mente, herdeiro de um tema caro ao Neorrealismo, o Portugal rural,
com permanéncias do passado ran¢oso que teima em resistir. E essa
heranca que faz do 25 de abril um evento fantasma, visto de longe,
que nao chega a acontecer no “nosso reino”.

Amparado na hipétese, aguda e produtiva, de que é possivel pela
escrita fazer uma “curadoria da dor”, Daniel Laks 1é O Tibete de Africa
(2006), de Margarida Paredes. Analisa a rede de vivéncias traumati-
cas de emigrantes e retornados, em espacos fortemente marcados pela
violéncia colonialista: Portugal, Angola, Bélgica, Ruanda. As dolorosas
memorias e as precarias construcoes identitarias sao lidas a luz do pe-
riodo mais ou menos imediato a descolonizacdo, com todas as suas
contradicoes.

O ensaio de Claudia Amorim sobre As telefones (2020), de Djaimilia
Pereira de Almeida, dialoga perfeitamente com o anterior ao retomar
a questao da memoria, e a representacao das tensoes entre lembrar (ou
tentar lembrar) e esquecer. A andlise do romance constréi uma bem
fundamentada articulacao dos temas da obra com a elaboracao deles
nessa escrita recente sobre assimilacao, deslocamento e pertencimen-
to no cendrio portugués atual.

Numa segunda secdo, o volume retine cinco trabalhos que intera-
gem basicamente pelo interesse dos ensaistas por obras que refletem
sobre o poder da literatura e as tarefas do escritor, que é ao mesmo
tempo autor e critico da sua propria escrita, e, frequentemente, tam-
bém o avalista do seu proprio projeto literario.

Hoje, os autores sao também professores de universidade, domi-
nam conceitos tedricos e categorias criticas, circulam com desenvol-
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tura na Academia e na midia, e podem debater em pé de igualdade
com seus pares. De Maria Gabriela Llansol, aos novissimos Andreia C.
Faria e Manuel Bivar, passando por José Saramago, Gong¢alo M. Tavares
e Lidia Jorge, os ensaistas aqui presentes enfrentam os textos atraves-
sados por todo o referencial tedrico que sao também as ferramentas
de trabalho dos criticos e dos professores de literatura.

Assim, Lilian Jacoto traz os desafios de dialogar intelectualmente
com Llansol e com o pensamento da autora sobre seu proprio projeto
literario, radicalmente original e complexo. Garimpando com acuida-
de e rigor varias entrevistas, diarios, documentos, e obras como Causa
amante (1996) e Livro das Comunidades (1999), a ensaista joga luz sobre
a construcao critico-teérica dos conceitos “casa de escrita” e “hospita-
lidade”, temas centrais na formulacao do projeto llansoliano de uma
“literatura fora de si”.

Passamos, no ensaio que se segue, da “casa de escrita”, de Llansol,
a “maquina de escrita”, de Gongalo M. Tavares. Madalena Vaz Pinto
reflete sobre o desafio da tarefa de representar o mundo e, a0 mesmo
tempo, postular a autonomia da obra literaria. Com uma leitura incon-
tornavel de Jerusalém (2004), a ensaista aponta para alegoria dos fas-
cismos e do mundo “p6s-humano”, observando como o distanciamen-
to das questdes identitarias nao resulta em prejuizo da revisitacao
critica dos mecanismos de poder e resisténcia na escrita desse autor,
para quem “a literatura é uma investigacao que nao termina”.

O ensaio de Angela Beatriz Faria sobre o comovente Misericérdia
(2022), de Lidia Jorge, também trata com acuidade da atuagao dos es-
critores que sao também criticos e analistas de sua propria obra. Aqui
temos a “escrita de si”, que retoma os dilemas dos discursos de memé-
ria entre a invencao e a experiéncia vivida ou testemunhada. A ensa-
ista avanca para a leitura dos temas atualissimos que a obra oferece:
articulando os conceitos dispares da relacao hostilidade/hospitalida-
de, reflete sobre a velhice e o nao lugar do asilo, e sobre a reatualizacao
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da questao do migrante. Tudo isso tendo como cendrio a pandemia
do Sars-Cov, que desestabilizou de modo radical as precarias certezas
deste novo século.

Parece que o mesmo clima de mal-estar se agudiza na literatura
e no pensamento dos novissimos escritores da literatura portuguesa
contemporanea. Pedro Meneses, em um ensaio instigante intitula-
do “Portugal contemporaneo segundo o corpo e o desejo”, apresen-
ta ao leitor dois escritores da novissima geracao: Andreia C. Faria,
com Canto do Aumento (2024), e Manuel Bivar, autor de A charca
(2022). Para ambos, o ensaista formula uma chave de leitura dos as-
pectos formais dessas escritas, a “estranheza”, que pode ser sintatica
e semantica, ou vocabular e ritmica, embora sem prejuizo da comuni-
cabilidade. Debatendo questoes de macro e micropoliticas, o critico
pontua que esses autores refletem sobre o pais no contexto de “espe-
cial bloqueio das forcas vivas da sociedade portuguesa”.

A percepcao da manutencao de forcas politicas tradicionalistas
e autoritarias no Portugal pds-colonial, que serviu de pano de fundo
as producgoes literarias analisadas neste livro, orienta também o tltimo
ensaio que o compde. E no viés da reflexdo sobre a “recep¢ao proble-
matica” d’O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago,
que Sara Griinhagen remete para aquele cendrio em que poderes po-
liticos e religiosos tentam, e de certa forma conseguem, domar a li-
berdade do escritor e a autonomia da literatura. A ensaista recupera
o itinerdario das publica¢des condenatorias do Evangelho saramaguiano
que reafirmaram “dogmas, opinioes ja formuladas e posigoes politicas
do momento”, em diatribes rangosas de comentaristas que, em alguns
casos, sequer leram a obra.

O caso da polémica segue sendo um exemplo também expres-
sivo dos impasses que os escritores e os criticos ainda hoje precisam
enfrentar, dentro e fora da academia. Convido, entao, o leitor a co-
nhecer esses estudos contemporaneos de literatura portuguesa, e a
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reconhecer neles o empenho dos seus autores em alinhar-se contra
o fascismo das paixoes e dos preconceitos a que a literatura e a cri-
tica ndo se cansam de resistir. Nessa resisténcia, escritores e criticos
formam uma parceria indispensadvel e sempre generosa para conosco,
os seus admirados leitores.
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APRESENTAGCAO

LITERATURA PORTUGUESA: A
PERSPECTIVA COLONIAL E OS
IMPASSES DA ATUALIDADE

Claudia Maria de Souza Amorim
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Madalena Vaz Pinto
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ-FFP)

A Literatura Portuguesa “sao muitas”. Assim nos parece a manei-
ra mais correta de comecar a apresentac¢ao deste livro. Queremos dizer
com isso que nao é possivel definir a literatura portuguesa de modo
simples e definitivo. Trata-se de uma literatura com séculos de vida,
formada por autores e autoras com poéticas variadas e em relacao
a qual propusemos um recorte amplo e abrangente, centrado especial-
mente na producao contemporanea.

Literatura Portuguesa contempordanea: a perspectiva colonial e os
impasses da atualidade reine estudos de professores e pesquisadores
de instituicoes publicas e privadas do ensino superior, tanto do Brasil,
quanto do exterior. Ligado a Colecao PPLIN Presente, do Programa
de Pés-Graduacao em Letras e Linguistica da UER], com apoio insti-
tucional da FAPER]J, CAPES e CNPq, o livro privilegiou uma aborda-
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gem tematica da proficua ficcao portuguesa contemporanea sob o viés
das questoes coloniais e pds-coloniais e/ou sob os impasses da atuali-
dade perspectivados pela ficcao.

Temas relacionados as nossas pesquisas, desenvolvidas
na Faculdade de Formacao de Professores — FFP (Sao Gongcalo), e no
Instituto de Letras da UER], respectivamente, nosso interesse em or-
ganizar o livro com esse recorte motivou-se pelos debates instaura-
dos nos cursos de Graduacgao e de Pds-Graduagao oferecidos, alguns
deles em disciplinas compartilhadas no Programa de Pés-Graduacao
em Letras da UER]. Pesquisas focadas na literatura portuguesa produ-
zida ap0s a Revolucao do 25 de abril de 1974, em duas vertentes princi-
pais: a literatura como espago de elaboracao do passado e os impasses
do presente. E o caso da literatura de acento topolégico, constituida
por textos que tém pensado a sociedade portuguesa frente aos recen-
tes eventos dos ultimos 50 anos, geradores de grandes mudancas e,
nao raramente, de conflitos e traumas. Nesse sentido, é possivel afir-
mar que a histéria continua a ser a matéria mais trabalhada pelo ro-
mance portugués, embora nao se possa aproxima-lo do romance histo-
rico do século XIX. Distante de uma concepcao de historia positivista
com pretensoes de neutralidade e objetividade, o romance contempo-
raneo, incluido nesta vertente, problematiza a histéria e procura fazer
dela experiéncia interpretando-a no presente, sempre atento ao terri-
torio das emocoes humanas.

Uma segunda vertente, em menor nimero, é composta, na maio-
ria, também, de textos em prosa, mas de carater mais experimental,
a rondar por vezes a inespecificidade, pela impossibilidade de inse-
ri-los em um género definitivo (pense-se em Maria Gabriela Llansol,
por exemplo). Trata-se de textos escritos “no risco”, nos quais a éti-
ca autoral se distancia dos acontecimentos concretos e investe numa
atitude fabulatoria, alimentada por vestigios e tonalidades, existentes
ou fabuladas e, desse modo, busca resistir ao desastre e inventar novas
possibilidades de vida.

15
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Pensado o livro, convidamos os pesquisadores, de modo a pro-
mover um painel tao rico quanto possivel de abordagens e leituras
que divergissem, convergindo, a fim de criar um mosaico heterogéneo,
mas organico, de leituras e abordagens.

Desde hda muito percebemos a necessidade cada vez mais pre-
mente de divulgar de modo organizado o que se vem pesquisando
acerca da literatura portuguesa contemporanea, com o fim de fa-
zer chegar aos estudantes da graduacao e da po6s-graduacao alguns
dos temas, obras e autores incontornaveis no cenario literario portu-
gués da atualidade.

Nesse aspecto, elegemos, entre os muitos temas da ficcao con-
temporanea portuguesa, essas duas vertentes de estudo que organiza-
mos em dois blocos dialdgicos. O primeiro, intitulado “Parte 1: Da cena
colonial a escrita da descoloniza¢ao” agrupando os ensaios em torno
dessa vertente de estudo de muita repercussao nas universidades bra-
sileiras e estrangeiras. Seguindo-se a esse, o segundo bloco, intitulado
“Impasses e derivas a partir da utopia da hospitalidade”, abrange os en-
saios que tratam de autores e obras que se inserem no campo das rup-
turas do dentro/fora das utopias, das crises permanentes, das reinven-
coes necessarias, tanto no que tange a discussao das essencialidades,
quanto da prépria forma do romance, esse género intranquilo e (im)
permanente comtemplado pela maioria de nossos convidados.

16



PRIMEIRA PARTE

DA CENA COLONIAL A ESCRITA
DA DESCOLONIZACAO



SOBRE A EZ(PER[ENCIA COLONIAL
E A REVISAO POS-COLONIAL NA
CENA LITERARIA PORTUGUESA

Alexandre Montaury

(PUC-Rio)

[-..] @ concepcao, sustentada pelos gestores do impé-
rio, de que um tal saber haveria sobretudo de servir
a ac¢oes de dominio por parte de quem estava a levar
a civilizacao a povos atrasados e logo assim se obriga-
va a dispensar-lhes beneficios nem que fosse a forca,
e ja que a expansao da civilizacdo, da cultura e da 16-
gica europeias era de facto imparével, estava no curso
das coisas, o conhecimento dos antropélogos deveria
aproveitar entdo a mudanca integrada e ndo a redutora
domesticacao do indigena.

Ruy Duarte de Carvalho, Os papéis do inglés.

Em diferentes espacos, a experiéncia colonial portuguesa produ-
ziu relacoes caracterizadas pela assimetria e pela desigualdade, tragos
inerentes as relacoes coloniais. As praticas do colonialismo, onde quer
que se materializem, geram hierarquias simbdlicas e formas de socia-
bilidade que sao excludentes e se sedimentam, pouco a pouco, na vida
social. A implantacao de concepcdes violentas e de praticas discrimi-
natérias, depois de séculos de dominacao e hegemonia estrangeira,
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parece imprimir-se na superficie da vida social, moldando uma espécie
de senso comum de matriz colonial.

Nao ha qualquer novidade nisto. O problema é observarmos
que essas hierarquias e formas violentas de sociabilidade permanecem
constitutivas do mundo contemporaneo. Em outras palavras, as prati-
cas simbolicas da colonialidade tém sido identificadas por alguns teo-
ricos como um dos tragos estruturantes da contemporaneidade, espe-
cialmente nesses contextos em que a memoria da experiéncia colonial
e a sua presenca implicou a sobrevivéncia de assimetrias e desigualda-
des entre cosmovisoes hierarquizadas.

As dificuldades enfrentadas por massas humanas inteiras, exclu-
idas das benesses da modernidade, induzem a didsporas compulsé-
rias, viagens tantas vezes letais, em busca de refligio e de mudancas.
As praticas racistas, originadas em visoes coloniais de mundo e as-
sentadas ao longo de séculos de hierarquias excludentes, assombram
as sociedades contemporaneas.

Nas praticas literarias portuguesas e, em sentido ainda mais am-
plo, nas diferentes literaturas produzidas em lingua portuguesa, a via-
gem, a peregrinacao, o deslocamento e a transumancia configuram,
desde sempre, uma temdtica que ainda requer rigorosa sistematizacao
e permanente atualizacao. Nao é certamente o caso de enumerar aqui
ocorréncias, na literatura e na historiografia, de textos dedicados a en-
cenar ou a examinar processos de conhecimento implicados nesses re-
gistros do deslocamento.

E possivel afirmar que as viagens de “descobrimento”
permitiram um novo desenho do mapa do mundo, ao considerarem,
a partir de diferentes formas e latitudes, a pratica da viagem como
algo que abria a possibilidade de encontro (tenso) com a diferenca.
A experiéncia da alteridade, entretanto, ja ndo é propriamente o que
caracteriza, no século XXI, a viagem. Talvez, isso ja nao seja exata-
mente como um descobrimento — a ideia parece sempre implicar do-
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minacao e posse do alheio —, mas sim como expansao e transformacao
cultural, ampliacao das mundividéncias e mobilizacao de outras voca-
lidades e corporalidades.

Esses giros epistemolégicos tém gerado grande circulacao dos es-
tudos pds-coloniais e decoloniais nos debates académicos contempo-
raneos, especialmente no campo das ciéncias sociais, nos estudos li-
terarios e culturais. Ocorre que, de um lado, os debates pds-coloniais
tém sido protagonizados pelas experiéncias coloniais inglesa e fran-
cesa; de outro lado, no ambito das desigualdades latino-americanas,
o giro decolonial privilegia a critica aos legados coloniais espanhdis,
embora bem mais distantes no tempo.

O projeto de pesquisa que atualmente coordeno! trata de levantar
e analisar possiveis singularidades da experiéncia colonial portuguesa
em face de colonialismos hegemonicos, com o objetivo de desenvolver
argumentos criticos que particularizem, por um lado, as estratégias
de dominacao portuguesa nos espacos africanos e, por outro, as formas
de resisténcia anticolonial africana as praticas violentas e as politicas
de administracao colonial verificadas a partir dos anos 1950. Ocorre
que as revisoes pds-coloniais também se materializam na producao
literaria portuguesa de maneira muito visivel e requerem atencao cri-
tica. Se quisermos recuar no tempo e tracar uma cronologia dessas
relacoes, teremos de partir de 1926, quando as politicas de incentivo
a producao literdria colonial, em que se destacavam figuras de autores
como Henrique Galvao, Juliao Quintinha, Brito Camacho, Reis Ventura,
entre outros, incluiam a realizacao de concursos literarios e a produ-
cao de narrativas que serviam fundamentalmente a fazer circular:

1 Projeto de pesquisa “Imagindrios cruzados e imagens transversais no espago tempo da lin-
gua portuguesa: literatura, politica e diferenga”, apoiado pelo CNPgq, no ambito do Programa
de Bolsa de Produtividade em Pesquisa. O projeto é desenvolvido no Programa de Poés-
Graduacao em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, da Pontificia Universidade Catélica
do Rio de Janeiro.
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por todos os meios a propaganda das nossas colo-
nias e da obra colonial portuguesa [...] considerando
que este género de literatura estd muito pouco desen-
volvido entre nds, provavelmente por falta de estimulo
e de iniciativaZ.

A hipotese de saida, que pavimenta o desenvolvimento do referi-
do projeto de pesquisa, é a de que, em meados do século XX, o colonia-
lismo portugués passou a adotar estratégias discursivas diferentes da-
quelas praticadas por outros colonialismos europeus na Africa. Em vez
de adotar politicas de segregacao social — de que o apartheid, posto
em pratica pelo colonialismo britanico na Africa do Sul é exemplo visi-
vel —, o colonialismo portugués ativou aparelhos de comunicacao e de
inculcacao para construir a imagem de “uma s6 nagao”, “una e indivisi-
vel” (Chaves, 2023), onde as relacoes nao se definissem pelo poder co-
lonial violento. Toda a retdrica e a difusao sistematica de campanhas
oficiais concebidas no ambito de politicas culturais eficientes visavam
a naturalizacao, no senso comum, das visoes coloniais de mundo.

Na mesma linha estratégica de uma politica cultural voltada para
a sedimentacao de valores coloniais no senso comum, a conhecida
Exposicao do Mundo Portugués, realizada em 1940, era parte da es-
tratégia de exaltacao do Estado Novo portugués e de seu nacionalis-
mo ideoldgico. O discurso que sustentava a existéncia de uma nacao
organica e coesa, marcada por um destino comum e comunitario
- que abrangia ainda diferentes espacos africanos, Portugal e mes-
mo o Brasil - era potencializado pelas proposicoes lusotropicalistas,
em especial por aquelas que celebravam a suposta “brandura dos cos-
tumes” do colonizador portugués e as virtudes da mesticagem.

Arriscaria afirmar que esta estratégia determinaria, no limite,
uma das singularidades do colonialismo portugués nos espacos africa-

2 “Servigo da Agéncia Geral das Colonias — Concurso de Literatura Colonial” In: Boletim da
Agéncia Geral das Col6nias, ano I, Janeiro de 1926, n. 7, p. 169”.
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nos. A verificacao desta hipotese da singularidade requer ainda estudo
sistematico, de carater interdisciplinar, que permita apuracao tedrica
e desenvolvimento analitico comparativo deste lugar de diferenca que,
em sua especificidade no quadro dos estudos coloniais, a experiéncia
colonial portuguesa pode ocupar. Entretanto, é certo que, em meados
do século XX, as teses identificadas com o lusotropicalismo® foram in-
corporadas a construcao retdrica do Estado Novo portugués, que sus-
tentava o principio da sua unidade organica.

O uso politico da arte e da cultura, com a Politica do Espirito
(Castelo, 1999 e Dos Santos, 2023), concebida por Anténio Ferro e lan-
cada nos anos 30 pelo Secretariado de Propaganda Nacional do regi-
me salazarista, e mesmo as entrevistas ou os Discursos, notas, relaté-
rios, teses, artigos e entrevistas de Anténio Oliveira Salazar, publicados
em diversos momentos, funcionavam como um dispositivo que dava
forma a um imagindrio que projetava Portugal como nacao retrans-
missora de uma civilizacao supostamente superior.

Em meio a grande diversidade étnica, cultural e territorial,
que desenhava um “império plurirracial, pluricontinental e pluricul-
tural”, a estratégia discursiva do regime colonial portugués, em sua
“imaginacao de centro” (Calafate, 2004, p. 18), parecia se basear simul-
taneamente na afirmacdo de uma comunidade identitaria (Esposito,
2010, p. 41) e de uma civilizacao lusotropical, caracterizada pela coo-
peracao entre racas. Nas palavras de Gilberto Freyre,

0 que denominamos “civilizacao lusotropical” nao é,
biossocialmente considerada, senao isto: uma cultu-
ra e uma ordem social comuns a qual concorrem, pela
interpenetracao e acomodando-se a umas tantas uni-
formidades de comportamento do Europeu e do des-
cendente e do continuado do Europeu nos trépicos
- uniformidades fixadas pela experiéncia ou pela ex-
perimentacao lusitana — homens e grupos de origens
étnicas e de procedéncias culturais diversas. Vé-se as-
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sim que é um conceito, o socioldgico, de civilizagao lu-
sotropical, de cultura e de ordem social lusotropicais,
que ultrapassa o apenas politico ou retérico ou senti-
mental de “comunidade luso-brasileira” (Freyre, 1950,
p- 89).

Nota-se que o Estado salazarista utilizou-se, antes de tudo, da au-
toridade intelectual ja estabelecida em torno de Gilberto Freyre e in-
corporou essa estrutura argumentativa em sua agenda de propaganda
politica. A pesquisadora Rita Chaves observa que:

[...] o governo é instado a fazer alteracoes que acabam
por traduzir o “novo” espirito imperial na afirmacao
nacionalista: em lugar do império, uma nacao pluri-
continental e pluriétnica. Desse modo, os africanos
nao seriam povos submetidos a um pais estrangeiro,
mas “portugueses com outra cor de pele”. Tudo isso
sem prejuizo para a desigualdade que continuava a re-
ger a vida nas colonias (Chaves, 2023, p. 73).

A sobrevivéncia de uma colonialidade estrutural — que passa pela
politica, pela cultura e pelo senso comum - alcanca progressivamente
a responsabilidade de uma reescrita tensa da experiéncia social do co-
lonialismo nesses diferentes contextos e espacos. No campo litera-
rio, a experiéncia ficcional tem moldado, desde os anos 60, um cam-
po de resisténcia e de reelaboracao relacional que oferece substancia
e densidade as transformacoes sociais e politicas que marcaram o sécu-
lo XX em Portugal e nos paises africanos de lingua oficial portuguesa.

Iniimeras obras de ficcdo modernas e contemporaneas, produzi-
das nos diferentes espacos culturais da lingua portuguesa, tém foca-
lizado, direta ou indiretamente, as herancas de uma politica colonial
sistematizada, no século XX, no interior das ex-colonias portuguesas.

A transicao de uma concep¢do metafisica e colonial da ideia
de comunidade para uma dimensao contratualista, relacional e pos-
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-colonial fomentou a composicao de diferentes tramas, memorias,
narrativas e herancas sociais atravessadas por essas transformacoes,
transicoes e passagens epistemologicas encenadas nos contextos lite-
rérios e culturais da lingua portuguesa, chegando a se configurar como
um conjunto de gestos de reparacao no interior de um campo de resis-
téncia e de reelaboracao relacional.

E neste contexto de reelaboragdo de um discurso sobre a politica
colonial que o regime se distancia progressivamente da palavra
“colonia” para negar a existéncia de relagoes de dominio e de ocupagao
colonial, sem prejuizo da autoridade portuguesa naqueles espacos.
Neste ponto, verifica-se que valores lusotropicalistas serviram como
instrumento de normalizagao de discursos de mesticagem étnica e de
hibridismo cultural, que conduziam a politica de assimilacao cultu-
ral das populagdes cujas praticas simbdlicas tradicionais eram vetadas
porque identificadas com o atraso. Da mesma forma, estes vetos epis-
témicos pareciam contribuir para a exaltacao do regime colonial portu-
gués que, “do Minho ao Timor”, desenvolvia a sua missao civilizatéria
em bases modernas para privilegiar as ligagdes supostamente “organi-
cas”, inerentes ao “mundo que o portugués criou” (Freyre, 1940), para
utilizar as palavras de um conhecido titulo de Gilberto Freyre.

A retérica e o imaginério da unidade

A andlise do imagindrio da unidade, forjada discursivamente
pelo regime salazarista como parte de uma estratégia de naturaliza-
cao das relagdes coloniais, e a sua sobrevivéncia em retoéricas oficiais
€ mesmo no senso comum pressupoem a “coexisténcia estreita e reci-
proca de povos irmaos, cuja familiaridade existencial” (Couto, 2011, p.
76) promove uma ‘comunhao de experiéncias histdricas” (Riatizova,
1986, p. 24). A desdramatizacao da experiéncia colonial e a romanti-
zacao de um passado violento comum resultam na inculcagao de teses
que, de fato, parecem evidenciar premissas da “unidade” na superfi-
cie narrativa ou poética de textos produzidos por autoras e autores
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portugueses, angolanos e mocambicanos. O ja referido projeto de pes-
quisa que coordeno tem como um de seus objetivos principais com-
preender a natureza das substancias politico-afetivas que, amparadas
na materialidade da linguagem, definem um quadro de especificidades
em meio a grande diversidade cultural e epistémica.

As “percepcoes, expressoes, entendimentos e impasses revelados
pelo curso da expansao geografica e cultural europeia, e da modernida-
de civilizacional, ao longo dos séculos” (Carvalho, 2010, p. 314) geram
a circulacao de imagindrios cruzados e de projecoes artistico-litera-
rias, que privilegiam a concepcao relacional do comum, em detrimento
de uma concepcao colonial, de base metafisica e identitaria. O didlogo
multicultural e as recontratualizacoes simbélicas inscrevem impasses,
desafios, derivas e especificidades de uma “comunidade imaginada”?
dispersa por todos os continentes, em que habitam cidadaos de diver-
sas etnias e com diferentes culturas. Interessa, por isso, compreender
a complexa construcao de uma memoria coletiva, marcada por praticas
de solidariedade e de resisténcia na reelaborac¢ao de uma “reescrita”
das experiéncias compartilhadas. E verdade que decorridos cinquenta
anos das independéncias das ex-colOnias talvez seja possivel buscar
o didlogo entre cosmovisoes diversas e produzir novos lacos, novos ne-
X08, novos pactos e aliancas comunitdrias, nao mais amparadas no sen-
tido metafisico de “pertenca mutua” ou de “dadiva reciproca” (Franco
de S4, 2010, p. 16), mas voltadas para o reconhecimento, a reparacao
e a descolonizac¢do do pensamento. E neste sentido que as literaturas
produzidas em lingua portuguesa, lidas em perspectiva comparada,

3 Em didlogo com as formulagoes de Benedict Anderson acerca das comunidades imaginadas,
Antonio Negri afirmou: “Pode ser verdade que uma nagao deva ser entendida como comuni-
dade imaginada —, mas devemos reconhecer que a alegacao aparece invertida, de modo que
a nacao passa a ser a Uinica maneira de imaginar uma comunidade. [...] J4 sabemos que toda
fantasia de comunidade torna-se sobrecodificada como nacao e, assim nossa concepcao de
comunidade fica severamente empobrecida. Da mesma forma que ocorre no contexto dos
paises dominantes, aqui também a multiplicidade e a singularidade da multidao sao negadas
na camisa de forca da identidade e da homogeneidade de um povo. Mais uma vez, o poder
unificador da nacao subalterna é uma faca de dois gumes, a um tempo progressista e reacio-
néria (Negri, 2000, p. 124)”.
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podem ser um corpus que se define como instancia privilegiada para
a reelaboracao simbolica das experiéncias de assimetrias, tensoes, di-
visoes e apropriacoes culturais.

A tradicao colonial portuguesa tem sido revisitada criticamente
na producao ficcional das Gltimas décadas, inicialmente com Ant6nio
Lobo Antunes, Helder Macedo e Lidia Jorge, até as mais recentes ge-
racoes de escritoras, como Dulce Maria Cardoso, Isabela Figueiredo
e Djamilia Pereira de Almeida. Na producao ficcional angolana ou mo-
cambicana — com Ruy Duarte de Carvalho, Ungulani Ba Ka Khosa,
Pepetela, José Luandino Vieira e Mia Couto, para citar apenas al-
guns nomes de autores identificados com as lutas anticoloniais e que
tém encontrado espaco em suas obras de ficcdo para a producao de no-
vas perspectivas epistemoldégicas.

Busca-se, com este estudo, incentivar o desenvolvimento de um
quadro tedrico que permita compreender, de modo mais comple-
X0, a formacao das singularidades do colonialismo portugués, o pa-
pel desempenhado pelas proposicoes lusotropicalistas na construcao
retérica de uma comunidade organica que abrange diferentes etnias
e populacoes, a passagem de uma concepcao metafisica da ideia de co-
munidade para uma “dimensao relacional” de base contratualista e,
sobretudo, o desarquivamento de pormenores, vivéncias cotidianas,
praticas simbolicas a partir de didlogos interculturais inscritos em uma
“reescrita relacional”, que tém na produgao literaria um locus de reela-
boracao e de reparacao.

A partir de inimeros prismas, o campo ficcional do século XX en-
cenou imagens do, agora fragmentado, sujeito da Histdria. Da suposta
integralidade iluminista aos estilhacos daquele sujeito forte, abre-se
um mundo de perspectivas pés-coloniais. No que concerne aos uni-
versos culturais da lingua portuguesa, nas palavras de Ruy Duarte
de Carvalho,
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Existimos todos, hoje, na decorréncia de uma coloni-
zacao que foi dando sumico aqueles que da maneira
como viviam nao tinham maneira de resistir, servimo-
-nos da mesma lingua oficial, invocamos lusofonias
de hoje que ja foram lusotropicalismos antes, somos
todos do hemisfério sul, com a cor geopolitica comum
que isso comporta, e temos negodcios correntes,
estamos vivendo tempos comuns e tempos diversos
do mesmo processo universal, global. Nos estamos
é juntos, Paulino, no vaivém das balsas, atlanticas até
(...) (Carvalho, 2007, p. 50).

A modernidade colonial precisou forjar inimeros outros, neces-
sarios para a afirmacao da superioridade dos programas da moderni-
dade em todos os campos do conhecimento e da experiéncia social.
A sedimentacao de assimetrias de fundo desnivelou formas de vida,
pondo-as tacita ou explicitamente em contraste, diferenciando-as
em muitos niveis.

No escopo da modernidade colonial, a producao de imagens
e imaginarios cruzados no universo cultural, aqui focalizado, aponta
para zonas especificas de hibridismo cultural, de mesticagem étnico-
-racial, de transitos relacionais, multiculturais e geopoliticos proprios
que, “no vaivém das balsas, atlanticas até”, onde “estamos é juntos”,
no espaco-tempo da lingua portuguesa. Compartilham-se memorias,
referéncias, narrativas e experiéncias coletivas que fazem do espaco
literario também um espaco potente de reelaboragao vivencial e de
reparacao.

Se massas humanas angolanas, mocambicanas, brasileiras e por-
tuguesas, em suas diferentes temporalidades, foram assimiladas com-
pulsoriamente aos paradigmas da modernidade ocidental, inimeras
formas de vida também foram e sao reencenadas, direta ou indireta-
mente, na literatura — os pastores do Kuvale, decisivos na obra de Ruy
Duarte de Carvalho, o campesinato de Pepetela, as paisagens humanas
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dos musseques de José Luandino Vieira. Também o campesinato alen-
tejano e da Beira interior, da tradicao neorrealista mais programatica;
ou mesmo os imigrantes, retornados e refugiados, inscritos no qua-
dro das paisagens humanas portuguesas, e que carregam a experi-
éncia da exclusao e da meméria traumatica na ficcao de Lidia Jorge,
de Anténio Lobo Antunes, de Olga Gongalves, de Helder Macedo,
de Dulce Maria Cardoso, de Isabela Figueiredo, de Djaimila Pereira
de Almeida, entre outras narrativas e outras autorias. Sao “prismas
humanos” e perspectivas pos-coloniais que revelam a diversidade hu-
mana e epistémica de segmentos sociais que “reexistem”, na expres-
sdo de Eduardo Viveiros de Castro, ao se referir a questao amerindia
no contexto da modernidade colonial.

Ao afirmarem, também como seus, os sentimentos da terra e do
mundo, ao negarem as reconfiguracoes excludentes daquele sujeito
forte, colonial, integral e iluminista, de identificacoes agora estilha-
cadas em perspectiva pds-colonial, as producoes literarias e culturais
objetivadas pelo neorrealismo portugués, pelos romances modernos
e contemporaneos portugueses e brasileiros, pelas produgoes angola-
na e mogambicana anti e pds-coloniais evidenciam impasses e desa-
fios sociopoliticos desses “tempos comuns e tempos diversos do mes-
mo processo universal, global”, para recuperar a citacao de Ruy Duarte
de Carvalho.

A hipoétese de fundo é a de que os plantadores de arroz
de Alves Redol e os camponeses de Pepetela, e mesmo os sertanejos
de Guimaraes Rosa, em diferentes espaco-tempos da lingua portugue-
sa, empreendem a luta do homem comum contra adversarios comuns.
No panorama da literatura brasileira, podemos recuperar a presen-
ca indigena em Quarup (1967), de Antonio Callado, e em Nove noites
(2002), de Bernardo Carvalho; dos sertanejos de Vidas secas (1938),
de Graciliano Ramos e Morte e vida Severina (1955), de Joao Cabral
de Melo Neto; dos seringueiros e garimpeiros, de quilombolas e descen-
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dentes de individuos africanos escravizados em Poncid Vicéncio (2003),
de Conceicao Evaristo e Quarto de despejo (1960), de Carolina Maria
de Jesus; dos camponeses, dos ribeirinhos e dos povos da floresta em A
selva (1930), de Ferreira de Castro e Cinzas do norte (2005), de Milton
Hatoum; das populacoes periféricas das grandes cidades em Passageiro
do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, em Sol na cabega (2018),
de Geovani Martins e Capdo pecado (2000), de Ferréz, que, no conjun-
to de suas economias narrativas, tratam de revelar diferentes matri-
zes da radical diversidade epistémica em luta contra os mecanismos
de empobrecimento da vida e da insercao efetiva das literaturas pro-
duzidas em lingua portuguesa no quadro de uma revisao pos-colonial.

A formacao de culturas de resisténcia, a margem dos paradigmas
da modernidade colonial e de suas derivas neocoloniais, opera a pro-
ducao de novas subjetividades em contextos de desfazimento de su-
balternidades e promove gestos de reparagcao simbdlica, resisténcia
e reelaboracao relacional a partir da tomada de consciéncia das heran-
cas coloniais e de suas especificidades.

A expansao das zonas de contato entre o conjunto de correntes
tedricas abrigadas sob a denominacao de teorias pos-coloniais e as
chamadas teorias do comum ou da comunidade é o que podera produ-
zir, no imagindrio das sociedades contemporaneas, o encontro de me-
morias, corpos e afetos como testemunhos vivenciais de resisténcia,
emancipacao e descoloniza¢ao do conhecimento.
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VALTER HUGO MAE: HERANCAS
D’O NOSSO REINO

Marlon Augusto Barbosa

UFRJ

Se a tristeza fosse a chave, eu estava pronto a abrir
a porta.

0 nosso reino, valter hugo mae

E herdas o verde
de jardins passados e o azul sereno
de céus destrocados.

O Livro de Horas, Rainer Maria Rilke

A epigrafe d’o nosso reino, romance publicado em 2004, de valter
hugo mae, aponta para uma dire¢ao. Diz ela: “Tu és o herdeiro. Filhos
sao herdeiros, / pois que os pais morrem. / filhos estao e florescem. /
Tu és o herdeiro”. Essa epigrafe, retirada do segundo livro que compoe
O Livro de Horas' - “O Livro da Peregrinagao (1901)” -, de Rainer Maria
Rilke, deixa marcada uma dupla questao de heranca: em primeiro lugar,
Rilke, como herdeiro dos antigos Livros de Horas; em segundo, valter

1 O Livro de Horas, publicado pela primeira vez em 1905, dedicado a Lou Andreas-Salomé, ret-
ne trés livros de poemas: o “Primeiro Livro — O Livro da Vida Mondstica (1899)”, o “Segundo
Livro - O Livro da Peregrinagao (1901)” e o “Terceiro Livro — O Livro da Pobreza e da Morte
(1903)”.
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hugo mae, como possivel herdeiro de Rilke. No principio, isto é, naqui-
lo que entrelaca os dois autores, hd, entao, o Livro de Horas. Na apre-
sentacao que escreveu para a edicao do livro de Rilke, publicada pela
Assirio & Avim, Maria Teresa Dias Furtado — que também foi a tradu-
tora dos poemas — explicou que Livro de Horas sao “brevidrios (um livro
de oracoes usado pelos sacerdotes) destinados a leigos, contendo ora-
coes para determinados momentos do dia” (Furtado In: Rilke, 2023, p.
11), amplamente difundidos entre os séculos XII e XVI. No caso do li-
vro de Rilke, Maria Teresa Dias Furtado afirmou que a sua recepcao
foi “fortemente condicionada, ao que parece, pela sua pretensa matriz
de origem” (Furtado In: Rilke, 2023, p. 11). Ela percebe, no entanto,
na linha de outros pesquisadores, que, embora os poemas de Rilke
se dirijam a Deus no presente, Deus é “concebido como devir que se
processa em paralelo com o devir de cada eu particular” (Furtado In:
Rilke, 2023, p. 11).

O que realmente nos interessa nessa discussao é que o “eu”,
que aparece nos poemas de Rilke, se dirige a Deus através de “oragoes”
de forma sempre diversa, por aquilo que poderiamos chamar de um
“caminho de intimidade”. Esse “eu” confia a Deus “os seus desejos
e medos, configurando a sua propria personalidade” (Furtado In: Rilke,
2023, p. 11). No caso do segundo livro que compoe O Livro de Horas,
de onde valter hugo mae retira a sua epigrafe, ha ainda a imagem
de uma peregrinacao que “segue o principio formal de uma tensao en-
tre o caminho e a meta” (Furtado In: Rilke, 2023, p. 17). Muitos estu-
diosos desse livro dizem que a imagem que o atravessa é o caminho
que vai do desespero a salvacao.

Todas essas consideragoes nos mostram que a epigrafe d’o nos-
so reino nos interpela e dialoga com Rilke: ha algum tipo de endere-
camento e de peregrinacao nessa obra? De certo modo, o narrador
do livro — benjamim, cujo nome sé nos é apresentado quase no final
do livro —, através de suas oracoes, nos mostra uma relacao de inti-
midade com Deus, depositando os seus desejos e 0s seus medos nessa
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figura que perpassa toda a histéria como uma espécie de imagem fan-
tasmatica. No entanto, o livro de valter hugo mae herda dessa epigrafe
— que Rilke ja havia herdado e relido dos Livros de Horas — a ques-
tao de um enderecamento a Deus que serd profanado e de uma “pe-
regrinacao” que transita entre o desespero e a salvacao e da salvacao
para o desespero. A hipdtese de leitura, que tentarei desenvolver aqui,
diz respeito ao modo como valter hugo mae parece colocar em cena
a presenca de Deus como aquela que controla a vida dos habitantes
de uma pequena vila de pescadores e a resposta que a essa presenca
eles dao.

Comecemos pelo titulo do livro: o nosso reino, grafado em mints-
culo?. Esse titulo, antes mesmo da epigrafe, nao deixa de ser uma espé-
cie de trabalho da citacao ou um trabalho de profanacao: ele devolve
0 que esta consagrado ao “livre uso dos homens”. Poderiamos ainda
nos apropriar daquilo que Selvino J. Assmann escreveu sobre o livro
Profanacgées, de Giorgio Agamben: o titulo de valter hugo mae pro-
move um jogo profano em que “profanar é assumir a vida como jogo,
jogo que nos tira da esfera do sagrado, sendo uma inversao do mesmo”
(Agamben, 2007, p. 13). Seguindo o pressuposto de que profanar é tam-
bém inverter, poderiamos dizer que o titulo do livro de valter hugo
mae se apresenta, de certo modo, como a releitura de uma sentenca
que atravessa 0 nosso imaginario cultural ocidental e que é retirada
da Biblia Sagrada. valter hugo mae vai transformar essa sentenca na-
quilo que poderia ser mais baixo: ele inverte a frase para transtornar
o sagrado. Trata-se de uma inversao num primeiro momento da oracao
ensinada por Jesus aos seus discipulos em que ele, através dela, solicita
que o reino de Deus venha aos homens: “venha a nds o teu reino” —
fragmento da oracao do “Pai nosso” que aparece no livro de Mateus,
capitulo 6 e versiculos 9-15:

2 O nosso reino é o primeiro livro de uma “tetralogia das mindsculas” como o préprio valter
hugo mae chamou. Os outros trés livros sdo: o remorso de baltazar serapido (2006), o apoca-
lipse dos trabalhadores (2008) e a mdquina de fazer espanhéis (2010). Esses quatro livros sao
escritos em letra mindscula.
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9. Portanto, orai desta maneira: Pai nosso que estas
nos céus, santificado seja o teu Nome, 10. venha o teu
Reino, seja feita a tua Vontade na terra, como no céu.
11. O pao nosso de cada dia da-nos hoje. 12. E perdo-
a-nos as nossas dividas como também nés perdoamos
aos nossos devedores. 13. E ndo nos exponhas a tenta-
cao, mas livra-nos do Maligno. 14. Pois, se perdoardes
aos homens os seus delitos, também o vosso Pai celeste
vos perdoard; 15. mas se nao perdoardes aos homens,
0 vosso Pai também nao perdoara os vossos delitos.
(Biblia, 2002, p. 966).

Essa oracao, ensinada por Jesus aos seus discipulos — também
como uma espécie de ensinamento, de heranca deixada para os seus
discipulos -, se constrdi como um enderecamento a Deus que apre-
senta uma invocacao inicial e seis pedidos: os trés primeiros dizem
respeito a uma espécie de convocacao feita a Deus e ao seu reino, en-
quanto os trés ultimos pedidos se apresentam como pequenas supli-
cas. Embora muitos outros pesquisadores ja tenham aproximado o ti-
tulo desse livro com a oragao do “Pai nosso”, é realmente importante
lembrar que ele faz referéncia direta a outro texto, uma outra oragao.
Trata-se da oracao do credo, citada na integra no romance:

creio em deus pai, todo-poderoso, criador do céu e da
terra, e em jesus cristo, seu tnico filho, nosso senhor
o qual foi concebido pelo poder do espirito santo.
nasceu da virgem maria, padeceu sob poncio pilatos,
foi crucificado, morto e sepultado. desceu aos infernos.
ao terceiro dia ressuscitou dos mortos, subiu ao céu,
onde esta sentado a direita de deus pai, de onde ha-de
vir a julgar os vivos e 0os mortos e o0 seu reino nao tera
fim. creio no espirito santo, na santa igreja catdlica,
na comunhao dos santos, na remissao dos pecados,
na ressurreicao da carne, na vida eterna. amém (mae,
2018, p. 105).
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No livro, estranhamente, essa oracao faz parte de uma espécie
de ritual para salvar um dos personagens que esta a beira da morte.
Ela é feita em meio a uma série de benzeduras realizadas por curan-
deiras que buscam a forca da terra para reaver a vida de um perso-
nagem. E estranha porque ela aparece em meio a préticas e crengas
pagas. Como muito bem observou Maria Angélica Melendi no prefacio
da edigao brasileira da Biblioteca Azul: em o nosso reino “o mundo ru-
ral [é] impregnado de um catolicismo cruel e devastador, onde vicejam
crencas pagas” (mae, 2018, p. 12). Essa observacao ja marca um uni-
verso narrativo atravessado por dois planos que se querem opostos —
o cristao e o pagao —, mas que convivem no imaginario dos persona-
gens. Portanto, se o titulo do livro inverte o “Pai nosso” transformando
o0 [v]osso em [n]osso, essa outra oracao é profanada quando colocada
em um lugar estrangeiro a ela.

Mas é ainda pela voz do narrador que o reino de deus é apre-
sentado em dois momentos distintos. No primeiro, apds um episddio
em que o pai do narrador é extremamente violento. Trata-se do episé-
dio apresentado no capitulo IV do livro:

nao foi a primeira vez que o meu pai teve um acesso
de ftria, eu sabia que isso poderia acontecer a qualquer
momento. anos antes, muito pequeno ainda, algumas
imagens fixaram-se a minha cabeca, o meu choro e a
minha mae prostrada no chao em desespero. naquele
dia, perante o siléncio dela, a minha tia trancada na co-
zinha, a vergonha a derreter-lhe a alma, fiquei no chao
eu, imével, como se atacado por um urso (...) (mae,
2018, p. 85).

Destacam-se, na construcao desse episddio, o desespero, o cho-
ro, a violéncia do pai comparada com a de um urso — a animaliza-
cao do personagem -, os golpes desferidos sobre o corpo do menino,
os pensamentos de morte que o atravessam — o menino diz: “como
que assassinado pelo meu préprio pai” (mae, 2018, p. 86) —, o rastro
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de sangue que o corpo deixa pelo caminho, o sentimento de solidao,
vulnerabilidade e rejeicao que o atravessam e a imagem dos irmaos pe-
quenos aterrorizados. Tudo isso constréi um campo semantico violen-
to. No entanto, ao imaginar um “cao de cabeca em chamas, uma fera
preta como um puma” vindo busca-lo e ao ordenar, a ele, como um pro-
feta, que se transformasse num elemento divino, ele reconstréi a cena
da morte:

do cao fez-se o dia, o sol saltou-lhe do peito para o céu
como coracao em chamas de paixao, e os passaros vie-
ram como na primavera e comecaram a cantar alto, vo-
ando em todos os sentidos sobre mim. nos meus dedos
as ervas deixaram orvalho e ndo sangue, e as minhas
pernas estavam secas e cicatrizadas. a luz irradiou
da minha pele, erguendo-me o corpo no ar, trazendo
flores verdadeiras onde pousar o voo e levando-me en-
costa abaixo. ja as pessoas em gritos as portas, que nun-
ca se vira um sol nascer no inicio da noite, e quem 14 vi-
nha alado como um anjo, perfumes espalhados no ar,
um sorriso. do cao fez-se o dia, fez-se o povo a rua,
que deus falava, a sua mensagem chamava, e o que era
vinha a todos. que nessa noite a terra abrira um pedaco
de céu, por onde deus pdde vir a ver como estdvamos.
de perto, muito perto, no meio de nds, no nosso reino.
no nosso reino a hora saltou. quem haveria de traba-
lhar a noite nao trabalhou e quem queria dormir deve-
ria permanecer acordado (mae, 2018, p. 87).

Essa cena se constroi como algo inexplicadvel: como um milagre
- “no nosso reino a hora saltou” - no sentido mesmo de uma inter-
vencao divina. Esse serd um dos possiveis milagres que atravessam
a narrativa. Como afirma o narrador: “era uma vila de deus, tinhamos
a igreja, tinhamos o cemitério, e os milagres a abencoarem as nossas
vidas” (mae, 2018, p. 61). A morte e o desespero dao lugar a uma des-
cricao solar — a noite desaparece e as pessoas permanecem acordadas.

37



LITERATURA PORTUGUESA:
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

Mas, antes dessa descricao, o narrador menciona o que seria para ele o
reino de deus:

falei-lhes de como em cima de nés existe um rei-
no de fumo muito leve e belo, onde todas as pessoas
sao espiritos felizes e sabem os segredos do mundo.
que nesse reino deus habita grande e em amor, parti-
lhando a sua paz intensa com os eleitos. se merecer-
mos, vamos para 1a um dia, como foram os nossos mor-
tos. acreditava eu, para onde foram os nossos mortos
(mae, 2018, p. 46).

Essa fala aparece no livro depois da morte dos avés do narrador.
E ele quem se dirige aos seus irmdos na tentativa de dar uma expli-
cacao para as perdas. Esse fragmento retoma, de certo modo, o li-
vro de Romanos: “Porque o reino de Deus ndo é comida nem bebida,
mas justica, e paz, e alegria no Espirito Santo” (capitulo 16, versiculo
17). A questao que me parece fundamental neste livro é que ele nao
pretende falar sobre “o teu reino” - leve, belo, com espiritos felizes —,
mas sobre 0 nosso. E se o0 “teu reino” é de perfeicao e grande em amor
e justica, o nosso — aquele apresentado no livro — é de rendncia e dor.
E a partir da dor e com ela que o livro se constréi.

Nas primeiras paginas do livro, o narrador, diante do homem mais
triste do mundo — esse personagem enigmatico que recolhe os mortos
e assombra os moradores da vila com seus “olhos de precipicio” —, apre-
senta-se como um funambulo que tem “a sensacgao de que a cada passo
haveria de tombar a boca do inferno” (mae, 2018, p. 20). Essa imagem
com a qual ele se apresenta deixa marcado o abismo que perpassa todo
o livro. O menino precisa se equilibrar para nao cair no inferno e nem
ser capturado pelo homem mais triste do mundo. O préprio significado
do seu nome benjamin, segundo alguns diciondrios, nos revela que ele
é ao mesmo tempo um “filho da felicidade” e um “filho da dor”.
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Embora a narrativa nos mostre uma vila silenciosa (ou um reino)
- “em siléncio temendo os olhos de deus” (mae, 2018, p. 19) - e cheia
de segredos que vao se desvendado aos poucos, ela apresenta uma sé-
rie de “gritos” que a vao perpassando: é o uivo dos caes que atravessa
a casa como se fosse “vozes de gente aflita”, “o lamento gutural” que sai
da boca do homem mais triste do mundo, o grito de “pulmoes cheios”
diante de um padre, o grito histérico de uma tia pelo cristo, a voz aflita
de uma mae a alertar a vila, ou o grito da mesma mae que ecoa por toda
a casa, o grito surdo de um padre e até mesmo o grito dos mortos...
e poderiamos continuar essa lista, mas o que me interessa é reconhe-
cer que esses sao gritos “agudos e breves da realidade”, como escreveu
Héléne Cixous. O nosso reino é atravessado pelos gritos. Cixous diz:
“A literatura é para uivar por muito tempo, empurrando os gritos para
a musica. O direito a literatura ou o direito aos gritos que a realidade
e a comunidade nos proibem” (Cixous, 2013, p. 53-54). Assim, a litera-
tura retoma os gritos da realidade, os gritos de uma vila (de um reino)
que teme a Deus e que é marcada pela desgraca: uma desgracga que co-
loca os personagens no “lugar de sofredores, para [temerem] a deus”
(mae, 2018, p. 72).

Essa vila de pescadores, sem nome, nao deixa de ser uma espé-
cie de imagem para um Portugal assombrado pelos olhos do fascis-
mo e da Igreja. E nesse sentido que os gritos nos apresentam também
um tempo de dor. Ouvi-los é garantir que a dor circule, que ela seja
colocada em cena, que ela seja ouvida. Desse modo, o livro aponta para
um jogo entre um plano imanente (terrestre) atravessado por um pla-
no transcendente (divino). E como se o narrador da histéria constan-
temente evocasse Deus a partir de pequenas oracoes que realiza diante
das desgracas e das mortes que atravessam a sua vida e a vida da vila.
Mas uma questao ainda se sobressai: que plano transcendente é esse
que invade o plano imanente? O plano divino vai aparecer no romance
como uma lei sutilmente violenta e ruidosa. Sao os cristos e os santos,
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por exemplo, que lembram, com as suas presencas, que Deus constan-
temente olha para todos os homens:

eram os santos, tantos, como um museu. de inicio
apoquentava-se com todos, anos mais tarde fez uma
concessao, benzer-se-ia apenas na presenca dos cris-
tos. nove, dois na sala, trés no corredor, um na entra-
da, um no meu quarto, outro no quarto do avd e mais
um no escritorio. o problema era sempre o corredor,
quem ia da cozinha aos quartos corria-o de ponta
a ponta, e fazer o sinal da cruz com vénia trés vezes,
e quantas em pressa, nao facilitava nada o traba-
lho. havia uma condenacado nisto tudo. sentia-se vi-
giada por deus, expiando os seus pecados, tdo pobre
que sempre fora, tdo pouco instruida, achava-se peca-
dora apenas por existir. que as coisas boas do mundo
nao eram para ela. havia pessoas assim, sabia-se 14, po-
deria ser culpada de ter trés filhos e dinheiro nenhum
para os criar. tomaria as coisas a pulso, a ver se eles
se faziam homens e tinham melhor sorte. (mae, 2018,
p.41-42).

Sao muitos os trechos em que podemos perceber esse olhar
que aponta sempre para um controle dos moradores dessa vila: “vi-
amos e ouviamos muito, atendendo a eucaristia em siléncio temendo
os olhos de deus” (mae, 2018, p. 19), “era por viver temendo os olhos
de deus, como disse, e ter ali um 6culo apontado aos pormenores,
criando nitidez nos mais infimos defeitos” (mae, 2018, p. 31), “sentia-
-se vigiada por deus, expiando os seus pecados, tao pobre que sem-
pre fora, tao pouco instruida, achava-se pecadora apenas por existir”
(mae, 2018, p. 41). Vale, por enquanto, mencionar que Fernando Rosas
descreveu esse tipo de controle — dessa vigilancia dos comportamen-
tos — como uma “violéncia preventiva”. No seu Salazar e os fascis-
mos, ele escreve: “A violéncia preventiva era a forma mais constante,
mais omnipresente, mas mais “silenciosa” e “invisivel” da violéncia.
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Simultaneamente, seria a mais eficaz” (Rosas, 2023, p. 206). O peso
que os olhos de Deus — das imagens e do discurso — mantém sobre
a populacao da vila acaba mostrando um tipo de violéncia que perpas-
sa Portugal durante o século XX. O romance, é preciso lembrar, gira
as voltas do 25 de Abril. E a professora blandina que comunica aos alu-
nos o acontecimento:

a professora blandina recebeu-nos com brilho
nos olhos, esperou que nos sentassemos e se fizesse
siléncio, e explicou, ontem os senhores que dirigiam
o pais foram mandados embora, agora estdo pes-
soas do povo a trabalhar para ver quem vai dirigi-lo,
e o manuel disse, é verdade, o meu pai contou-me
isso a noite. estdvamos em abril. a professora blandi-
na s6 conversou nessa manha, nao aprendemos nada
de novo, nada dos livros, ficAmos a falar sobre o que
era o pais e as pessoas mais importantes (mae, 2018,
p. 115-116).

A noticia, no entanto, nao parece afetar tanto assim os morado-
res da vila. Mesmo com a Revolucao, a vila continua massacrada pelos
olhos dos cristos. Esses olhos que vigiam, administrando uma atmos-
fera de constante apreensao por uma possivel punicao divina. O ca-
rater disciplinar dessa atmosfera aproxima essas imagens do divino
— elementos de poder e valores conservadores — da préopria entidade
do Estado. A partir do momento em que as figuras religiosas da parede
comecam a cair é que se anuncia uma possivel ruptura com o imagina-
rio fascista. Trata-se de uma queda literal que aponta para uma queda
do fascismo. As noticias da Revolucao sao apenas ecos de outro espaco,
mas que nao parecem ainda alcancar todas essas personagens. O que
parece existir é a continuidade de um desejo melancélico: o Império
que nunca foi e, agora, a Revolugdo que ndo se concretiza. E certo
que todos os cristos vao caindo da parede conforme a narrativa avanca,
mas a propria casa também vai cair e matar os dois irmaos do narrador:
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veio abaixo de cair de podre, os tectos e as paredes
puderam apodrecer tanto nos ultimos meses. seria
das chuvas e das lamas, como tudo se revolvia por baixo
das escoras e como se desalinhavam as traves e se de-
suniam as juncgoes, para produzir fendas e veios de hu-
midade entrando para comer as madeiras de agua. e por
isso os tectos se largaram do alto das paredes e as aba-
laram para fora e para dentro, a cairem num sé f6lego,
naquele dia, e eu ja sabia, nem queria aproximar-me,
tinha visto, fiquei na chuva caindo mais e mais, a chuva
e eu. e 0 manuel tinha vindo pelo estrondo, e a minha
mae parara rodeada pelos que ouviram e a quem se gri-
tou que acudissem, rodeada parada, sem nada. o ma-
nuel chorou comigo e rezdmos para que deus estivesse
ali, para que ele préprio estivesse ali, entre néds, por fa-
vor. e nada do ruido, carpindo a vila inteira a desgraca
de uma familia tao assinalada, produzia um regresso
ao que era antes. 0s meus irmaos ja estavam mortos
e encontra-los assim era o mais que se haveria de recu-
perar. eu e a minha mae agarrados por todos, que entre
males e medos a tragédia trazia maos e bragos em re-
dor, que queriam segurar-nos como se nos puxassem
do fundo de um poco para onde iamos caindo sem am-
paro (mae, 2018, p. 161-162).

E uma casa que apodrece durante a narrativa que nos é apre-
sentada: desalinhada, desunida, cheia de fendas e tomada pela agua.
A queda, portanto, como um movimento, torna-se um signo da ruptura
com esse tempo de fascismo e essa constante atmosfera que o estado
de excecdo opera no imagindrio coletivo. Na linguagem literaria, esse
movimento, que é decadente e catastréfico, ressoa como representa-
cao da queda que é ao mesmo tempo das imagens, do imagindrio e da
casa portuguesa. A queda, dentro do campo cristao, também nao deixa
de estar presente no préprio exercicio de profanacao constante de sim-
bolos religiosos em outros momentos da narrativa.
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E bem verdade que, ao final, tudo desmorona, é bem verdade
que o custo disso é a infelicidade do narrador pela morte de seus ir-
maos — e na sua transformacao no “rapaz mais triste do mundo” (mae,
2018, p. 175) —, mas também é verdade que essa ruina se torna a ima-
gem da queda de uma casa/império que se fez ao custo da vida de tra-
balhadores portugueses e povos colonizados. Porém, ao final, a fome
e o siléncio persistem, como parece persistir esse desejo de confirma-
cao de um tempo revoluciondrio que nunca chega, pois nao é possivel
que se avance sem que sejam desenterrados os fantasmas desse passa-
do. O narrador afirma nas Gltimas linhas do romance:

e era verdade que a fome tao grande me trazia coelhos
selvagens a mesa, dentes caninos, e a destreza das maos
aumentava para tarefas tao duras, calos espessos e a
pele secando de fealdade e terra. do que a morte come,
terra e o siléncio intenso sobre toda a verdade (mae,
2018, p. 175).

Ao final, é essa angustia — “essa fome t3o grande”, literal e me-
taférica — que parece persistir no narrador. Talvez imagem de uma
nova geracao de portugueses que, agora, depois de distanciados desse
tempo violento, pararam de procurar a grandiosidade em um plano
transcendente para lancar um olhar critico sobre o passado. benjamin
pode, nas ultimas linhas do romance, olhar para as ruinas desse pas-
sado e narra-las para nés. O seu caminho é o que vai da salvacao para
o desespero — ele inverte o sentido do Livro da Peregrinagdo, de Rilke —,
mas ele sabe que é preciso narrar a sua historia e o modo como a sua
familia e a sua casa desabaram e foram desamparadas por Deus.

Ainda nao estamos distantes do Livro de Horas, pois € a funcao
disciplinar que a oracao assume. Esse género de escrita que possibilita
o contato do humano com o divino opera no imaginario social um sen-
timento coletivo de pertenca. Essa pertenca acarreta no custo inerente
que as personagens do romance assumem ao reproduzir o imagindrio
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fascista. Aqui temos outra sobreposicao imagética que produz um efei-
to dessacralizador. As oragoes, disciplinares na liturgia crista, sao res-
significadas na ficcdo como meios de reparacao da histoéria de violén-
cias produzidas pela fé e pelo império.

E preciso destacar o momento da narrativa em que o personagem
carlos retorna da guerra em Africa. Esse é um momento em que o dis-
curso constréi uma imagem daquilo que poderiamos chamar de “o rei-
no de africa” esquecido por Deus. Esse trecho, como veremos, funciona
como a revelacao de uma série de segredos:

o regresso do carlos, o irmao do manuel que estava
na guerra em angola. regressou com ar de homem,
contou-nos muito em segredo que perdera a virginda-
de, que as pretas é que gostam de foder, vocés haviam
de as ver de mamas a mostra. eu nao aceitei que o ma-
nuel entendesse o que o carlos dizia, achei que era por-
co e estava sujo na alma, ele, sim, viera louco da guer-
ra, que a guerra fazia mal a cabeca das pessoas, isso
era o que se sabia perfeitamente. mas o manuel insistiu
para que lhe déssemos uma oportunidade, haveriamos
de salvar a sua alma também, e tinha razao, nao que
salvariamos a sua alma, mas que para se ser santo havia
de se estar com os pecadores, que 0s puros nao preci-
savam de mais nada. falou-nos, entao, dos pretos e das
pretas, e eu disse que havia uma senhora de mocam-
bique a viver na vila. ndo me parecia gostar de nada
que as outras senhoras nao gostassem. de foder, dizia
ele, com a boca cheia da palavra para nos impressionar.
que raio havia de ser isso, foder. pensei num jogo mui-
to secreto sem imaginar nenhuma regra. nunca ouviste
falar do que fazem os teus pais a noite, nao percebes
como se beijam os homens e as mulheres, como ficam
debaixo dos lencéis com as maos no corpo uns dos
outros. eu sabia do que estava a falar, sabia dos ge-
midos da dona ermelinda no quarto do avo, de como
ficavam uns minutos ali trancados. na chave, por den-

44



LITERATURA PORTUGUESA:
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

tro, um lenco pendurado para que nao se vislumbrasse
uma réstia do interior. mas eram as pretas diferentes,
contava ele e isso queria eu entender. o que fariam,
porque o fariam. eu juro que a dona darci me parecia
uma senhora normal mas preta, como uma camisola
normal, igual a uma camisola branca mas preta (mae,
2018, p. 52-53).

O regresso do irmao evidencia o imagindrio a respeito de Africa
responsavel por legitimar a aventura portuguesa no continente.
Vemos escancarados todos os preconceitos que permeavam o discurso
colonial sobre Angola quase como se produzissem um efeito ritualis-
tico, da passagem do soldado para a maioridade. O impulso libidinoso
que aproxima a violéncia da guerra ao prazer do sexo nao deixa de evi-
denciar a inerente desumanizacao a qual os corpos africanos eram su-
jeitados. A narrativa conjuga esses dois elementos, violéncia e prazer,
quase como se quisesse fazer andar lado a lado essas duas poténcias
do desejo humano como motor da “aventura” portuguesa em Africa.
Aos ouvidos do narrador, o discurso soa estranho, as imagens trazi-
das por carlos nao parecem corroborar a propria experiéncia que tem
no contato com a senhora de Mogambique que mora em sua vila. E um
impasse. A naturalizacao com que a guerra era lida pelos mais velhos
que habitam essa vila parece loucura perante seus olhos. Sdo esses
olhos que aproximam essa existéncia de violéncia a possibilidade de se
coexistir entre santos e pecadores. O que se coloca em questao, por-
tanto, é o embate entre o discurso heroico da guerra que “dilata a fé
e o império”, e a realidade de violéncia, loucura e desumanizacao ne-
cessarias para que se perpetuasse a confirmacao da grandiosidade da
“aventura lusitana” nos territérios além-mar. A cena, a seguir, apre-
senta a chegada de carlos na vila:

quando o carlos chegou a dona tina trouxe-o a noiti-

nha a visitar-nos. comadre, veja o meu filho que veio
da guerra. quase veio para o meu funeral. a minha
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mae estava muito feliz com a noticia, era madrinha
do carlos e tinha ficado com ele vezes sem conta,
no tempo em que o compadre ia para longe traba-
lhar e ficava a casa da mercearia sozinha de homens
crescidos. na sala estivemos todos em redor de umas
fotografias gastas que ele trouxera da guerra, eram
imagens da galhofa entre os militares, imagens di-
vertidas como se a guerra fosse divertida. em angola
os bichos eram tantos que por vezes os soldados es-
tavam a disparar e vinha uma boca dentada que lhes
engolia uma perna. era um perigo, porque nao eram
s6 os soldados inimigos, era 0 mato que estava reple-
to de ameacas. em angola tudo podia acontecer, por-
que os lugares eram ermos, esquecidos de tudo e de
todos e deus nao devia saber sequer que eles existiam.
eram como lugares onde as pessoas podiam nascer
ao contrario, vir de velhas para novas, podiam os le-
oes nascer das arvores como frutos, as chuvas abrirem
do chao numa correria tresloucada para chegarem
as nuvens, podiam os homens ter filhos, que muitos
pretos sé tinham pai, muitos s6 tinham mae e outros
nasciam dos bichos, a maior parte, até ha anos, nascia
dos macacos, e em angola tudo era possivel por isso,
porque deus nao ordenava as coisas, porque as coisas
eram dominadas por um caos que ninguém podia ex-
plicar e por isso pareciam magia. eu juro, havia mu-
lheres que se aproximavam de nés para fugir ao preto,
e falavam de como deixavam os filhos com os pés plan-
tados no chao para que a terra os fizesse crescer como
plantas, e falavam de casas no interior da terra onde
se podia dormir em nuvens que ali ficaram presas
nos invernos mais densos, quando o céu parecia desa-
bar e juntar-se a terra. eu queria ter trazido uma pedra
que se lamentava a noite, num murmurio muito baixo,
por ser disforme e feia. que havia pedras muito negras
polidas pelas aguas dos rios e do mar que adquiriam
0 macio da pele. mas esta era uma pedra rude como
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muitas outras. a noite, se estivéssemos nas trinchei-
ras meio enterrados no chao, e se o inimigo sossegasse
por momentos, ouviamos murmurios varios, e a terra
chegava a mover-se com o esforco incrivel que as pe-
dras faziam para serem ouvidas (mae, 2018, p. 53-54).

As personagens parecem reproduzir o discurso colonial, também
operado por alguma literatura do século XX, que ressoava no imagina-
rio dos colonizadores sobre Angola. As guerras levadas pelo império
portugués aos territérios de Africa eram “legitimadas” na reprodu-
cao desse imagindrio de um continente exético, perigoso e desuma-
no. Como que herdado de Conrad, o territério angolano é represen-
tado enquanto espaco de trevas, carregado de significados estranhos
aos olhos dos europeus em seu misto de medo e fascinio. Essa cena
faz da narrativa um meio de reelaborar esse imaginario através do dis-
curso da crianca, um sentimento de aventura e repulsa que marcou
a relacdo dos europeus com o continente africano e que é encenado
e esta presente desde os primoérdios da colonizagao moderna. Um “sa-
ber” de carater lacunar sobre aqueles territorios que o eurocentrismo,
como um infante, preenchia com uma imaginacdo quase fantdstica,
e nada inocente, responsavel por alimentar o desejo de dominacao
que transformava a guerra quase que em uma tarefa lidica:

as histérias de angola espantavam-me. imaginava
os campos repletos de criancas plantadas com os ca-
belos a ondularem ao vento. criancas sem escola, sob o
sol intenso, a escurecer mais e mais a pele, e eu sen-
ti pena delas, a pensar como seriam belas e vulnera-
veis, e como era cruel que deus nao conhecesse toda
a sua invencdo. mas eu compreendia, fazemos coisas
sem saber, e ao fazer a nossa vila deus pode ter fei-
to angola sem saber, por isso a ignorava. talvez o que
tinhamos de conseguir era mostrar-lha, mostrar-lha,
e eu pensava que, se a dona darci fosse a igreja e falas-
se sobre mocambique, deus, que inventou a nossa vila,
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saberia que sem querer inventou africa, e poderia ir 14
ver como as coisas eram e ordend-las, ajuda-las a se-
guir o melhor caminho, como se lhes ensinasse a viver
(mae, 2018, p. 54).

E colocado em cena o efeito que o imaginario ocidental produz
no colonizador. Desde a infancia, o narrador é levado a acreditar na in-
ferioridade ou desgraca dos povos africanos que precisavam ser salvos.
A pena que o narrador sente dessas pessoas nao é um retrato da reali-
dade desse povo, mas um sintoma do mito civilizacional ao qual o povo
portugués estava submetido. Porém, na elaboracao de uma justifica-
tiva para tal realidade, a propria crianca opera uma fissura no dogma
religioso e, na impossibilidade de conceber tal existéncia desgracada,
passa também a inconceber a totalidade divina de Deus. Agora Deus
torna-se humanizado, pois nao ha justificativa que nao seu esqueci-
mento, seu engano, ao criar algo sem que desejasse. A humanizacao
da figura divina insere outro momento de dessacraliza¢ao na narrati-
va pela imperfeicao das criaturas desse Deus que o narrador observa.
Curioso como parece caber agora a uma dessas criaturas — a senhora
de mogambique - a responsabilidade de lembrar o seu criador de sua
existéncia. Sao ainda essas criaturas imperfeitas que vao aparecer
nas pinturas do senhor seixas:

a dona darci tinha dois desenhos na sala, estavam
um em cima do outro na parede principal, tudo mui-
to vazio em redor porque queria que se vissem bem.
eram imagens de fundo negro com figuras incriveis.
cavalos com torsos de homem, como bichos a mescla-
rem-se uns com os outros. é o momento em que as al-
mas se equivalem antes de se juntarem a alma de deus.
neste momento reconhecem-se umas as outras e so-
mam-se. nao importa se o cavalo é invadido pelo ho-
mem, ou se um passaro tem por pés a cabeca do cavalo,
ou vice-versa, é uma fase, uns minutos depois serao
inseparaveis sem distincdo, como sem distincao serdao
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assimilados por deus para uma experiéncia e sabedoria
maiores. foi o que me disse o senhor seixas, mas pouco
importa que fosse mentira, era a imaginacao que con-
tava (mae, 2018, p. 83-84).

Pensar como um lugar em que Deus se ausenta, torna-se mais
um vetor de propagac¢ao do imaginario que, a0 mesmo tempo em que
sustenta a submissao da sociedade portuguesa aos valores ocidentais,
também alimenta um desejo de expansao para que esses mesmos valo-
res fossem utilizados no processo “civilizacional” que aquelas guerras
pressupunham realizar. Enderecar a Deus essa violéncia (guerra colo-
nial e imposicao cultural), torna-se mais uma camada de elaboracao
discursiva com a qual valter hugo mae indica a maneira oportunista
com que a figura divina é evocada. Deus, aquele que vigia e pune a so-
ciedade portuguesa, e Deus, aquele que vai “salvar” a alma dos povos
de Africa através das cruzadas modernas, que sdo as guerras coloniais.
O romance, desse modo, parece herdar uma memoria, um momento
historico em que Portugal encarava as contradicoes do seu projeto im-
perial e os valores conservadores que o fascismo salazarista impunha
ao povo. Dentre esses valores, o cristianismo assume papel central
na sustentacdo do imagindrio coletivo e na ordenacao social. Sao es-
sas memorias, de um romance atual que retoma um tempo passado,
que parecem ressoar como pratica de contestacdo. Com isso, quero
chamar a aten¢do para um procedimento narrativo que evoca as ima-
gens do sagrado — sobretudo, oracoes —, distorcendo, profanando seus
efeitos, para que as contradi¢des desses valores se tornem um inco-
modo latente na vida dessas personagens. E no impasse do narrador,
com essa cadeia de significantes do discurso autoritario — também as-
sumido pelo principio eclesidstico —, que podemos perceber a inversao
dos pressupostos que serviram de base para a identidade portuguesa
daquele tempo. Por conta disso, podemos indicar uma possivel subver-
sao do discurso religioso que, pela linguagem literaria, é dessacraliza-
do (Agamben, 2007).
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O carater de pds-colonialidade surge tanto na forma quanto
no conteido do romance. Na forma, através dessa dessacralizacao
do discurso; e no contetdo, pela maneira como fica evidente a con-
tradicao desses valores ocidentais/imperiais com a realidade desigual
da sociedade naquela época. Esses movimentos de se repensar a he-
ranca dos valores portugueses promovem uma elaboragao do trauma
que o fascismo impds ndo sé aos povos de Africa, mas também a so-
ciedade portuguesa. Ao deslocar o discurso religioso, inserir praticas
e figuras pagas — como fez Camoes —, e dar visibilidade aos corpos
marginalizados e sofredores do “nosso reino”, a narrativa é capaz tan-
to de condenar as praticas violentas do fascismo portugués ao mes-
mo tempo em que, como disse Walter Benjamin, escova a histéria
a contrapelo (Benjamin, 2012, p. 245). valter hugo mae é um herdeiro
da Histdria que sabe que o nosso reino precisa ser apresentado tal como
ele é: com suas dores e suas angustias. Ele herda, ainda com Rilke, “o
verde de [reinos] passados e o azul sereno / de céus destrocados”.
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POR UMA CURADORIA DA DOR:
MARCAS DO COLONIALISMO NOS
PERSONAGENS DE O TIBETE DE
AFRICA, DE MARGARIDA PAREDES

Daniel M. Laks
UFSCar

A cidade de Quebec, no Canad4, tem como slogan a frase “je
me souviens” ou, em portugués, eu me lembro, espalhada por prédios
publicos e placas de carros. Entretanto, poucos québécois sabem a real
origem da frase, atribuindo-a ou a uma marca da batalha nas planicies
de Abraao, travada entre o exército e a marinha britanica e o exérci-
to francés, em um platoé préximo aos limites territoriais de Quebec,
em 1759, ou ao plebiscito de separacao de Quebec do Canada, em 1995.
Nos dois casos, 0 “je me souviens” traria uma ideia de rancor contra
os ingleses, ou da parte inglesa do Canada, por terem retirado Quebec
do dominio francés, trazendo uma ideia revanchista, um sentimento
de animosidade ligado ao dever de lembrar. Segundo Gaston Deschénes
(2005), em “La devise Je me souviens”, na verdade, a origem remon-
ta ao final dos anos de 1800 e a construcao da Assembleia Nacional
de Quebec. O arquiteto Eugéne-Etienne Taché decidiu esculpir a frase
no brasao da cidade, mas nao deixou nenhum documento explicando
seu sentido, o que contribuiu para a confusao. O que se sabe, é que
ele pretendia fazer algo parecido com o Panteao de Paris e o objeti-
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vo da fachada seria, entao, honrar a memoria dos que fizeram Quebec
ser o que é. Dai o porqué do “je me souviens”, eu me lembro da minha
histéria, eu me lembro dos que fizeram parte dela.

A anedota acima me interessa aqui por dois motivos. Andreas
Huyssen (2000), em Seduzidos pela memdria: arquitetura, monumentos,
midia, propoe que a manifestacao da memdria como preocupacao cul-
tural e politica contemporanea, que caracteriza as sociedades ociden-
tais, apresenta um contraste com o privilégio dado ao futuro definido
nas décadas iniciais da modernidade do século XX. Dessa forma, o efei-
to de presenca do passado parece se apresentar como um elemento
constitutivo do tempo presente. Meu primeiro motivo de interesse
com a anedota de Quebec se da como exemplo de quando o imperati-
vo da lembranca se sobrepoe aquilo que deve ser lembrado. Sera que,
em meio a uma pressao memorialistica constitutiva do contempora-
neo, enquanto espaco de habitacao biopsicossocial, o dever de lembrar
estd se tornando mais importante do que o objeto de sua lembran-
ca? Serd que a demanda de memdria estd se transformando em uma
fantasmagoria, em uma substancia ansiolitica vazia de seu conte-
udo essencial? Como podemos fazer para preservar aquilo que deve
ser lembrado? Especialmente quando estamos falando de memorias
traumaticas, como podemos dar conta daquilo que exatamente resiste
a uma elaboracao, que se coloca na zona intermédia, no espaco de la-
téncia entre o consciente e as regioes mais profundas do ser? Mais
ainda, como criar espacos de elaboracao simbolica dos traumas indi-
viduais e coletivos sem que isso recaia em sentimentos de vinganca,
rancor ou revanchismo?

Meu segundo motivo de interesse estd na parte final da anedota,
eu me lembro da minha histdria, eu me lembro dos que fizeram par-
te dela. Existe uma relacao direta entre histéria individual e coleti-
va. Cathy Caruth (1996), em Unclaimed Experience: trauma, narrative,
and history, propoe que “os eventos sdo apenas historicos na medida
em que eles incluem os outros” (Caruth, 1996, p. 18). De forma ana-
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loga, o individuo precisa se inscrever em um grupo para dar sentido
a sua vida, inscricao essa feita a partir do discurso. Jacques Lacan,
em seu O semindrio, livro 17: 0 avesso da psicandlise, considera que o
sujeito se constitui exatamente através do discurso e da linguagem.
Miriam Debieux Rosa (2022), no artigo “Sofrimento Sociopolitico,
Silenciamento e a Clinica Psicanalitica”, complementa que os lagos
sociais se estruturam com a linguagem que, portanto, possibilita a en-
trada do individuo na cultura. “Sao os lagos que inserem o sujeito si-
multaneamente no jogo relacional, afetivo, libidinal e no jogo politico,
pautando a construcao da historia de cada um, inserida no campo dis-
cursivo de seu tempo” (Rosa, 2022, p. 6).

Assim, linguagem e morte dao sentido a vida ao, cada uma a
sua maneira, inscrever valor posicional ao sujeito perante o grupo. Esta
prépria relacao entre discurso e morte se aproxima da nocao de escri-
tura, afinidade entre memoria e culto aos antepassados, que sdo man-
tidos como parte integrante do grupo por meio da inscricao de seus
nomes em lapides e epitdfios, memdria enquanto forca vital constru-
tora da identidade e coesao entre os individuos. Nao a toa, o termo
mnema, em grego antigo, remete tanto ao sentido de lembranca quan-
to ao de memorial ou timulo. Se a vida do sujeito se integra ao grupo
ao qual pertence através da linguagem, o trauma, sofrimento que de-
sarvora o individuo do seu lugar de enunciagao, exila-o para um es-
paco de desamparo discursivo, retirando-o de seus locais de pertenci-
mento. Assim, a perda do enderecamento aos outros que lhe atribuem
significado e do lugar de fala abalam a organizacao interna do sujeito
que se percebe desestruturado. O individuo, entao, passa a ficar sub-
metido a uma angustia que desorganiza sua subjetividade e promove
um silenciamento e uma dor com a qual nao é capaz de lidar.

Quando certos discursos sociais fazem valer seu poder
ao se equipararem ao campo simbolico da cultura e da
linguagem e, desse modo, sao fragilizadas as estrutu-
ras discursivas que regem a circulacao dos valores, ide-
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ais e tradi¢coes de uma cultura, resguardando o sujeito
da angustia traumatica, do real (Rosa, 2016, p. 47).

Neste estudo, meu objetivo é discutir as dinamicas relativas a me-
moria, trauma e a construcao identitaria dos personagens do romance
O Tibete de Africa, de Margarida Paredes. A trajetéria do casal de per-
sonagens protagonistas se define a partir das marcas do colonialismo
em suas vidas. Amandio, um portugués que foge de seu pais durante
a ditadura salazarista e nunca consegue se integrar novamente a pa-
tria; e Ana, sua esposa, criada em Angola e retornada a Portugal ainda
crianca, depois da independéncia, sao individuos, cada um a sua ma-
neira, incapazes de elaborar simbolicamente suas vivéncias trauma-
ticas experimentadas durante o colonialismo e no retorno a Portugal.
A trama se complexifica quando Ana, uma das principais gestoras
de uma empresa de telecomunicacoes portuguesa, recebe a funcao
de liderar uma equipe responsavel por investimentos de sua compa-
nhia em Ruanda. E nesta situacdo que conhece Justino, um jovem enge-
nheiro angolano, designado para ser membro de sua equipe, com quem
se envolve em um romance ardente. Em meio a competicao entre di-
ferentes empresas europeias pela licitacao de privatizacao das teleco-
municacdes ruandesas, eclode a guerra civil e o genocidio! dos Tutsis
no pais, capturando Ana e Justino no fogo cruzado. Pretendo discutir
a manutencao da exploracao capitalista no continente africano den-
tro da légica das cicatrizes coloniais para pensar, tendo o colonialis-
mo como trauma individual e coletivo, possiveis formas de curadoria
da dor, de elaboracao das mortes que permitiria transformar em um
efeito de presenca subjetiva a aniquilagao fisica dos que sucumbiram.

Em grande parte, meditar sobre essa auséncia e so-
bre os caminhos para restaurar simbolicamente aqui-

1  Em 1994, num periodo de aproximadamente 100 dias, 800 mil pessoas foram assassinadas em
Ruanda por extremistas étnicos hutus. As vitimas eram membros da comunidade tutsi, etnia
minoritdria do pais, além de adversarios politicos dos extremistas, independentemente da
sua origem étnica. O evento ficou conhecido como o genocidio dos tutsi de Ruanda.
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lo que foi destruido consiste em dar a sepultura toda
a sua forca subversiva. Mas a sepultura, aqui, nao é tan-
to a celebracao da morte em si, e sim a devolugao des-
se suplemento de vida necessario para a reabilitacao
dos mortos, dentro de uma cultura nova que se esfor-
ca para ter um lugar tanto para os vencedores quanto
para os vencidos (Mbembe, 2019, p. 55-56).

O romance de Margarida Paredes é dividido em duas partes - “o
passado” e “o presente”. O primeiro personagem a nos ser apresentado
é Amandio, no presente, um homem de meia-idade que estava passan-
do pelo processo de separacao com sua esposa, Ana. O romance, entao,
retrocede no tempo e apresenta o caminho de Amandio até ali. Havia
fugido de Portugal para escapar a guerra colonial e passou a viver
na Bélgica desde os anos 70, regressando para seu pais natal somen-
te durante as férias. Clandestinamente, atravessara a fronteira com a
Espanha, guiado por passadores e contrabandistas, através das monta-
nhas em um esquema organizado pela resisténcia antifascista. O tinico
vinculo que mantinha com Portugal era sua mae, que financiou a sua
viagem por preferir um filho vivo a um filho morto. Amandio se define
como um militante exilado hd décadas. Nao havia terminado o cur-
so universitario, situacdo comum entre os exilados politicos, ja que
nao conseguiam enxergar nenhum devir em uma profissao. Nao sabiam
durante quanto tempo a ditadura permaneceria em Portugal. Nao se
sentiam parte do pais no qual residiam e nem se identificavam com o
pais de origem, modificado pelos ideais fascistas. Depois, quando de-
cide retornar a Portugal, ja com meia-idade, é incapaz de arranjar em-
prego e de se integrar a sociedade. Assim, o despaisamento, o lugar
de nao pertencimento de Amandio, tem suas raizes no Salazarismo,
na guerra colonial e, portanto, no colonialismo portugués.

Nao ha em Portugal empresério, com incentivos gover-

namentais ou sem eles, que aposte em trabalhadores
com mais de 40 anos. Os miticos 35 anos criados pelo
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regime de Salazar como idade limite para se ser ad-
mitido na fun¢a@o publica continuam, décadas depois,
a condicionar geracdes de empregadores (Paredes,
2015, p. 63).

O capitulo seguinte nos apresenta a infancia de Ana em Angola,
narrado pela prépria. Filha de colonialistas, vivia em uma Africa des-
crita como magica e cheia de mistérios. Seu ambiente, o ambiente
das criancas, era o mundo dos criados na cozinha e no quintal, além
da rua e da casa dos vizinhos. Especificamente, um criado marcara
a sua infancia, Aguiar, cozinheiro referido na casa como sendo dela,
o meu Aguiar, por conta da relacao de amizade e cumplicidade que os
dois tinham. Aguiar a acordava todas as manhas, levava-a ao mercado,
descansava junto com ela na hora mais quente do dia debaixo da mu-
lemba e era seu cimplice nas pequenas transgressoes que ela cometia.
Com o Aguiar, Ana aprendeu a andar de bicicleta e a xingar em quim-
bundo, aprendeu a rezar a Deus e aos antepassados. Com ele, também,
aprendeu segredos de sua propria familia.

Um dia, Ana decidiu se esconder no quarto de sua mae, no ar-
mario, deixando a porta entreaberta para que pudesse observar o que
acontecia. A menina descreve a made com uma aparéncia e comporta-
mento de doente, deitada na cama, contorcendo-se de dores debai-
x0 das cobertas. Neste momento, Aguiar entra no quarto, fica nu e
deita-se sobre ela, que grita e o empurra para fora da cama. O jovem,
com vergonha expressa nos olhos, pega suas roupas, tapa o seu mem-
bro ereto e foge. Ana nunca contou a cena que presenciou a ninguém.
Aguiar nao foi visto durante uma semana inteira. Um dia, ao olhar
para o fundo do quintal pela janela, Ana percebe uma bola que pa-
recia ser de borracha castanha escura, brilhando com todas as cores
do arco-iris. Ao focar a visao no objeto, percebe uma haste ereta es-
petada na bola, uma bola com pernas e bracos. Ainda sem perceber
0 que é, grita de horror e prazer ao mesmo tempo: “ainda hoje sonho
com aquele corpo, mais belo morto do que alguma vez foi vivo e que
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se gravou na minha memoria como uma das mais fascinantes imagens
que vi” (Paredes, 2015, p. 31). Aguiar fica para sempre como imagem
do desejo sexual de Ana que, depois, ajudara a compor a sua visao ge-
ral sobre a Africa como um lugar fetichizado para usufruto e explora-
cao. Durante sua adolescéncia e vida adulta, atrai-se constantemente
por homens que lhe remetem a ele, seja pela cor da pele ou pelo cheiro.
Este é um episddio definitivo na vida de Ana, marca a perda da inocén-
cia e da ideia de felicidade plena. A morte de Aguiar foi atirada para
o esquecimento depois das autoridades a terem considerado acidental.
Este foi o primeiro contato de Ana com a violéncia colonial explicita.

Pouco tempo depois do ocorrido, ela passa a acompanhar o pai
as viagens de trabalho e, cada vez mais, comeca a conviver com o clima
de medo da guerra que ja se avizinhava. Primeiro, sob a forma de uma
ameaca contornavel: “a mae ainda tentou demover, alegando que era
perigoso por causa da guerra, que podiamos encontrar terroristas,
mas ele sossegou-a, dizendo que, se isso acontecesse, levava magos
de cigarros AC e grades de cerveja Cuca para lhes dar” (Paredes, 2015, p.
39). Aos poucos, a atmosfera de medo foi crescendo. Tornou-se um ha-
bito ir para debaixo da mesa ou da cama, para se proteger de balas per-
didas, sempre que os tiros se iniciavam, coisa cada vez mais constante.
O quintal da casa, a rua ou os cafés passaram a ser lugares interditos.
Os pais ja nao saiam a noite e a familia ja nao fazia passeios costu-
meiros, como ir a praia nos fins de semana. Historias de fazendas con-
fiscadas por guerrilheiros, que s6 poupavam a vida dos proprietarios
portugueses se esses doassem a propriedade em cartorio, tornavam-se
cada vez mais comuns, assim como histérias de mulheres estupradas
por antigos empregados.

Quando o clima de inseguranca se tornou insuportavel e a in-
dependéncia de Angola ja era dada como certa, o pai de Ana resolveu
que nao havia mais condicoes de continuar vivendo ali e regressou
para Portugal com a familia: “tinhamos de fazer caixotes como todos
os outros, embalar os nossos pertences e regressar a metropole. Para
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mim ndo era regressar, era fugir da minha terra porque nunca tinha co-
nhecido outra” (Paredes, 2015, p. 43). Essa sensacao de deslocamento
se intensifica ao chegar a Portugal, ja que 14 Ana nao era nem ango-
lana e nem portuguesa, era uma retornada e convivia com a exclusao
que este lugar social suscitava. A primeira parte do livro, “o passado”,
encerra-se assim, com Ana assumindo uma identidade de nao perten-
cimento em Portugal, uma mulher sem lugar de pertencimento, inade-
quada nas terras europeias e marcada pelo colonialismo:

Retornados e profundamente infelizes, tentamos reco-
mecar a vida sob a pressao de uma comunidade que,
em vez de culpabilizar os ventos da histéria, se vi-
rou contra nés. Em Portugal aprendemos a carregar
com todas as culpas do mundo. Em Africa, viviamos
bem porque explordvamos os negros. A tropa portu-
guesa foi enviada para a guerra nas colonias durante
catorze longos anos por nossa causa, para nos defen-
der. Enquanto eles sofriam no mato, nés divertiamo-
-nos nas cidades. Depois de uma vida de fausto, ao pri-
meiro tiro abandonamos tudo e chegamos a Portugal
sem nada, porque nao soubemos acautelar o futuro
(Paredes, 2015, p. 52).

Se Amandio e Ana sao portugueses deslocados de seus locais
de pertencimento pelo colonialismo, Justino, o terceiro personagem
que me interessa discutir aqui, é angolano, filho de um ministro, po-
litico influente no MPLA, que ingressa a pedido do pai na companhia
onde Ana trabalha em troca de uma amortizacao substancial na divida
da empresa. Justino nascera em Luanda, mas sempre tivera uma edu-
cacao cosmopolita. Tinha estudado matematica em espanhol com um
professor cubano, portugués com um professor do Partido Comunista
Brasileiro, fisica com um comandante soviético da forca aérea, inglés
com um exilado politico da Africa do Sul e francés com um licenciado
congolés. Toda essa formacao e convivéncia com e no estrangeiro cria-

59



LITERATURA PORTUGUESA:
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

va uma distancia entre ele e sua familia, que acreditava que os jovens
com ensino superior nao entendiam a auténtica realidade africana e o
que ela realmente significava. Justino se via como um exilado volunta-
rio em Lisboa e nao tinha reais intencoes de regressar a Angola, mes-
mo que essa fosse a expectativa de sua familia:

— O meu pai nao ia gostar de ouvir, claro... Estd sempre
a queixar-se de que os jovens nao regressam ao pais de-
pois dos estudos no estrangeiro e que, sozinhos, os ve-
lhos nacionalistas ndo conseguem resolver os proble-
mas da nacao...

- E tem razao...

- Nao sei porque os africanos tém que regressar
aos seus paises e o resto do mundo nao! (Paredes, 2015,
p. 108).

Se Amandio, Ana e Justino, apesar de desintegrados em qualquer
territério, marcados por dinamicas e memorias de violéncias colo-
niais, sao representagoes de personagens privilegiados, com boa situ-
acao financeira e redes de apoio estruturadas, ao focalizar a situacao
de Ruanda, o romance de Margarida Paredes apresenta o lado mais
dramdtico das herancas coloniais. Desde 1990, as duas etnias do pais,
Tutsis e Hutus, vivem num estado de conflito permanente. Na reali-
dade, os conflitos entre as duas etnias comecaram em 1959, trés dias
antes da independéncia, quando os belgas passaram a apoiar a maioria
Hutu contra os Tutsis que, durante o colonialismo, dominavam o po-
der econdmico e militar na regiao, desde 1926, com o apoio dos bel-
gas. Durante o regime colonial, o pais europeu utilizou o conflito entre
os dois grupos para reforcar o seu poder no territério. Ao dividir os dois
e subverter o regime de cooperacdo entre eles, instaurou um clima
de dominacao e medo e evitou que a populacao de Ruanda se unis-
se contra o regime colonial. Depois da independéncia, a maioria Hutu
dava maior oportunidade de manutencao de uma relacao de explora-
cdo, agora neocolonial, e, por isso, passou a contar com o apoio da an-
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tiga metropole. Esse é o contexto historico apresentado no romance,
quando o FMI e o Banco Mundial comecam a pressionar por medidas
de austeridade econOmica que permitiriam, supostamente, sanear
os problemas financeiros do pais.

Justino apresenta a Ana um relatorio, levando em consideracao
ndo apenas as questoes economicas de Ruanda, mas principalmente
os aspectos politicos e sociais para desaconselhar os investimentos
da empresa na regiao. Para ele, as medidas econdmicas restritivas,
que aumentariam a recessao no pais e esgarcariam ainda mais o tecido
social ainda existente, gerariam um risco elevadissimo de investimento
para a empresa, ja que o empobrecimento geral da populacao agravaria
o cenario de conflito étnico e politico. Ana desconsidera o progndstico
apresentado por Justino chamando a sua posicao de derrotista e atri-
buindo a légica do engenheiro a situacao angolana. Ja que o pais dele
se encontrava em guerra civil, seria facil para um angolano interiori-
zar a légica do confronto e acreditar que o destino de todos os paises
do continente seria 0 mesmo. Este tipo de visao preconceituosa e es-
tereotipada da Africa e dos africanos é expressa por Ana em diversas
outras passagens do romance. Avaliava que nao possuia mais nenhum
vinculo com aquele espaco, via o continente apenas como um atrati-
vo mercado de negdcios aberto aos interesses europeus. Culpabilizava
os africanos, a partir de uma ideologia neoliberal caricatamente me-
ritocratica, por todos os problemas que enfrentavam, sem enxergar
qualquer parcela de responsabilidade internacional, nem nenhuma
relacdo entre o colonialismo europeu e a situacao africana atual:

A maior parte dos quadros africanos é autista em re-
lacdo a propria realidade. Eles ndo conseguem refletir
sobre as razoes por que Africa esta a perder o comboio
do desenvolvimento. Muito menos perceber que sao
eles os principais responsaveis. O Luis sabe, estao sem-
pre a tentar culpabilizar os outros. A heranca colonial,
a divida externa, o Banco Mundial e o FMI, as multi-

61



LITERATURA PORTUGUESA:
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

nacionais, a inddstria do armamento, a seca, etc. Bom,
vou mudar de assunto, ndo suporto a retdrica da des-
culpabilizacao e a continuar assim acabo por passar
um atestado de menoridade a maioria da classe diri-
gente africana... (Paredes, 2015, p. 69).

Em 04 de abril de 1994, Ana e Justino chegam ao aeroporto
Kanombe de Kigali, em Ruanda, confiantes na proposta para ganha-
rem o concurso a privatizacao da Rwandatel. Ficariam pouco tempo
no pais. Um dia antes de embarcarem de volta para Portugal, as lu-
zes do quarto do hotel se apagam de repente. Ana senta-se na cama
para esperar a situacao se normalizar, quando os tiros come¢am a soar
na rua. De repente, o vidro de sua janela foi atingido por uma bala,
o que fez com que ela instintivamente se atirasse para o chao e raste-
jasse para debaixo da cama, como fazia quando crianca durante a guer-
ra colonial em Angola. Justino aparece na porta do quarto e vai com ela
até o banheiro, onde ficariam menos expostos. Ele tinha mais informa-
coes sobre o que estava acontecendo. Tinha ouvido dizer que o aviao
que trazia o presidente Habyarimana tinha sido abatido e as comuni-
cacoes no pais haviam sido cortadas. Acreditava que estavam em meio
a um golpe de estado. Hutus e Tutsis estavam a se matar nas ruas,
que estavam cheias de cadaveres. Precisavam sair urgentemente
do pais. No dia seguinte, sairam com alguns outros hdspedes, acom-
panhados de militares internacionais, em direcao ao Burundi, com os
faréis dos carros apagados, o caminho iluminado apenas pela lua, pas-
sando por corpos destrocados e em decomposicao por todos os lados.

Quando regressam a Portugal, Ana estd extremamente traumati-
zada com tudo o que viveram em Ruanda, tendo pesadelos recorren-
tes. Isso faz com que perceba a culpa que sente por causa da morte
de Aguiar e rever todo o seu posicionamento com relagdo a Africa e a
seu passado:
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Estou a pensar em fazer um doutoramento. Ninguém
passa pelo que eu passei em Ruanda sem se questionar
sobre a justeza do trabalho que desenvolveu até agora.
Alguém disse, ndo lembro quem, que antes do genoci-
dio humano houve um genocidio econémico perpetra-
do por uma equipa de institui¢oes e paises dos quais
Portugal nao esteve ausente, e eu vou assumir a minha
quota-parte das responsabilidades! Cheguei a conclu-
sdo de que nao sei nada de Africa, aquilo ndo é um con-
tinente, é um mundo, um mosaico de culturas diferen-
tes (Paredes, 2015, p. 142).

Marcio Seligmann-Silva (2022), no livro A virada testemunhal
e decolonial do saber histérico, discute o genocidio dos Tutsis a partir
do livro de Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits. A abordagem
centra-se justamente no conflito entre os rituais oficiais de memoria
e as tentativas individuais da populacao sobrevivente de enfrentar
o luto pelo assassinato de 1.300.000 pessoas assassinadas com facoes
ao longo de apenas trés meses. Enquanto o Estado pretendia um ra-
pido trabalho de memodria, cujo objetivo se assemelhava muito mais
a um trabalho de esquecimento do que a uma real elaboracao sim-
bolica do ocorrido, a maioria da populacao demandava uma presenca
de interlocutores reais para fornecerem escuta para os seus testemu-
nhos. Os rituais oficiais se apresentavam mais como formas de encobrir
o ocorrido do que uma real disposicao em tratar o passado a fim de ex-
purgar as dores herdadas. Fazem parte dos rituais estabelecidos pelo
Estado a publicacao de um dicionario com o nome dos desaparecidos
no massacre, a exumacao dos cadaveres enterrados em fossas coletivas
e a construcao de memoriais, como o Memorial de Kigali, inaugurado
em 2004, cuja cenografia foi inspirada no Yad Vashem, memorial para
as vitimas do holocausto nazista, em Jerusalém. Entretanto, nenhum
espaco foi aberto para o testemunho dos sobreviventes. A soci6loga
e psicoterapeuta Esther Mujawayo, citada por Coquio e Seligmann-
Silva, reclama da retérica oficial que, desde 2004, afirmava que ja
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se havia falado o suficiente do genocidio. Ela vé uma coincidéncia en-
tre esse tipo de concepcao e a vontade dos Hutus de esquecer tudo,
apagar o passado através de um discurso de unidade nacional. Mesmo
as tentativas de estabelecer comissoes semelhantes as de Verdade
e Conciliacdo da Africa do Sul ndo obtiveram o resultado almejado.
A instauracao de um conselho popular em Ruanda, que deveria ter per-
mitido a confissao em massa dos culpados e o testemunho das vitimas
sem atribuicao de san¢des penais, acabou se transformando em um
processo geral de anistia disfarcado de espaco para elaboracgao do trau-
ma. A iniciativa da ONU de criar um Tribunal Penal Internacional para
Ruanda também nao foi bem aceita, na medida em que a prépria or-
ganizacao € vista como cumplice por conta da sua inacao durante
o genocidio.

O caso de Ruanda serve como exemplo de quando o imperativo
de lembrar se sobrepoe a sua substancia constitutiva: o evento que deve
ser lembrado. As propostas de memorializacao do genocidio ndo apre-
sentam real empenho nem na punicao dos culpados, nem num pro-
cesso genuino de reconciliacao com abertura para a escuta dos depoi-
mentos daqueles que vivenciaram o trauma, cumprindo assim apenas
uma fachada institucional. De forma analoga, as diversas experiéncias
coloniais europeias nunca foram de fato passadas a limpo, mas ape-
nas remetidas ao esquecimento. Entretanto, como dar conta da tarefa
de realmente expurgar a dor, como lembrar sem, com isso, produzir
rancor ou revanchismo?

Achille Mbembe (2019), em Sair da grande noite — Ensaio so-
bre a Africa descolonizada, propoe que a colonizacdo é inseparavel
das construcoes imaginarias poderosas e das representagoes religiosas
e simbdlicas através das quais o pensamento ocidental se perpetuou.
Assim, para além de serem complexos politico-economicos, os dife-
rentes regimes coloniais foram também complexos do inconsciente
que deixaram marcas duradouras na imaginacao nao apenas dos habi-
tantes das antigas colonias, mas também nos das antigas metrépoles.
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Mbembe recupera a ideia de que, no pensamento africano, a literatura,
a musica e a religiao se apresentam como alternativas a exclusao, a ne-
gacdo e A recusa através das quais a Africa nasce para o mundo. Esses
seriam alguns exemplos de sistemas de simbolizacao, cuja primeira
intencao é a cura através da esperanca em contextos onde a violéncia
produziu nao apenas infraestruturas materiais, mas, principalmente,
simbdlicas através da difamacao do Outro. Portanto, o processo de re-
paracao exige justica, “Ela requer a libertagao do 6dio de si e do 6dio
ao Outro, primeira condicao para que possamos voltar a vida. Ela re-
quer igualmente que nos libertemos do vicio da lembranca do nos-
so proprio sofrimento, que caracteriza toda consciéncia da vitima”
(Mbembe, 2015, p. 55).

Criar um futuro diferente requer abandonar as bases estrutu-
rantes do passado doloroso. O autor propoe, baseando-se no exemplo
da Africa do Sul, que grande parte do trabalho de memoria se assen-
ta no sepultamento apropriado das ossadas daqueles que sucum-
biram, na constru¢ao de marcos funerdrios nos proprios locais onde
estes cairam, na consagracgao de ritos religiosos destinados a expur-
gar os sobreviventes do desejo de vinganca, na criacao de parques,
museus e monumentos para celebrar a humanidade comum a todos,
no investimento em artes e, acima de tudo, em politicas de reparacao
que objetivem a producao de uma infraestrutura nos paises que passa-
ram por séculos de exploracao e negligéncia (moradias dignas, escolas,
estradas, sistemas de saneamento, sistemas de satide, d4gua potavel, re-
des elétricas etc.). Assim, a memorializacao da violéncia colonial passa
inegavelmente por um esfor¢co econdmico, politico e social conjunto
de retirar a Africa do lugar de quintal de exploracdao ou simples ex-
portador de commodities primarias do sistema capitalista contempora-
neo. Retira-la do lugar de producao do Outro e restitui-la ao seu lugar
de producao do comum, da humanidade que nos une.

Em O Tibete de Africa, depois de sua experiéncia traumatica
em Ruanda, Ana consegue descolonizar o seu pensamento, reconhe-
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cer o seu lugar em um sistema de privilégios baseado na exploracao
dos outros e rever os seus preconceitos sobre o continente africano
e seus habitantes. Assim se encerra a segunda parte do livro, “o pre-
sente”, abrindo espaco para um futuro que pode vir a ser diferente.
Mas esta, talvez, seja a tarefa mais ardua no processo de memoria-
lizacdo do trauma da violéncia colonial: descolonizar o pensamento
europeu.
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AS TELEFONES, DE DJAIMILIA PEREIRA
DE ALMEIDA: VOZES TENSIONADAS
ENTRE MEMORIA E ESQUECIMENTO

Claudia Amorim

UERJ

A distadncia entre nds, a morte. Para sobrevivermos,
quando nao estamos em linha, ndo existimos. O te-
lefonema: uma ressureicao semanal, seguida de nova
escuridao. Habitudmo-nos ao que as chamadas fizeram
de nés. Emprenhamos pelos ouvidos.

Djaimilia Pereira de Almeida, As telefones.

As telefones (2020), sexta narrativa de Djaimilia Pereira
de Almeida, traz a cena as conversas, ao longo de anos, entre Solange,
uma jovem angolana que vive em Portugal, e Filomena, sua mae, ha-
bitante em Angola. Buscando vencer a distancia geografica, as con-
versas entre as duas ocorrem tensionadas pelo fio do telefone, o0 meio
de comunicacao usado por Solange e Filomena nos tltimos decénios
do século XX, quando Solange é ainda uma crianca. A medida que a
narrativa avanca no tempo, o telefone com fio é substituido pelo mo-
derno telemével. Nao ha evidéncias de que houve troca de cartas en-
tre mae e filha nesse tempo, sendo, portanto, a comunicacao efetivada
pela voz que presentifica o outro tao distante. Em algumas poucas oca-
sioes, porém, Filomena visita a filha em Odivelas, que vive em compa-
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nhia de Benedita, irma de Filomena; em outras, é Solange quem viaja
a Luanda para passar uma temporada com a mae.

Com um enredo que remete a situacao vivida por Mila e sua
mae angolana, em Esse cabelo (2015), obra de estreia de Djaimilia,
As telefones expoe o drama da dolorosa separacao familiar, ocasiona-
da pelo desejo de Filomena de dar a filha melhores condicoes de vida
em Portugal. Esse afastamento doloroso permeia a conversa entre
as personagens e se mostra patente na impossibilidade de mae e filha
manterem intactos e sem fratura os lacos familiares. Em vez de uma
escuta atenta que se espera quando se encontram ao telefone, obser-
vam-se quase sempre mondlogos em que as personagens expressam
a si mesmas as angustias da separacao, enquanto mantém uma con-
versa calcada no cotidiano e nas referéncias comuns as duas.

Embora haja em determinadas passagens um narrador em 32
pessoa que registra o discurso direto, os mondlogos, entrecortados
pela memoria do convivio mudtuo, sao predominantes na composi¢ao
do texto, sendo marcados em italico para a fala de Filomena, e em ta-
manho regular para a fala de Solange. Em meio a esses mondlogos, re-
gistram-se perguntas sem resposta em suas conversas, com respostas
possiveis inferidas pelo leitor. Essa condicao fragmentaria do discurso
compoe-se, portanto, do siléncio que entremeia a fala descontinua.
Como observa Roberta Guimaraes Franco, “a relacao entre mae e filha
confere a narrativa inimeros momentos de siléncio; afinal, estamos
diante de “faladoras/tagarelas surdas” (Franco, 2021a, p. 330). O em-
prego do artigo definido feminino as em vez do masculino os, que gra-
maticalmente acompanharia o substantivo telefones, destaca certa-
mente a intencao de a autora mostrar o universo da didspora vivido
por mulheres pretas: Filomena, uma angolana assimilada que, no en-
tanto, nao deixa Angola, e Solange, uma imigrante afrodescendente
criada desde muito pequena em Portugal.
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Tal intencao se alinha ao projeto literario de Djaimilial, ja es-
bocado em Esse cabelo (2015), que problematiza as relacOes sociais
e familiares na sociedade pos-colonial em Portugal, trazendo para
o centro da narrativa o colonizado africano e as novas geracgoes de afro-
descendentes em Portugal, marcadas pela didspora. Como observou
Margarida Rendeiro? (2022, p. 47), As telefones “é uma narrativa que se
desenvolve em torno do impacto que a didspora tem sobre as relacoes
familiares e, mais precisamente, sobre o crescimento dos filhos sepa-
rados das suas maes prematuramente”.

A questao da didspora € recorrente na ficcao de Djaimilia®, escri-
tora que enfrenta os temas sensiveis da p6s-colonialidade em Portugal
e o faz na sequéncia de um processo de questionamento incontor-
navel, instaurado no pais na ultima década do século passado, como
uma espécie de reacao critica ao advento da Expo 98, a famosa expo-
sicao em Lisboa que visava comemorar o desbravamento dos mares.

Segundo Margarida Calafate Ribeiro (2020, p. 77-78. Grifo nosso),

Em Portugal, no final dos anos 90, Portugal exibia para
si e para o mundo a Exposicao Internacional de Lisboa,
conhecida na memoria dos portugueses como a Expo
98, que foi responsavel pela reurbanizacao e recupe-
racdo total da parte oriental de Lisboa, hoje um bair-
ro de classe média, servicos e entretenimento cuja
toponimia recorda os grandes navegadores e as ter-

1 Em relacdo a esse aspecto de um projeto literdrio na obra de Djaimilia Pereira de Almeida,
observe-se o estudo de Roberta Franco Guimaraes (2021b) a respeito da inseparabilidade que
caracteriza a obra da escritora.

2 Rendeiro observa ainda que conforme “os dados disponibilizados pelo Observatério das
Migracoes (s.d.), em 2017, cerca de 17% da populacao estrangeira residente em Portugal era
oriunda de paises africanos de expressao portuguesa (Cabo Verde, Guiné-Bissau e Angola),
constituindo o segundo grupo mais numeroso de estrangeiros, apenas superado pelo niimero
de residentes brasileiros (2022, p. 47).

3 Além de Esse cabelo (2015) apresentar tangencialmente a problematica da didspora na re-
lacao de Mila com sua mae angolana, vé-se ainda esse tema como problemdtica central no
transito dos personagens Cartola e Aquiles, angolanos, que passam a viver em Lisboa, sepa-
rando-se do restante da familia (Gléria e Justina), em Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), da mes-
ma maneira que em Maremoto (2021) narrativa na qual o personagem angolano Boa Morte da
Silva vive em Lisboa, exercendo trabalho precario, e sem contato com a filha Aurora, a quem
escreve cartas.
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ras de além-mar. Com a sua mitologia universalista
ancorada na aventura maritima portuguesa, e com
um enorme impacto pela dimensao, meios envolvidos,
cosmopolitismo e programacao, a Expo 98 inaugura-
va em Lisboa uma nova época de programacao e das
comemoracoes lideradas pela Comissao Nacional para
as Comemoracoes dos Descobrimentos Portugueses,
como fica visivel no lema que lancou a prépria Expo
98, “os oceanos — uma heranga para o futuro”. Mas ape-
sar da narrativa em que a Expo 98 celebra a mudanca
que as viagens portuguesas trouxeram ao mundo e a
Europa, apesar da sua escala de inovacao e dina-
mica, a Expo 98 assinala também a crise narrativa
que o nosso tempo pos-colonial trazia ja em si e
que se tornaria sucessivamente visivel em Portugal
e na Europa.

Conforme observa Ribeiro, a crise narrativa deflagrou como res-
posta a uma memoria de desbravamento fortemente arraigada no ima-
gindrio portugueés, originando um questionamento. Em um primeiro
momento, para tomarmos como exemplo o campo literdrio, escritores,
entre os quais ex-combatentes e portugueses retornados, engendra-
ram uma narrativa profundamente critica sobre a histéria recente por-
tuguesa. Nesse viés critico, buscou-se desconstruir a imagem secular
do império colonial em favor da evidente derrocada do império mais
imagindrio que real. Nesse sentido, a literatura do fim do século XX teve
importante papel na rasura dessa meméria imperial, com Anténio
Lobo Antunes, Lidia Jorge, Joao de Melo, Herberto Hélder, entre outros.
Posteriormente, em novo movimento a contrapelo da historia, artistas,
escritores, musicos portugueses, alguns dos quais afrodescendentes,
iniciam ja no inicio do século XXI um questionamento dos parametros
coloniais ainda existentes na sociedade portuguesa, buscando retirar
do siléncio da histéria uma memoria silenciada. A pesquisadora acres-
centa ainda que nao s6 em Portugal, mas em parte da Europa, desen-
volve-se um movimento irreversivel, em que
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a memoria desta modernidade gloriosa é questiona-
da pelo seu avesso, a partir da memoéria do longo mo-
mento colonial, dos seus corpos, das suas narrativas,
dos seus siléncios e silenciamentos, dos seus nao ditos,
e, nessa medida, questiona as nacoes p6s-coloniais eu-
ropeias de forma dupla, ou seja, no seu interior e no
seu exterior, a Norte e a Sul (Ribeiro, 2020, p. 76).

No caso portugués, ndo ha davida de que se tensionam, na con-
temporaneidade, duas memorias adversas — a da reveréncia a grande-
za imperial sustentada anacronicamente mesmo no pos-25 de Abril,
como a que se observou com o advento da Expo 98, e a do questio-
namento dessa narrativa de monumentalidade para fazer assomar
as histoérias ha muito silenciadas. Nesse sentido, desde a redemocra-
tizacdo em Portugal, num movimento crescente pds-25 de Abril, vi-
ve-se um momento complexo, mas proficuo no que tange a debates
e aparecimento de obras literarias e ensaisticas, que traz para a ordem
do dia a discussao sobre a problematica da pés-colonialidade, tema
que perpassa a historia, a sociologia, a literatura, as artes, a geografia,
a economia etc.

Se estd em jogo a memoria coletiva e o desnudamento de cer-
tos preceitos que ainda sustentam o imaginario portugués do navio-
-nacao, na esfera das relacoes sociais e familiares, sobretudo nessas
ultimas, o processo diaspérico que fraturou o interior das familias,
com a separacao das pessoas por razoes de ordem econdmica, politica
e social, emerge em diversas narrativas contemporaneas como um dos
problemas da pds-colonialidade, trazendo a tona os traumas decorren-
tes do passado colonial portugués. Margarida Calafate Ribeiro desta-
ca ainda o carater intergeracional dessa memoria dos traumas muitas
vezes silenciados nas familias durante uma geracao e narrados pelos
filhos ou netos dos que viveram o periodo da guerra, entre a ditadura
portuguesa e os movimentos independentistas nas entao colonias por-
tuguesas. Nesse sentido, como observa Ribeiro, “o tema da memoria
intergeracional impoe-se e percebemos como o familiar é politico,
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como a micro-histéria se cruza com a macro-histéria” (Ribeiro, 2020,
p. 79. Grifo nosso).

Em As telefones, nao se da a ver a guerra pela independéncia
de Angola, nem a guerra civil que assola o pais em seguida a conquista
de independéncia. Embora, nas conversas entre Filomena e Solange,
haja algumas poucas referéncias a historia recente de Angola e sejam
mencionados especialmente por Filomena personagens e aconte-
cimentos histoéricos e politicos ligados a nacao africana, as questoes
que movimentam a narrativa sao de ordem pessoal. E o drama de uma
familia em separacao, onde o familiar é politico,como observou Ribeiro.
Filomena é uma angolana assimilada e deseja para filha uma vida lon-
ge do seu pais de origem, porém ela mesma nao deixa Angola e suas
raizes. Em determinado momento, chega mesmo a afirmar o valor
da luta angolana pela independéncia quando diz: “[...] O pétria, nunca
mais esqueceremos os heréis do 4 de fevereiro?, [...]” (Almeida, 2020,
p. 65). Em uma das conversas com a filha, Filomena demostra admira-
cao por Barack e Michelle Obama, e enaltece o dia da mulher africana;
em outra ocasiao, adverte a filha de que nao a quer casada com um
negro: “Menina, vai dormir agora, mas fixa bem estas palavras, genro
meu ndo € preto, nao admito cd nenhum desses matumbos que andam
por ai e nem sabem o que é uma auto-estrada, ndo é auto-estrada que se
diz ai?, [...]” (Almeida, 2020, p. 39. Italico do original). Trata-se, por-
tanto, de uma mulher assimilada, mas marcada por contradigoes.

O assimilado africano é um personagem constante na obra
de Djaimilia. Estd presente em Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), e em
Maremoto (2021), por exemplo. Para Margarida Calafate Ribeiro (2020,
p.91):

4 No site da Universidade Internacional de Cuanza (Angola), informa-se que “os angolanos
comemoram no dia 4 de fevereiro, 61 anos do inicio da luta armada, que culminou com a
Proclamacao da Independéncia de Angola, no dia 11 de novembro de 1975. Para os ango-
lanos, esta data é muito importante e de reflexao, pois simboliza um momento histérico de
grande relevancia para o pais”. O dia 4 de fevereiro de 1961 marca o levante de um grupo de
angolanos contra o regime colonialista portugués. O grupo ataca as cadeias de Sao Paulo de
Luanda, onde se encontravam presos os primeiros combatentes do colonialismo portugués.
Disponivel em https://www.unic.co.ao/noticias/unic-angolanos-comemoram Acesso em 31
de dez. de 2024.
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O que estd em causa no livro de Djaimilia Pereira
de Almeida sao as ruinas vivas e humanas do império,
ndo mais a partir da figura do ex-combatente, nem do
retornado, mas de quem estava do outro lado da linha
que o colonialismo tragou: os negros e, neste caso, a fi-
gura mais complexa que o colonialismo gerou, o assi-
milado que pela primeira vez na literatura portuguesa
estd no centro da narrativa.

Ja Solange, vivendo desde menina em Portugal, partilha de uma
hibridez no que diz respeito a sua origem. Trata-se de uma imigrante
que mal conhece Angola, nao podendo, portanto, identificar-se com a
nacao em que nasceu, mas que tampouco € portuguesa, mesmo ten-
do vivido quase toda a sua vida no pais europeu. Resta-lhe, portanto,
a condicao periférica, comum a tantos outros imigrantes ou mesmo
portugueses afrodescendentes. Numa de suas visitas a filha, Filomena
espanta-se com Lisboa que quase ja nao reconhece, considera que a ci-
dade evoluiu, e observa a presenca mais frequente de africanos na ca-
pital portuguesa: “Almirante Reis, pois, Almirante Reis, estava a reco-
nhecer, eu costumava vir aqui, e esta estdtua, que é este malaico?, vé so...
Tantos pretos na rua, aqui hd muitos africanos, eh, pd, mas isto evoluiu...”
(Almeida, 2020, p. 83. Italico do original).

A comunicacao entre mae e filha serd influenciada por essas dife-
rentes nuances culturais: uma, ainda que assimilada, ligada as tradicoes
africanas; a outra, nascida em Angola e educada em Portugal, moldada
pela cultura europeia. Enquanto Filomena se expressa contando his-
torias, fazendo perguntas, emitindo opinides em meio a interjeicoes,
frases cortadas etc., numa marca da oralidade africana, Solange é mais
contida ao falar, expressando suas emogoes para si mesma. Além disso,
Solange é quem mais faz, na narrativa, considera¢cdes de cunho ensa-
istico, ao tecer, por exemplo, reflexdes sobre o proprio telefone como
meio de comunicacao, fazendo referéncia a Walter Benjamin e seu en-
saio® sobre esse aparelho nas casas no inicio do século XX.

5 Trata-se do ensaio “Infancia em Berlim por volta de 1900”, em que Benjamin faz referéncia ao
telefone que ‘pesava como halteres’, e que tomava os lares retirando-os do sossego da sesta e
da historia universal (Benjamin, 1984).
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A narracgao da introducado do primeiro telefone numa
casa berlinense, por volta de 1900. Auscultadores
que “pesavam como halteres”. Foi cem anos antes
do comeco dos nossos telefonemas intercontinentais,
num mundo prestes a ruir. Agora, ha noticia de um novo
modelo de telefone a cada seis meses. Sdo uma exten-
sao da pele. Existem até doencas novas, provocadas
pelo seu manuseio, na cervical, nas maos, nos dedos.
Podemos recusar chamadas. Ser localizados. Conversar
em grupo, ou em alta-voz. Posso até gravar as nossas
chamadas [...] (Almeida, 2020, p. 24).

Apartadas por continentes e culturas distintas, mae e filha bus-
cam manter os lagos valendo-se da memdria comum, mas percebem
as diferencas entre elas e, nesse caso, € especialmente Solange quem,
guardando apenas a recordacao do convivio da infancia e dos encon-
tros esporadicos entre as duas, mais se esforca por nao esquecer.

No processo de didspora, a memoria do outro, a memoria do con-
vivio comum ¢é dilacerada pelo afastamento forcado. Nesse sentido,
as conversas de Filomena e Solange por vezes resgatam situacoes vivi-
das por ambas ou por pessoas que conhecem, sendo a matéria que da
sustentacao a continuidade da conversa. Sem convivéncia regular,
o siléncio se interpoe e, com ele, o esquecimento. Lutando contra esse
apagar da memoria advindo do afastamento fisico, Solange e Filomena
parecem agarrar-se tensas ao telefone, como se fora um cordao um-
bilical passivel de uni-las novamente (Amorim, 2024). Presas as suas
poucas lembrancas do passado, mae e filha constroem uma narrativa
sobre esse tempo, enquanto vao esquecendo o corpo uma da outra®,
num processo de quase estranhamento. A separacao forcada entre
mae e filha resulta num trauma dificil de lidar e faz com que ambas
se apeguem a memoria quase inexistente de uma convivéncia que efe-
tivamente nao houve.

6 Sobre esse aspecto do corpo na narrativa e do corpo negro na obra de Djaimilia, ver Silva,
Ariane de Andrade da. Costurando as palavras por entre trdnsitos e raizes: modos de escrever o
corpo negro na obra de Djaimilia Pereira de Almeida (2024).
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Numa das falas de Filomena, percebe-se justamente esse medo
de o tempo e a distancia irem apagando os rastos da convivéncia entre
as duas.

Faldvamos todas as semanas, mas tu jd ndo te lembras,
eras muito pequenina. Falavas-me das tuas amiguinhas,
da mochila nova, dos sapatos. E eu a pensar, ‘eh, eh,
meu Pai, ndo vou nem arranjar mochila da minha filha,
lanche para a mitda levar para a escola, estou a perder
os melhores anos da vida dessa mitida, meu Pai”[...] Isso
me matou aos poucos, filha, ficava ai na cama, ia mesmo
no servigo, voltava, mas assim como uma pessoa morta.
Uma pessoa vai esquecendo, esquecendo, esquecendo, es-
quece a cara, o narizinho, assim como um desenho a apa-
gar. Esquece o cabelo, as criangas também estdo sem-
pre a crescer, sempre a mudar, até a voz muda, mesmo
nas meninas, parece que estou a ouvir a tua proniincia
a ficar toda de Lisboa, parece que nem falamos a mesma
lingua, minha filha. Tempo passa, e jd nem lembramos
mais a cara da nossa filha, é como um buraco a abrir den-
tro de mim, cada vez mais fundo, fundo, fundo (Almeida,
2020, p. 29-30).

Tanto para qualquer coletividade, quanto para os individuos,
a memoria é o que alicerca a vida, tanto a publica, quanto a privada.
O outro lado da memoria, o que aciona a necessidade de se preserva-la,
€ 0 esquecimento: o seu fantasma ameacador. Em seus estudos sobre
memoria e histoéria, Paul Ricoeur (2007, p. 423) observa que “o esque-
cimento continua a ser a inquietante ameaca que se delineia no plano
de fundo da fenomenologia da memoria e da epistemologia da histo-
ria”. Nesse sentido, o esquecimento é, segundo o autor, a forma emble-
matica da condicao histérica, sendo ela marcada pela vulnerabilidade,
uma vez que é como dano da memoria que o esquecimento é percebi-
do, como “dano, fraqueza, lacuna” (Ricoeur, 2007, p. 424).

No contexto pés-colonial, a memoria assume importancia impar
no desvendamento de outra histéria de todo ndo contada. E também
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contra o esquecimento que essa memoria se ergue pela criacao lite-
rdria. Se isso é uma verdade para a arte literaria e para as criagdes ar-
tisticas que buscam resgatar do siléncio e, portanto, do esquecimento
os dramas dos processos coloniais cujos traumas ainda se fazem pre-
sentes, é importante perceber que boa parte das narrativas literarias
portuguesas publicadas em fins do século XX e inicio do século XXI em
torno da problematica da pds-colonialidade apresenta em seus enredos
personagens que lidam de forma impactante com o bindmio memo-
ria/esquecimento em suas trajetdrias pessoais. Para ficarmos somente
com a obra de Djaimilia, esse binomio faz-se notar em outras das suas
narrativas e esta particularmente presente em Maremoto (2021), com a
luta de Boa Morte da Silva para manter-se vivo na memoria da filha
Aurora, a quem escreve cartas que jamais serao entregues.

Em As telefones, o tema da memdria/esquecimento que tensiona
a relacao entre mae e filha é atravessado, ainda, pelo processo de es-
tranhamento que ambas as personagens sentem a medida que o tempo
passa e a intimidade entre elas se fragiliza. Em determinado momen-
to da narrativa, Solange se vale de fotografias da mae para torna-la
presente, como outro recurso para além da voz ao telefone. Por outro
lado, Filomena, sem que a filha o saiba, guarda em sua casa em Luanda
os dentes de leite de Solange que Benedita lhe havia enviado. Em am-
bos os casos, busca-se certa presentificacao do outro, seja pela imagem
capturada pela fotografia, seja pela concretude dos dentes de crianca
com que Filomena apaziguava as saudades de Solange: “dava para ma-
tar a saudade. Ficava s a olhar para eles, a imaginar a tua cara. Nessa
altura, ainda nao havia essas modernices de telemdveis” (Almeida,
2020, p. 76).

Desde a sua invencao em fins do século XIX, a fotografia cum-
pre esse lugar de repositério da memoéria, sendo um inegavel recurso
contra o esquecimento. Conforme observa Roland Barthes em A cd-
mara clara, a imagem fotografica traz para o centro da cena daque-
le que a observa o que o fil6sofo nomeou de Spectrum da fotografia.
E acrescenta que “essa palavra mantém, através de sua raiz, uma rela-
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cao com o ‘espetaculo’ e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrivel
que ha em toda fotografia: o retorno do morto” (Barthes, 1984, p. 20).

Na narrativa, Solange observa, na fotografia, a mae como
o Spectrum, o corpo ausente, quase morto, que se deseja presente.
O desejo de contato fisico com a mae opera no seu imaginario a possi-
bilidade de a fotografia ser uma extensao do corpo materno, e a mao da
mae, pousada na balaustrada, torna-se para a filha o contato imagina-
rio que a faz entrar na imagem, como se a pele da fotografia pudesse
transmudar distancias e tempos, como se pode observar no fragmento
a seguir.

Vives em fotografias guardadas numa caixa de madeira.
O teu sorriso aberto, a tua procura, incansavel, gozosa,
do prazer. Onde leva essa procura? [...]. Se me con-
centrar muito, fechando os olhos, revejo-te, num dia
em que te achei triste, numa fotografia recente. Tens
olhos pequenos, cinzentos e hiimidos; uma madeixa
branca. Alcan¢o a tua mao, pousada numa balaustra-
da, entrando para dentro da imagem (Almeida, 2020,
p. 42).

Numa outra fotografia em que Solange se revé menina, ela pro-
pria Spectrum de si mesma, tendo a mao um telefone azul-céu en-
quanto brinca de conversar, a mao de Filomena esta pousada sobre
o seu ombro. Como na fotografia anterior, novamente a mao de sua
mae comparece, € ndo por acaso, uma vez que a mao € por excelén-
cia o inicio do contato com o corpo alheio ou, para referir novamente
Barthes, a parte do corpo que carrega os dedos ou a ponta das palavras
(Barthes, 1988)". Percebe-se aqui que a ideia da morte presente na fo-
tografia soma-se a ideia da chamada telefonica que sempre termina,
implicando “uma das varias mortes que um dia tolera” (Almeida, 2020,
p. 49).

7 A passagem em que se pode perceber a associagao entre os dedos das maos e as palavras é a
seguinte: “A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E como se eu tivesse
palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras” (Barthes, 1988, p. 64).
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Folheio um album de infancia. Numa imagem, brinco
com um telefone azul-céu. Acho graca a fingir que faco
chamadas. A tua mao aparece, cortada pelo pulso, pou-
sada no meu ombro. Pressiona-o ligeiramente, talvez
para me impedir de cair. Noutra imagem, tenho ja cinco
anos. Finjo que falo ao telefone, numa cabine, com uma
amiga, na outra cabine. Com o passar dos anos, o tele-
fonema deixou de ser um acontecimento e, uma para
a outra, deixdmos de ser pessoas. Nao interrompo o dia
para te ligar. A chamada é, ela mesma, uma das varias
mortes que um dia tolera (Almeida, 2020, p. 49).

Na luta contra o esquecimento dos momentos vividos com a mae,
Solange percebe as pequenas mortes de que o tempo é composto. Assim
como a fotografia traz um tempo passado, transfigurado como uma pe-
quena morte, os dentes de leite da menina que Solange ja nao é cons-
tituem também uma espécie de corpo morto, o da infancia decalcada
em pequenos esmaltes inocentes. Contra o esquecimento, as pequenas
memorias concretas ainda reluzem o passado que se esvai.

Em outro momento da narrativa, Solange percebe como a me-
moria da sua convivéncia com a mae é constituida de migalhas, ras-
tos pequenos e insignificantes que nao garantem a indestrutibilidade
dos lacos familiares.

Migalhas sobre a mesa, esfareladas pela mao da me-
moria: a nossa histéria. Onde havia um vestido, ha um
perfume vago. Onde houve uma panela cheia, sobram
0ssos roidos num prato. De uma tarde no parque,
uma fila de gente encasacada, uma cantina escura, br6-
colos esmagados com um garfo de plastico, as marcas
de um cappuccino numa chévena, um coracao de ket-
chup desenhado com o dedo (Almeida, 2020, p. 43).

Apartadas da vida uma da outra, mae e filha buscam vencer
o estranhamento que se instaura entre elas, mesmo nas conversas
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telefonicas. O tempo esgarca a memoria do pouco convivio que tive-
ram. Solange busca reconhecer a mae que envelhece, a0 mesmo tem-
po em que percebe que a mae falta a consciéncia do corpo da filha
que cresce: “No meu ouvido, a tua pele vai-se engelhando, pareces-me
mais baixa. Do teu lado da linha, nao tenho cara nem bracos nem per-
nas” (Almeida, 2020, p. 19).

Ao longo dos anos, os poucos encontros ocorridos também
nao amenizam a sensacao de estranhamento que permeia a relacao
de mae e filha. E é especialmente Solange quem mais percebe a corro-
sao do tempo na memoria que tinham uma da outra.

S6 te deixo entrar em minha casa porque o teu chei-
ro confirma a tua identidade. Fecho-me na cozinha,
mal chegamos, afadigo-me em preparativos, atrapa-
lho-me, esqueco-me do que estava a fazer, “E verdade,
aqui ha a Globo?” Temo pela minha vida como se tives-
se aberto a porta a uma estranha. O que te hei-de fa-
zer para comeres? Como fazer a tua cama? Quem és tu
— como roubaste o cheiro da minha mae? (Almeida,
2020, p. 81).

Sem possibilidade de convivéncia real, a relacao entre mae e fi-
lha perde em intimidade, mas nao se deteriora de todo. Afinal, quando
se encontram, j4 mais velhas, percebem ter semelhancas. E Solange
quem observa, apos ter se despedido da mae que retornou a Angola:
“Nao tenho outra imagem para nds, s6 essa mala vazia no porao
de um Boeing, enquanto, noutro fuso horario, entro no escritério grata
e abencoada por a ter na minha vida e por sermos, enfim, parecidas:
pretas, gordas e perfeitas” (Almeida, 2020, p. 90).

Na origem da fratura das relacoes familiares de afrodescendentes
como Solange, em As telefones (2020), ou como Mila, em Esse cabelo
(2015), estao o imaginario e a estrutura colonial que subsistem ao pro-
cesso da descolonizacao ou das descolonizacoes, conforme defende
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Vecchi® (2016). Para o pesquisador, as descolonizagdes “remetem para
um espaco critico complexo e perturbado onde as rupturas se mistu-
ram com as continuidades formando um objeto de dificil interpreta-
cao” (Vecchi, 2016, p. 50).

Nesses dificeis tempos, a memoria familiar, a memoria da convi-
véncia entre os membros das familias, forcosamente apartados por si-
tuacoes externas (pobreza, conflitos bélicos, doencas etc.), torna-se
a primeira vitima dessa condicao de afastamento.

Alargando a abordagem da experiéncia dos transitos traumati-
cos e separacgoes familiares advindas dos conflitos coloniais, Margarida
Calafate Ribeiro observa que, para além dos imigrantes africanos,
ha ainda a experiéncia dos europeus herdeiros dos movimentos politi-
cos e populacionais que viveram a guerra nas colonias e as consequén-
cias desse conflito e/ou das guerras civis nos paises africanos recém-
-independentes, e que, também, por sua experiéncia hibrida, carregam
os impasses das narrativas da memoria.

Hoje os europeus filhos dos movimentos politicos
e populacionais saidos dos tltimos dias dos sistemas
coloniais, das descolonizacoes e das migragoes sub-
sequentes, sdo sujeitos e corpos politicos europeus
que assumem memorias e identidades transnacionais
e transterritoriais. A partir das suas experiéncias fami-
liares e publicas interrogam as histérias que nao vive-
ram contadas na casa europeia e as histdrias ocultadas,
herdam objetos de territérios e vidas anteriores, inter-
rogam narrativas museoldgicas, cujas colecoes evocam

8 Vecchi (2016, p. 48) entende “a descolonizagao nao como o fim da colonizagao mas como um
processo muito mais heterogéneo e misturado [que] proporciona um outro horizonte critico.
Antes de tudo remete para uma consideragao sobre as permanéncias do colonialismo que
invadem também o tempo hibrido do ‘pds’ (com tangéncias com o conceito de colonialidade).
Mas também sobre a irredutibilidade do nome para um tnico objeto. E aqui emerge o segun-
do traco que marca inclusive linguisticamente a descolonizacao e é o seu fundamental senti-
do plural. Nao uma descoloniza¢ao, mas multiplices, plurais descolonizagdes que alteram em
profundidade um conceito que nao é linear ou pontual mas pelo contrario destaca-se pelas
suas proliferacoes de experiéncias e imagens [...]”.
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fantasmas da empresa colonial, revisitam arquivos ofi-
ciais e descobrem uma histéria fantasmatica que expli-
ca as suas origens, que como todas tem lados sombrios
e lados solares (Ribeiro, 2020, p. 80).

Solange e Filomena, ambas angolanas, tém suas vidas marcadas
pelos impasses da colonizagao e da complexa descolonizag¢ao que se
lhe segue. Filomena é uma mulher assimilada, a0 mesmo tempo em que
expressa sua admiracao pelos herdis do movimento de independéncia
de Angola. Solange é nascida em Angola, mas vive em Odivelas, na com-
panhia da tia Benedita. Sua relacao com o pais de nascenca é precaria,
assim como em Portugal ocupa um lugar a margem, sendo uma imi-
grante negra, criada sob educacao europeia. Certamente, a memoria
de suas vidas e das relacoes que tém e estabelecem sera atravessada
pelo lugar que ocupam no presente, embora Solange nao problemati-
ze a sua ancestralidade. Para ela, o que estd em jogo é, antes de tudo,
a percepcao de que o tempo aniquila a memdria do seu vinculo com a
mae, afastando-as mais além dos quilometros que as separam.

Falamos ao sabor do baloi¢o do mundo. O século defor-
mou 0 nosso amor. As noticias ditam ciclos e, algures
a norte, também vamos degelando. A tecnologia cor-
tou-nos o fio. Ficdmos sem rede, como o funambulo
das Torres Gémeas. Equilibradas na corda de trapézio
de continuarmos a ser as mesmas. O telefone é um
haltere. A chamada, uma tareia. Olho-me ao espelho
a tua procura. Dizem-me que somos parecidas de cos-
tas. Talvez nunca nos tenhamos visto (Almeida, 2020,
p. 33).

Mae e filha reconstituem como lhes é possivel a memoria esgar-
cada entre as duas. Se nao se lembram do corpo uma da outra, esprei-
tam-se pelos rastos que as mantém ligadas, para além da teia fragil
que entrelaca suas conversas. E pela modulacao de suas vozes que bus-
cam os sinais das mudancas e permanéncias a que todos somos sujei-
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tos na passagem do tempo. O tempo implacavel que faz morrer nao sé
as chamadas telefonicas, mas os raros contatos marcados pelo luto
das despedidas.

Contra o tempo que passa, e que ameaca a memoria, engen-
drando o fantasma do esquecimento, pergunta-se Solange: “Quantas
vezes pode morrer uma mae? Quantas vezes pode nascer uma filha?
(Almeida, 2020, p. 90). A pergunta sem resposta de Solange, nem ela,
nem Filomena, nem os que viveram ou vivem situacoes similares po-
dem responder.
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SEGUNDA PARTE

IMPASSES E DERIVAS A PARTIR
DA UTOPIA DA HOSPITALIDADE



A HOSPITALIDADE NA CASA DE ESCRITA
DE MARIA GABRIELA LLANSOL

Lilian Jacoto

USP

Da hospitalidade

A literatura, mesmo quando esteja distraida ou nao queira, pres-
ta-se sempre a uma reflexdo de cunho ético. Basta pensar que coloca
sempre um sujeito diante de um outro, seja esse outro outro sujeito,
uma ideia, um objeto, uma paisagem, uma pedra. Uma relacao qual-
quer ai se desenha e supoe um quadro de valores que a orienta e lhe
atribui algum sentido. E em se tratando de matéria literaria, esse sen-
tido é nao raro plural, ambiguo, contraditério, imoral.

A ética, no vasto painel humano que a literatura dispoe é, as-
sim, puramente descritiva. E é no confronto com as prescri¢does morais
que a personagem literdria cria sua espessura: “O diabo existe e nao
existe?”; “... eu care¢o de que o bom seja o bom e o ruim ruim, que de
um lado esteja o preto e do outro o branco...” (Rosa, 2019 [1956], p. 11;
169).

Trata-se, portanto, de um horizonte simbdlico e axioldgi-
co que rege as relacoes intersubjetivas. A hospitalidade — regime
que Derrida considerou como esséncia da Etica — é um tema trans-
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versal na cultura, e como nao poderia deixar de ser, atravessa nao so
a politica e a ética, mas também a literatura. No seu amplo espectro
que vai desde o exterminio até ao acolhimento incondicional do outro,
do hostis ao hospes, fala-se sempre de como um sujeito percebe, rece-
be, ama, objetualiza, manipula, perverte, exclui, destréi o outro.

Se entendermos a ética como pratica de subjetivacao diante
de um horizonte aberto de possibilidades frente a um outro — para
além dos determinismos histéricos, genéticos, morais e sociais que o
moldam -, seu objeto é o homem inacabado que se coloca num devir
constante de revisoes e recomecos. Neste enquadramento, a literatu-
ra torna-se um campo de experimentacao inexcedivel, ja& que conta
com uma linguagem duplamente articulada e em diversos niveis au-
toconsciente, e com o imagindrio a seu total favor. Como um exerci-
cio constante da alteridade, a literatura encena um mundo outro que,
por semelhancas e contrastes, revela este mundo nosso circundante.

E possivel e produtivo reler toda a literatura de um pais ou de
um tempo sob a 6ptica da hospitalidade para perceber a tessitura des-
se horizonte simbdlico. Dentre praticas, desejos, utopias e distopias
consolidados em palavras, contemplam-se os limites, 0s excessos e as
faltas dessa humanidade que se mostra e se mede em relacao aos ou-
tros seres com quem divide uma casa, uma cidade, o planeta.

Trata-se, entretanto, de um assunto delicado, ainda que urgente,
para a contemporaneidade. E haveria muitas formas de abordar essa
delicadeza. Talvez a mais flagrante comece por considerar os assun-
tos do momento: as guerras e genocidios, os fluxos migratérios, o de-
colonialismo, a flutuacao das identidades, a negacao dos binarismos,
a crise planetaria entre outros. Tudo isso me parece, entretanto, deri-
vacoes de um tema mais geral, de um ar rarefeito que respiramos desde
o século XX, que é a assuncao do p6és-humanismo. Para Derrida (2002),
a capacidade de nomear as coisas nao nos torna um animal diferen-
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te, tampouco superior aos demais. Com sofisticadas armas, o século
XX fez derruir todas as expectativas de um humanismo logocéntrico:

Depois de perceber que vem dos macacos, depois
de perceber que o mundo onde vive ndo é o centro
do universo, ao homem ainda faltava uma humilha-
cdo: chegar a conclusao de que aquilo que pensa nao é
produzido por ele mas sim por uma qualquer estrutura
exterior. A terra ndo é o centro e nem 0s teus pensa-
mentos sao teus (Tavares, 2010).

Mas a literatura segue no eterno depoimento desse homem de-
caido e nao faltam narrativas que aprofundem os dilemas e propo-
nham perspectivas aos impasses éticos que nos trouxeram até aqui.
Dentre elas, a obra de Maria Gabriela Llansol, cuja publicacao segue
in progress apos a morte da autora em 2008, coloca como ideia cen-
tral a hospitalidade de uma casa de escrita onde se agita a sua ficgao.
Num mundo tao individualista, apressado e insensivel como o nosso,
o texto llansoliano procura recriar uma humanidade empatica aos ou-
tros, ao diferente, aos animais, as plantas e tudo o que vibra numa
paisagem por ela mesma dita edénica. Mas nao se trata de narrativas,
propriamente, sequer aceita o enquadramento autonomo da literatura.

A literatura fora de si

“Como escritor, tenho um olhar que toca sobretudo o espaco, li-
vre de tempo. Nele nao ha poder, que é sempre o poder de escolher
e de chegar a morte” (Llansol, 2011b, p. 123). Quero destacar, primeira-
mente, desta citacao, duas caracteristicas sagitais da escrita llansolia-
na que a colocam num debate contemporaneo. Primeiramente falarei
da nogao de autoria que, livre do “poder de escolher”, se descola de um
projeto que antecede o texto a partir de uma subjetividade constituida
e que estd ligado a nocao de representatividade. Num segundo mo-
mento, discorrerei sobre a énfase da espacialidade que retine os noés
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constitutivos do texto, a partir de imagens que aproximaremos da no-
cao de figural.

Da primeira vez que fui ler os textos que na década de 60 pro-
clamavam a morte do autor, aquele mundo so6lido de uma ideia de li-
teratura comecou a desmoronar. Antes de chegar em Roland Barthes,
fui a Michel Foucault. Todo o desbaratamento da pose autoral erigida
por um mundo burgués em pleno declinio foi para mim como assistir
a um espetaculo de um edificio em implosao. Aquelas ideias ja eram
velhas, mas nao para mim. E na literatura que eu estudava, em lingua
vernacula, s6 muito aos poucos fui encontrando ecos tardios da gran-
de derruicao. Compreendi, sim, a morte do autor. Mas uma questao
que Foucault colocava naquela comunicacdao a sociedade francesa
de filosofia no ano de 1969, eu ainda nao conseguia digerir. A pergunta
provocativa era a frase derradeira do texto: “Que importa quem fala?”.

Foi preciso que chegasse a era da tecnocultura para que essa per-
gunta fizesse todo o sentido. Essa e todas mais que o filésofo deixou
naquele texto seminal, e que hoje parecem tao pertinentes quanto ba-
nais nas nossas vivéncias cotidianas do Facebook, Instagram, Twitter,
no Whatsapp:

Quem ¢é que falou realmente? Foi mesmo ele e
nao outro? Com que autenticidade, ou com que ori-
ginalidade? E o que é que ele exprimiu do mais pro-
fundo de si mesmo no seu discurso? (...) Quais sao os
modos de existéncia desse discurso? De onde surgiu,
como é que pode circular, quem é que se pode apro-
priar dele? Quais os lugares que nele estao reservados
a sujeitos possiveis? E do outro lado, pouco mais se ou-
viria do que o rumor de uma indiferenca: “Que importa
quem fala” (Foucault, 2012 [1969]).

Mas lembremos: Foucault falava de um conceito subversivo de li-
teratura, ndo daquele modelo que tem por ambicao dar continuidade
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as encadernacoes empoeiradas de uma biblioteca. Uma literatura des-
possuida, em movimento, que busca novas espacialidades. E é justa-
mente a espacialidade que se torna a tonica do nosso século XXI.

Sempre ouviremos dizer que isso tudo que desemboca numa re-
formulacao estética e ética da literatura nao é novo; que desde sempre
a literatura se expandiu para além da leitura linear do livro, para além
da escrita, para além da ficgao, para além de uma consciéncia autoral
burguesa; para além da presuncao de autenticidade e originalidade as-
seguradas numa assinatura.

Hoje, falamos da “literatura em campo expandido”. A nogao
de campo expansivo foi sugerida por Rosalind Krauss a proposito
da escultura (a escultura se define por duas negatividades: a negativi-
dade da arquitetura e a negatividade da paisagem) como “uma aposta
em praticas hibridas, que colocam em tensao nao apenas diferentes
meios e suportes, mas, principalmente, valores neles associados a cor-
poreidade, a natureza e a técnica e seus efeitos simultaneos de criacao
e destruicao, de maneira a problematizar as ideias de obra, de arte e de
vida” (Andrade, 2018, p. 127).

A obra de Maria Gabriela Llansol é um caso ainda sui generis
na tradicao do século XX, e que ganha muita expressividade nesse de-
bate mais recente, sobre a literatura em campo expandido, ou, para
usar um termo mais exato a esse caso, farei uso do termo literatura fora
de si. Trata-se de um debate oriundo da era digital e de uma ampliacao
das materialidades advinda da proliferacao de recursos multimidia,
que acabam por operar transformacoes de forma e conteddo das artes.
No caso da literatura, a expansao se da nas novas praticas do texto
no ambiente das sociedades em rede e das novas formas de literacia.
Uma nova espacialidade que reivindica um expansionismo da litera-
tura para novas formas de autoria, de materialidades, de linguagens,
de producao e circulacao, uma nova concepcao da leitura e da critica.
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Como uma espécie de manifesto dessa expansividade, um texto
seminal de Josefina Ludmer — professora, escritora e critica literaria
argentina - intitulado “Literatura postauténomas 2.0”, circulou na in-
ternet a partir de 2006, com o didatismo e impulso critico de 10 propos-
tas, como um manifesto. Seria o caso de examinar todas elas, mas para
aqui importam mais algumas premissas que demarcam um novo esta-
do de coisas.

Primeiramente, esse 2.0 do titulo ja faz referéncia a um segundo
momento que se segue ao espanto técnico da vida digital para descre-
ver a mudanca na forma como ela é percebida por usuarios e desenvol-
vedores, resultando no ambiente de interacao e participacao para onde
convergem inimeras linguagens. O tom critico que apresenta a maté-
ria ja aparece na primeira proposicao:

Aparecem como literatura, mas nao se pode lé-las
com critérios ou categorias literdrias como autor,
obra, estilo, escritura, texto e sentido. Nao se pode
l1é-las como literatura porque aplicam “a literatura”
uma dréstica operacdo de esvaziamento: o sentido (ou
0 autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem para-
doxo, sem indecidibilidade, “sem metafora”, e é ocupa-
do totalmente pela ambivaléncia: sdo e nao sao litera-
tura ao mesmo tempo, sao ficcao e realidade (Ludmer,
2010).

E interessante que essa caracterizacao coincida com vérias pro-
postas da escrita llansoliana, como se vera adiante. Por ora, bastaria
dizer que a escritora renegava o estatuto metaférico de seus textos.
Em entrevista concedida em 1991, a Anténio Guerreiro, no Jornal
Expresso, a escritora assevera: “a metafora estd no lugar de, enquan-
to que este livro existe. A metafora é um mundo redutor da cultura.
Quando empregamos uma metafora, estamos a aproximar coisas es-
tanques, estamos a criar uma aparéncia” (Llansol, 2011a).
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Essa negacao da metafora se atrita com a base conceitual
que sempre definiu a literatura enquanto arte; entretanto, o mundo
llansoliano é essencialmente imaginante — e isso nao lhe subtrai o es-
tatuto de realidade. O lugar da escrita, como espago edénico, é um lu-
gar de conhecimento de um mundo dinamico velado pela aparéncia
estavel das coisas e seres. Essa ordem aparente é dada pela impostura
da lingua — um uso indevido da linguagem que nos impossibilita de ver
o real.

Entre palavra e imagem, a busca do figural

A nocao de expansividade nas artes ndo é nova — poder-se-ia re-
cuar muito e demarcar um provavel impulso na arte barroca, quando
a realidade representada ultrapassava os limites da moldura: nega-se
a perspectiva tnica do olhar, o quadro é repleto de pontos escuros
que abrem mistérios e depoem sobre a precariedade humana na tenta-
tiva de captacao da totalidade e da ordenacao estavel do real.

Segundo Karl Erik Schollhammer, em seu livro Além do visivel:
o olhar da Literatura, para quem “uma época historica é definida pelo
que pode ser dito e o que pode ser visto”, o barroco abre um mundo
que desestabiliza as verdades com a introducao do invisivel, a ambi-
guidade, a opacidade, as ilusoes de Optica, 0 engano: “O barroco inten-
sifica o carater sensual da oscilacao entre superficie e profundidade,
forma e caos, aparicao e desaparicao, transparéncia e obscuridade”
(Schollhammer, 2007, p. 20).

Mas o recente debate que trouxe a expansividade como centro
de demarcacao de uma nova poética refere-se ao atrito entre o mo-
dernismo e o pdés-modernismo, no que diz respeito a especificidade
de cada arte, no que diz respeito ao seu médium. Pois se 0 moderno
afirmava a autonomia das artes no dominio da planaridade para a pin-
tura, do volume para a escultura, do espago para a arquitetura, do texto
linear verbal para a literatura etc., a partir do tltimo quartel do século
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XX, as artes rebelam-se contra esses limites. Sobrevoando essa dobra
no tumulto do século, vemos que as vanguardas modernistas, ja incor-
poradas pelo canone, necessitavam de continuar seu processo disrup-
tor. A exploracao de materialidades diversas foi impulsionada a partir
dos anos 60, em que as artes temporais e as espaciais expandiram seus
campos, em movimentos de direcao oposta a autonomia: as artes visu-
ais sofreram um processo de desmaterializacao dos objetos artisticos,
tornando-se mais conceituais; enquanto a literatura se materializa-
va e expandia para os estimulos sonoros, para uma sintaxe de base
espacial, através de imagens, convocando a uma leitura multimodal
de obras performativas.

Nessa contramao da autonomia, vale lembrar artistas nomades
que, como no caso de Llansol, tornaram-se inclassificaveis e até mar-
ginais por transitar entre diversos dominios e linguagens. Cito aqui
um apelo do “romancista” francés Michel Butor (1926-2016), na en-
cruzilhada que marcou sua escrita hospitaleira, como a definiu Marcia
Arbex (2020, p. 27):

Peticao aos pintores, escultores e cia.

Nao me deixem sozinho com minhas palavras
(...) No esgotamento de minha tagarelice

(...) Preciso muito de suas imagens

De suas janelas que se abrem para o gesto e a cor
De suas escadas que adentram as trevas

(...) Permitam-me ver em sua companhia

Michel Butor (excerto)

Na obra Sobrevivéncias da imagem na escrita: Michel Butor e as ar-
tes (2020), Arbex descreve a errincia do escritor-viajante pelos campos
da poesia, 0o romance, o ensaio, a critica de arte, a fotografia e o cinema.
Nas palavras da critica: “Trata-se de uma obra que exige da literatura
uma transformacao e um deslocamento continuo (...) ¢ uma obra-de-
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vir: mais que um mobile, é a propria mobilidade. (...) e por isso mesmo
incomoda a critica, pois é adversa as classificacdes (...)” (Arbex, 2020,
p. 16).

Esse hibridismo, no entanto, nao é pontual, datavel. Se atentar-
mos para a aventura surrealista, chamam a atencao as obras hibridas
de René Magritte, que entre 1927 e 1931 se dedicou a um exaustivo es-
tudo que pretendia desenvolver um método de associacao de palavras
a figuras, do qual restaram 42 obras “mistas” catalogadas.

No ensaio intitulado “A escrita segundo Magritte” (Christin,
2023), Anne-Marie Christin descreve o estudo do pintor para intro-
duzir a palavra na tela, tratando-a como um objeto ao lado dos de-
mais, desempenhando as mais diversas fungoes na construcao do sen-
tido. Segundo Magritte, “a problematica do “objeto” se reporta menos
a representacao, quer seja ela iconica ou verbal, do que a da leitura”
(Christin, 2023, p. 78). A desconexao quebra o elo que ata significante
e significado, convocando a uma nova forma de ver que mais se aproxi-
ma do ler. Se observarmos um estudo como La clef des songes nas suas
duas versoes (1927 e 1930), perceberemos que tanto a imagem quanto
a palavra perdem a sua referencialidade. Tomemos a primeira versao:
o quadro se divide em quatro campos simétricos, com uma imagem
e uma legenda em cada campo. Entretanto, palavras e imagens nao sao
correlativas: abaixo da imagem do cavalo lemos “the door”; abaixo
da imagem do relégio, lemos “the wind”; abaixo da imagem de um jar-
1o, lemos “the bird” e abaixo da figura de uma mala, lemos “the valise”.
Com excecao da ultima figura, todas as demais perdem seus referen-
ciais pela associacao espacial com a palavra, que provoca um ruido
desnorteador, a ponto de nao sabermos a qual referente cada quar-
to do quadro aponta. E a coincidéncia do ultimo (no caso da valise),
soO reforca a conviccao da arbitrariedade que rege o mundo dos signos.
Imediatamente, nosso pensamento procura associacdes que acabam
por deslocar cada signo do sistema em que produz um sentido ime-
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diato. Aos poucos vamos, assim, entrando no mundo do inespecifico
que convoca sistemas de significacao até entao separados.

Karl Erik Schollhammer, na obra supracitada, oferece um grande
contributo a essa discussao na medida em que explica que a represen-
tacdo visual tem uma presenca substituta, ao passo que a representa-
cao verbal remete a realidade em sua auséncia. Tal explicacao serviria
muito bem de legenda ao quadro de Magritte, colocando-o no cerne
do imbréglio da pos-autonomia das artes. O que mais chama a aten-
¢ao no conjunto de sua obra — como em toda a obra do surrealista —
é o chamamento que seus quadros fazem a elaboragao textual do que,
a imagem, por si s6, nao da conta. Os amantes, pintura de 1928, alude
aos retratos de casais no flagrante do beijo, mas na pintura de Magritte
o contato fisico estd impossibilitado pelo fato de cada rosto estar co-
berto por um tecido opaco. O estranhamento na ambiguidade do gesto
desse beijo convida a uma elabora¢ao narrativa ou a um comentario
critico que nao se atém a simples decodificacao da imagem. O para-
doxo, enfim, acaba por ampliar o sentido dessa imagem pelo apelo
que faz ao discurso verbal.

Segundo Schollhammer, a palavra, mesmo que ausente, per-
quire o sentido da imagem contra o poder sedutor da representacao
imediata. Em outras palavras, ja ndo podemos mais tratar a imagem
como ilustracao da palavra nem o texto como explicacao da imagem.
E o conjunto texto-imagem que, ao formar um complexo heterogé-
neo, inespecifico, se torna o objeto fundamental para a compreensao
das condicoes representativas em geral.

Avancando no tempo, podemos entender a obra de Francis Bacon
como uma complexificacao técnica dessa inquietude que impede que as
imagens se fixem na moldura. Seus retratos exprimem um movimen-
to que deforma a figura dos rostos e dos corpos, representados numa
profusao de angulos e perspectivas simultaneas, de modo que o que se
vé na tela nunca é um objeto do olhar, mas um sujeito que se coloca
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num lugar entre: entre o homem e o animal, entre a personagem his-
torica e o anonimato de um corpo, um ser em devir, um pedaco de car-
ne que traz consigo a memoéria do sofrimento, um monstro. Segundo
Schollhammer (2007, p. 225), “O figural é mais forte do que o figura-
tivo: ele introduz no espa¢o uma metamorfose plastica, expressando
a temporalidade do seu devir”

Curiosa € a leitura que Deleuze faz da obra de Bacon (Deleuze,
2007 [1981], p. 29), sublinhando que o interesse do pintor ndo é a orga-
nizacao do rosto, que na tela é desfeita, mas a cabeca animal que surge
sob esse rosto e se impoe como presenca: “a sombra escapa do corpo
como um animal que abrigamos (...) e a sombra observa, reflete e teme
essa liberdade desprotegida”, conclui o filésofo. O mundo de Bacon é,
assim, um mundo de figuras nao figurativas, desfiguradas por forcas
que as ultrapassam.

Lyotard, nos anos 90, “desenvolveria uma teoria estética sobre
o sublime pds-moderno, partindo da ideia de uma ‘presentificacao
do irrepresentavel’” (apud Schollhammer, 2007, p. 220). Desde a dé-
cada de 1970, j4 havia uma procura do “conceito do figural, de uma
dimensao sensivel da imagem além do ‘visto’, que remetia as rela-
coes com o texto literdrio e, num sentido mais amplo, com o discurso.
Tratava-se de liberar o visivel e o sensivel (aesthesis) da representacao
e do tipo de discurso associado a ela; o caminho escolhido era, entao,
o de pensar a imagem nao mais em oposi¢ao, mas em conjun¢ao com o
discurso” (Schollhammer, 2007, p. 220-221).

Avancando um pouco mais nesse debate conceitual, o fato é que
as artes, nesse hibridismo que caracteriza a era pés-autonoma, tam-
bém abandonam a nocao basilar da representagao. Para nos atermos
ao caso da literatura, testemunhamos um processo que sai da narrativi-
dade e adentra o que Maria Gabriela Llansol chamou de “textualidade”.

Para a escritora, “a linguagem deve resgatar-se da sua hipocrisia,
recusar toda cristalizacao para se abrir a novos horizontes de sentido.
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Escrever [veja-se aqui a confluéncia com as ideias de Magritte] é in-
ventar uma linguagem que suscita um verdadeiro trabalho de leitura
e nao apenas de reconhecimento de cédigos estabilizados” (Llansol,
2011a, p. 12-13). A representatividade do discurso literario tradicio-
nal é tomada como uma impostura, a impostura da lingua. O contrario
da impostura coloca o dizer no lugar do representar:

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar
num acontecimento, num objecto, colocd-lo num lugar
exterior a mim; no fundo isso é escrita representativa,
a mais generalizada. Mas ha outras maneiras de escre-
ver. Escrever com é dizer: estou com aquilo que estou
a escrever. Escrever com implica observar sinais; o meu
pensamento é um pensamento emotivo, imagético, vi-
brante, transformador. E talvez dai nasce a estranheza
desse texto que é um texto imerso em varios extratos
de percepcao do real (Llansol, 2011a, p. 12).

Dizer o que estd em movimento torna o texto um suporte para
a aparicao constante de suas figuras. Perceba-se a propriedade do ter-
mo para referir-se aos actantes que coabitam em sua casa de escrita.
Captadas cineticamente, as figuras de Llansol performatizam em tex-
to, o mesmo figural que desestabiliza a autonomia da pintura.

Llansol no debate contemporéneo

Cabe, nessa altura, perguntar se a obra llansoliana nao estaria
tao proxima dessa pos-autonomia a ponto de imaginar que a melhor
adequacao da materialidade do seu texto se encontre no ambiente vir-
tual, ao lado das produgdes contemporaneas que superaram a planari-
dade do livro impresso. Llansol deixou uma obra manuscrita que orga-
nizou em livros fisicos, e, mesmo apds a sua morte, o espélio tem sido
publicado pelos editores em sua simbolica casa — o Espaco Llansol —
no mesmo formato. De tal maneira que os legentes de Llansol (aque-
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les que leem, que ja habitam sua casa de escrita) podem até manifes-
tar alguma indignacao por cogitar a sua escrita ao lado de produgoes
dos mass-media, muitas vezes alvos de preconceitos por nao contarem
com o aval da critica especializada.

Afinal, Llansol produziu uma literatura de alto nivel a partir
do abandono voluntario das categorias que a mesma critica especiali-
zada definiu como bases constitutivas do texto literdrio: no entrecru-
zamento entre a poesia, o drama e a prosa, o seu texto avanca numa
dimensao que abole os limites espaco-temporais, borrando também
operadores especificos de sujeito lirico, narrador, acao e personagens.
Ela cria uma comunidade na sua chamada casa de escrita, para a qual
sao chamados nomes das mais diferentes épocas e culturas, todos mu-
tantes, seres em pleno movimento, que nao obedecem a uma coerén-
cia psiquica nem ontoldgica, como os seres textuais a que ela nomeia
figuras. Todo esse jogo, constituido por pecas estranhas num funcio-
namento diverso da tradicao literdria fundada na representacao de um
real que a escritora rejeita estruturalmente, caracteriza a passagem
da narratividade para o que ela chamou de textualidade:

A medida que ousei sair da escrita representativa
em que me sentia tdo mal, (...) sentia-me infantil
em dar vida a personagens da escrita realista porque
isso significava que lhes devia igualmente dar a
morte. Como acontece. O texto iria fatalmente para
o experimentalismo inefavel e/ou hermético. Nessas
circunstancias, identifiquei progressivamente
«nods construtivos» do texto, a que chamo figuras
e que, na realidade, nao sao necessariamente pessoas,
mas moédulos, contornos, delineamentos. Uma pes-
soa que historicamente existiu pode ser uma figura,
ao mesmo titulo que uma frase (...), um animal ou uma
quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor. (...
O meu texto nao avanca por desenvolvimentos te-
madticos, nem por enredo, mas segue o fio que liga
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as diferentes cenas fulgor. H4 assim unidade, mesmo
se aparentemente nao ha légica, porque eu nao sei an-
tecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu
ndcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento,
ou um sentimento intensamente afectivo, um didlogo
(Llansol, 2011b, [1998)).

A explicacao da textualidade esta presente também no discur-
so que a escritora fez por ocasiao do recebimento do Grande Prémio
de Romance e Novela da Associacao Portuguesa de Escritores em 1990,
com a obra Um beijo dado mais tarde. Curiosamente, o titulo da sua fala
foi “Escrevo para que o romance nao morra”. Essa premiagao gerou
revolta entre os concorrentes, que nao compreendiam como um texto
sem narratividade e tao fora dos padroes da critica pudesse ser ga-
lardoado como melhor romance, ou novela. O fato é que Llansol dei-
xou como obra um conjunto de mais de 25.000 manuscritos que ela
s6 ordenou na numeracao sequencial dos seus didrios, que os estu-
diosos hoje reinem em livros impressos — formato, portanto, talvez
insuficiente para dar conta desse mundo cinético que caracteriza a sua
comunidade figural. Também a hospitalidade do seu texto (que nao é
facil, mas desejosa dos encontros) poderia hoje se abrir a derivacoes
de uma interatividade coletiva e anonima, sendo essa talvez a voca-
cdo ultima dessa experiéncia de inacabamento que a sua obra afirma
em todas as suas instancias.

Entretanto, é justamente no formato tradicional que essa literatu-
ra se torna tdo admiravelmente disruptiva. Trata-se de uma aposta ou-
sada de experimentacao da literatura “para que o romance nao morra”.
Como Bacon desafiou a planaridade das telas nas proprias telas planas
- e justamente nisso sua obra é revoluciondria — a escrita de Llansol
consegue ultrapassar os limites materiais do texto dentro de sua proé-
pria linearidade. O tempo e o espaco sao aqui desafiados na mancha
do papel: suas figuras convivem no espago edénico do texto, e véem
de séculos os mais variados, da Idade Média a contemporaneidade.
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A casa do acolhimento

Esta casa s6 serd Casa se eu aqui escrever livros; por en-
quanto, é desarrumagdo e poeira (Llansol, 2014).

Na ficcao de Llansol, a casa é lugar de acolhimento e risco,
de encontro e confronto das alteridades. Sua Comunidade retne seres
que nao partilham uma identidade advinda de um passado em comum,
nem de uma coevidade, mas que, essencialmente diferentes e extem-
poraneos, reinem-se para o advento do miituo, do convivio chamado
pelo dom poético, sua essencial partilha, o fascinio pela beleza: “Repara:
os textos sdo normalmente extraordinariamente belos. Alids, quando
nao fascinam, eles nao serao texto. E por que é que é assim? porque
todas as diferentes espécies de seres tém o gosto profundo de viver
num mundo estético” (Llansol, 2011a, p. 19). A propria noc¢ao de comu-
nidade fica entao rasurada, uma vez que a forca de atracdo e reuniao
das figuras nao tem base na origem — como seriam os elos da naciona-
lidade, da lingua, de uma ideologia —, mas de um nexo que se projeta
num futuro que o texto inaugura para elas, que as chama. Nao ha nessa
outra comunidade relacoes de poder, nem hierarquias entre os homens
e destes para com outras espécies — “O real animal ou vegetal pode en-
tao ter a mesma claridade intima que o humano e com ele estabelecer
um entendimento claro e imaginario” (Llansol, 2011a, p. 10). Movido
pelo afeto, o texto transmigra para as consciéncias vegetal e animal
que somos capazes de acessar: “Escrever é amplificar pouco a pouco,
é abrir caminho a outros reais sem hierarquias ou rupturas” (Llansol,
2011a,p.9).

Também por esse viés, a escrita llansoliana responde a um apelo
que subsiste nas artes p6s-autonomas, que € o de subverter as centra-
lidades, valores e hegemonias que sustentam o mundo da alta cultura.
Também ela buscara trazer a luz a marginalidade de um canone oci-
dental - “os marginais trazem o germe da mudanga” (Llansol, 2011a,
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p. 15) — recuperando em sua casa de escrita os pobres da historia:
os incompreendidos, os visionarios e rebeldes cujas vozes foram su-
focadas ou ignoradas por um projeto civilizatério malogrado. E assim
que Hadewijch, Joao da Cruz, Copérnico, Thomas Miintzer, Spinoza,
Nietzsche, Pessoa, Camoes, entre outros, aparecem para o que ela cha-
mou de encontro inesperado do diverso.

Joao Barrento, ao tratar do Livro das Comunidades, salienta “dois
gestos essenciais” que presidem a escrita llansoliana — a hospitalidade
e a atencao:

a hospitalidade tornar-se-4 uma primeira regra
da Comunidade sem regra. O texto recebe as figuras
e estas acolhem-se umas as outras, na sua deambulacao
pelos lugares que o texto tem de percorrer, convivem,
partilham vivéncias, configuram uma histéria diferen-
te do humano. A hospitalidade - que Edmond Jabeés
e Derrida viram, de um modo que serve também a co-
munidade llansoliana, como postura que anula o esta-
tuto do “estrangeiro” e como fundamento de uma “po-
litica da amizade” - é o gesto que permite a circulagao
do fluxo vital e da energia propria aos textos de Maria
Gabriela Llansol: a dos afetos, do amor e da dadi-
va sob todas as suas formas e dimensoes. Este gesto
é inseparavel de um segundo, o da atencao ao Outro
e a todas as coisas (...) Em Llansol, a hospitalidade e a
atencao sao gestos que revelam de um modo de ver
nao hierarquizado que perguntam pela motiva¢ao pro-
funda dos seres e do movimento do préprio Ser (...)”
(Barrento, 2011, p. 75).

Assim, a casa é abrigo, refagio, mas também lugar de risco, luta,
confronto continuo, uma vez que as figuras, enquanto tal, sao chama-
das a perder a sua identidade. Porque seu principio é o constante mo-
vimento. E o dinamismo que rege essas figuras vai ao encontro da no-
cao de figural, tal como a definiu Schollhammer. Movidas por uma
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vontade de pujanca (termo com que a escritora aprimora o conceito
de Nietzsche, substituindo a palavra poder), elas encontram-se para
assumir uma nova forma, também esta provisoéria, e que lhes permite,
muitas vezes, reparar certos danos vividos em sua narrativa biografica
(de quando eram seres para a morte) ou experimentar novos estados
de consciéncia que lhes permitam expandir a sua forca vital. Pujanca,
presenca, vitalidade e plasticidade sao suas virtudes basicas, seu ethos
textual. Nessa escrita intensiva, as aparicoes e os encontros transfor-
madores das figuras descrevem o que Llansol chamou de cenas-fulgor.
Sao, para os legentes, os clardes do texto, muitas vezes levado ao apice
de sua beleza.

A guisa de exemplo, vem & memoria a experiéncia propiciada
ao rei Sebastiao em Causa Amante (Llansol, 1996). A citacao que se
segue é longa, e ainda assim foi recortada para que coubesse minima-
mente aqui:

Confrontado com o siléncio com que viviamos essas
noites  noite Sebastido deu a praia: (...) nunca
mais Sebastiao seria o Rei, dele tudo se havia perdido,
a nao ser o corpo que nds tinhamos. [...] Nunca mais
ouvirei dizer:

Quem sou? — perguntou o rei a si mesmo, mas sé sabia
reconhecer quem nao era, ndo era um clérigo, ndo era
um homem que transportava as armas, nao era um filho
segundo; era um homem deitado por terra num cam-
po de batalha, o que nao dizia tudo; tanto mais que ja
nao estava efectivamente ferido, ou vencido [...].

[...] Sebastiao fitava a fila de arbustos, que esperavam
por alguém, e que ndo deviam saber o que era a es-
pera; da linguagem floral a linguagem humana havia
uma passagem estreita que nao era maior do que aque-
la por onde deslizara em Alcacer Quibir; estava a mui-
ta distancia do que soubera quando era rei; deixou-se
ficar imével na fila de arbustos que iam ser transplan-
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tados. Agora era um imoével. [...] Hoje, era importante
que ninguém se dirigisse a ele por ter sido soberano;
nao soberano vencido, mas dom arbusto.

[...] quando a noite desceu, Sebastido que perdera
o uso da palavra, e mantivera o uso de outra razao,
vislumbrou

0 que era calar-se entre nos.

exprimia-se agora ao ritmo trinitario do ar:
as plantas as plantas as plantas

sossegam sossegam sossegam

na noite na noite na noite

eu $0SSego eu S0SSego eu S0SSego

com elas com elas com elas

Afinal, Sebastiao como Dom arbusto adquire, nos desdobramen-
tos do texto, o dom do arbusto, o seu devir-vegetal. Liberta-se do peso
de rei e cruzado, devolvem-lhe um corpo que nao peleja, mas respira.
O texto perde a linearidade para ganhar um ritmo trinitario, repetitivo,
como um mantra pacificador. Percebam-se, ainda, os vazios do texto —
recurso muito usado por Llansol — que o aproximam da partitura mu-
sical, com suas pausas, retardamentos e estribilhos. A presenca cons-
tante da musica na obra €, alias, um fator que estabelece a conexao
das vozes do texto com o mundo vegetal.

Uma escrita hospitaleira e atenta ao que o ser solicita para per-
petuar-se vivente. Na contramao do principio da identidade que regeu
a cultura desde Platao, o mundo de Llansol estd muito mais proximo
de uma filosofia da alteridade. E a partir do outro que o ser se comple-
xifica e se abre ao conhecimento, na despossessao de si mesmo para
exercer a atencdo. A casa de escrita é, portanto, um espaco relacional
e expansivo. Casa de varios nomes, conforme reine Maria de Lourdes
Soares:
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Casa. Espaco materno. La Maison!. Toki-alai?. Casa
de escrita: “Esta casa s serd casa se eu aqui escrever
livros”. Casa de leitura: seio de um livro, a0 mesmo
tempo protetor e de um perigo mortal, a espera do vi-
sitante que aceite correr o risco da travessia. Quem ba-
ter & porta, certamente serd acolhido. Mas, “sem que a
porta se abra, a casa nao existe” (Soares, 1999, p. 192).

Desse modo, habitar a casa llansoliana, tornar-se legente, é cons-
truir uma outra literacia. Uma forma de ler que nos desaloja des-
te mundo racional e seguro, plano e figurativo. Um exercicio ético
que nossa identidade e a impostura de nossa lingua nao logram co-
nhecer. Na despossessao dessa leitura, interessa-nos nao quem somos,
mas quem nos chama.
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JERUSALEM (2004). UM ROMANCE
QUE NAO PARA DE CHEGAR

Madalena Vaz Pinto

UERJ/FFP

Vejo muito a literatura como contar uma histoéria,
mas também como uma investigacao que nao termina.
Permite apenas que haja maior lucidez sobre o assunto.

Gongalo M. Tavares

Um bom titulo é aquele que despista (Eco, 1985, p. 9), e esse
é o caso de Jerusalém (2004), romance do escritor Gongalo M. Tavares.
Despista mais ainda por se tratar de um nome que acena ao leitor
com uma possibilidade de reconhecimento que afinal nao se con-
cretiza, pelo mesmo nao de forma evidente, deixando no ar um tom
de duvida e suspeita. Terceiro romance da tetralogia O reino — (tam-
bém conhecida como Livros pretos) — da qual fazem parte Um homem:
Klaus Klump (2003), A mdquina de Joseph Walser (2004) e Aprender
a rezar na era da técnica (2007), Jerusalém ganhou o Prémio Saramago
em 2005'. De 14 para ca passaram-se 21 anos durante os quais sua re-
cepc¢ao, assim como da tetralogia em seu conjunto, ampliou-se, quer
em numero de leitores, quer em ntimero de trabalhos criticos, nao s6

1 “Jerusalém é um grande livro, que pertence a grande literatura ocidental. Gongalo M. Tavares
nao tem o direito de escrever tao bem apenas com 35 anos: da vontade de lhe bater”, disse
Saramago na entrega do prémio.
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em Portugal como nos paises de lingua portuguesa e no estrangeiro.
Nossa participacao neste livro, Literatura portuguesa: a perspectiva
pos-colonial e os impasses da atualidade, serd concretizada, portanto,
por uma releitura, a nosso ver justificada pela atualidade dos temas
que evoca o romance escolhido e sua relagao com a ideia de “impas-
se”. Justificada, também, por incentivar o conhecimento, na literatura
portuguesa, de outras tematicas e distintos modos de escrita. Nao sem
causar certo abalo, como se vera.

Livros pretos sao romances, e 0o romance é um dos géneros narrati-
vos mais mutantes, com maior capacidade de se reinventar. Indiferente
as especulacoes sobre o seu fim, o romance mantém-se, em nossos
dias, como um capitulo importante da critica do mundo, registro fic-
cional da trajetéria do homem no tempo e na histéria: “Esta forte pre-
senca da temporalidade, este novo impulso para a narrativa, parecem
ser uma resposta pés-moderna a uma generalizada ‘perda da capaci-
dade narrativa da modernidade’ apontada por Benjamin com um cla-
ro regresso do predominio da forma do romance” (Barrento, 2016, p.
37). A este comentario acrescentariamos que tal impulso, n’O reino,
renova o pacto realista pela quebra da linearidade narrativa segundo
uma légica de causas e efeitos e por uma cuidadosa atencao a mate-
rialidade da linguagem, enquanto trabalho de e sobre a palavra. Como
notou o ensaista portugués Luis Mourao, critico incontornavel quando
se pensa em Goncalo Tavares, estamos diante de narrativas que nao
se encaixam nos regimes realistas mais comuns, a pardbola e o roman-
ce histdrico. No caso da parabola ha “demasiado enraizamento nas cir-
cunstancias historicas; para romance histérico, ha pouca ou nenhu-
ma reconstrucao de época e a reflexao ultrapassa largamente a égide
do momento” (Mourao, 2012, p. 8).

O mundo apresentado nestes livros tem graus de familiarida-
de que permitem, em parte, reconhecé-lo, embora sempre rodeados
por uma atmosfera estranha e inquietante. Essa percepcao € intensifi-
cada pelo modo como o narrador descreve cenarios e da a ver as perso-
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nagens, focando-as de muito perto, mostrando seus gestos e bizarrices,
sem por outro lado tecer julgamentos ou orientar interpretagoes. Esse
aspecto deixa o leitor desamparado na estranheza e no susto, ao mes-
mo tempo em que requer sua participacao ativa no processo de leitura.
“O reino, de Gongalo M. Tavares, configura-se como um mapa onde
racionalidade e loucura se entrecruzam sem fronteiras discerniveis”
(Bernardino, 2018, p. 42).

Se a ausencia de coordenadas precisas de tempo e espaco impe-
de determinar o lugar e o tempo exatos destas narrativas, ha indicios
que nos permitem situa-las no periodo pés-Segunda Guerra Mundial
e anterior a invencao do computador. Uma mesma cidade (assim pa-
rece), marcada pela guerra em diferentes etapas: antecedentes, con-
flito, marcas, meméria. H4 personagens que ressurgem de um roman-
ce para outro, adquirem maior ou menor protagonismo, assim como
ha acontecimentos que se repetem. Esses fatos, aliados a continuidade
dos mesmos temas, permitem pensar nos livros pretos como uma es-
pécie de romance tnico.

A guerra é um acontecimento determinante nestes livros. A guer-
ra como ruptura politica, brutalidade legitimada, reducao das formas
subjetivas de sentir. A guerra como “um longo (e extenso) desassos-
sego de circunstancias.” (Tavares, 2013, p. 94). A guerra como avanco
tecnolégico irreversivel, relagao ha muito conhecida: “As maquinas in-
terferem ja na Histdria do pais e também na nossa biografia individual
[...] Acredita-se até que as maquinas levam o Homem para sitios mais
proximos da verdade” (Tavares, 2006, p. 15). Por tratarem de temas
mais universais que circunstanciais, ha quem tenha chamado os Livros
pretos de romances filoséficos. O autor, entretanto, tem questionado
a definicao, defendendo a literatura como um lugar especifico de pen-
samento, em nada devedor a filosofia:

As classificagdes tém sempre esse problema, quando
uma pessoa classifica, limita, invalida. [...] Nao acho
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que seja uma categoria, porque para mim a literatura
deve ser toda filoséfica no sentido, ndo de citar filéso-
fos ou de ter uma forma de pensamento ou de ter uma
forma parecida com a filosofia, mas no sentido de a fi-
losofia pretender reflectir, fazer de novo pensar sobre
os grandes temas e, nesse sentido, acho que a literatu-
ra tem de ser necessariamente filoséfica [...] (Tavares,
2018, p. 243).

Além disso, se o objetivo da filosofia é o de tentar explicar e cla-
rificar, a literatura importa provocar desvios, propor ao pensamento
avancar por outros caminhos. A literatura é um lugar de experimenta-
cao de outros desfechos e possibilidades, sem compromisso com a bus-
ca da verdade ou com a fidelidade historica e sua cronologia. No caso
destes livros, é possivel supor que a distancia existente entre o tempo
da histéria e o tempo da escrita seja uma forma de proceder a revisi-
tacao de acontecimentos determinantes ocorridos na primeira metade
do século XX, suposicao esta, alids, que vai ao encontro da reiterada
relacao entre literatura e investigacao reivindicada pelo autor.

Uma forma de comecar é dizer que a normalidade passa ao lar-
go destas histérias. Ha deficiéncias, doengas, obsessoes, descontro-
les. Um narrador distante e preciso da a ver um mundo em desordem,
de personagens em situagoes-limite. Os limites entre racionalidade
e loucura sao ténues. O lado instintivo dos personagens esta sempre
pronto a tomar a linha da frente e agir. Por outro lado, falar em nor-
ma, do gesto que separa o normal do nao normal, é remeter para
um determinado tipo de sociedade, a sociedade disciplinar, caracteri-
zada por modos particulares de controle. O poder exerce-se por meio
de instituicoes que regulam e disciplinam o espaco e o tempo em que
se movem os individuos, visando seu adestramento. Entretanto, como
mostrou Foucault, onde ha poder ha resisténcia. Em direto confronto
com esse aparato, as personagens de Jerusalém, em seu desajuste, de-
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safiam as normas instituidas e escapam muitas vezes ao seu controle.
A um alto custo, como se vera.

Jerusalém comeca de maneira brutal: a eminéncia de um suicidio.
Ernest Spengler estd prestes a jogar-se pela janela, quando é inter-
rompido pelo toque do telefone. Do outro lado da linha esta Mylia,
gravemente doente, a quem restam poucos anos de vida. A desordem
instala-se desde as primeiras linhas. A vida, a morte, a dor focadas di-
retamente, apresentadas sem subterfigios e disfarces, o corpo como
presenca intransponivel em seu sentido mais material e organico.
“Em sua busca por alento em meio a dor insuportavel, Mylia procura
uma igreja: estar doente era uma forma de exercitar a resisténcia a dor
ou a apeténcia por um deus qualquer” (Tavares, 2005, p. 7). Enquanto
caminha vai pensando:

O material de que sao feitos os sapatos é treinado para
obedecer, sobre isso nao tinha davidas. Obedecam, sa-
patos, murmurou Mylia com uma perversao ingénua.
Como as substancias se separavam logo a partida entre
as que avancavam com a vontade prépria e as que es-
peravam com obediéncia estatica (e nisso dividiam-se
alguns homens)! (Tavares, 2005, p. 9).

Os humanos, “materiais que avancam”, podem, em circunstan-
cias particulares, em circunstancias extremas, ser convertidos em ma-
teriais que obedecem, outra substancia, portanto. Esta citacao pode
servir como chave de leitura para o romance e para a tetralogia como
um todo. Nao é tanto a légica da afirmacao que surpreende, mas os ter-
mos em que o pensamento se coloca. Estamos em um universo roma-
nesco estranho e complexo no qual os dramas dos personagens nao sao
aqueles advindos “unicamente” das relag¢oes entre humanos. Avangos
cientificos e dispositivos tecnoldgicos alteraram modos de existéncia
e os termos em que o humano deve ser pensado: “Os homens s3o ma-
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teriais que pensam”, pode ler-se algures neste romance. Ao aumento
da previsibilidade, corresponde a diminuicao do espanto.

A guerra acabou, mas nao seus efeitos. Marcas na paisagem,
nos corpos, nas formas de organizacao, nos modos de vida. Hinnerk
é um personagem modificado pela experiéncia da guerra: “Desistira
das palavras. Fui combatente, comentava, quando alguém observava
que ele nao era um falador” (Tavares, 2005, p. 96). Seus pensamentos
dirigem-se para a arma e a mao que a segura, atento as suas diferencas:

O punho da arma cheira a homem, neste caso particu-
lar, ao homem de nome Hinnerk. E tudo o que cheira
a humano é humano, pensou por um instante, mas de
imediato se concentrou de novo no nariz. Havia na-
quele pequeno percurso do rosto, entre o colocar o na-
riz junto ao punho da pistola e depois junto ao cano,
uma mudanca significativa: junto ao cano nao surgiam
outros vestigios olfactivos, nao existia informacao
da presenca humana. Essa parte nao cheirava
a homem, cheirava a outra coisa: a metal; um cheiro
profundamente intimidatério, um cheiro intimidatério
de que parecia impossivel dizer: eis algo que abre
o apetite (Tavares, 2005, p. 97).

A autoconsciéncia demonstrada pelos personagens ¢é efeito
de uma atencao ao corpo, de um saber e de uma cultura na qual a cons-
ciéncia de si e do corpo se intensificaram. Um bom exemplo desse co-
nhecimento pode ser observado em Hanna:

Hanna era uma prostituta insélita, cujo maior exci-
tante surgia no modo de olhar, em que coincidiam
a perversao ilimitada e a inteligéncia racional. Tinha
um olhar de quem esta a experimentar, de quem esta
de fora a ver o que sucede as coisas; olhar de cientista.
[...] Hanna nao pintava as palpebras de cor roxa para
ser amada, mas sim para que a soliddao de um homem
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visse ali uma interrupcao exuberante. [..] Hanna con-
fiava na cor roxa das palpebras que, associadas a um
olhar fundamental, perturbariam, mais uma noite, es-
tava ela certa, os homens de que precisava (Tavares,
2005, p. 29-30).

Mylia é doente da cabeca, diz sua mae. Tem apari¢oes, diz que
vé a alma e toca nas coisas de maneira esquisita, quase pornografica.
Depois de uma longa peregrinacao por consultérios médicos, Mylia
chega ao consultério de Theodor Busbeck. Theodor é médico psiquia-
tra. Mas o didlogo entre os dois é dirigido por Mylia, a doente, uma do-
ente invulgar, para dizer o minimo, que desafia o “saber” médico:

- Sou esquizofrénica — repetia Mylia no primeiro dia em
que se cruzou com aquele que viria a ser o seu marido:
Theodor Busbeck. — Esquizo-frénica.

- Vocé nao é médica - disse-lhe Theodor.

- A minha mae chama-se louca; vocé sabe mais do que
quem vive comigo?

- Deviamos fazer exames (Tavares, 2005, p. 39).

Mylia confronta diretamente Theodor:

[..]

- Mylia é bonito.

- Todos os médicos depois de me perguntarem o nome
dizem que o nome é bonito.

- E sinal de que é verdade.

- E sinal de que é mentira.

[..]

- Acredita em Deus?

- Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos.
Tudo o que me disseram a seguir é mentira (Tavares,
2005, p. 40).

m



LITERATURA PORTUGUESA:
A PERSPECTIVA COLONIAL E OS IMPASSES DA ATUALIDADE

Como outros antes dele, Theodor nao a convence. Mylia orien-
ta-se pelo que aprendeu na infancia, como a diferenca existente entre
as matérias: “A matéria das coisas era a grande ocupacao dos seus dias.
A matéria convencia-a. A madeira, os varios tipos de pedra e tecido,
a esponja. O que tinha percebido da matéria era isto [...] cada maté-
ria tem uma mudanca de velocidade prépria, rapidissima ou lenta”
(Tavares, 2005, p. 43).

Theodor fica fascinado por Mylia, por essa rapariga de beleza
estranha, mas, sobretudo, por esse corpo que escapa ao seu contro-
le. Pouco tempo depois, em um movimento surpreendente, casa-se
com Mylia. Como se no seu corpo a separacao entre razao e instin-
to tivesse por momentos deixado de funcionar. Ou talvez nao. Talvez
o seu delirio “curativo” dos males do mundo tivesse passado a incluir
Mylia. Mas nao por muito tempo. Mylia sera internada e as medidas
tomadas para controla-la irdo ultrapassar em tudo a razoabilidade e a
ética médica. Mylia serd submetida a tratamento psiquidtrico, interna-
da e medicada a sua revelia.

Arelacao entre Theodor e Mylia exemplifica, de modo claro, a luta
de forcas que estd em jogo e no qual o corpo ocupa um lugar central.
O corpo como espaco de disputa; o corpo como espaco sobre o qual
se exercem as forcas do poder; o corpo como possibilidade de resis-
téncia ao poder. Mas o que o pode um corpo? O que sabem a medicina
e a psiquiatria sobre a sua poténcia? O que sabe o sujeito sobre a sua
forca? Estas sao interrogacoes que percorrem Jerusalém, em relacao
nao s6 a Mylia, mas as personagens de modo geral.

Apesar da doenga, apesar da dor, apesar da diferenca, Mylia resis-
te e mantém um apetite para a vida, algo que escapa ao saber médico:
“Ela percebeu, claramente, que ali, junto a igreja, estavam em compe-
ticao duas dores grandes: a dor que a ia matar, a dor ma, assim ela a
designou, e, do outro lado, a dor boa, a dor do apetite, dor da vonta-
de de comer, dor que significava estar viva” (Tavares, 2004, p. 17-18).
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Mas quem é Theodor Busbeck? Além de médico que entra na cabeca
das pessoas “Eu é que determino quando é que as pessoas estao sauda-
veis ou doentes” (Tavares, 2005, p. 48). Theodor é movido por um dese-
jo de ser santo. Quer salvar a humanidade. E para isso trabalha em uma
formula matematica que possa prever e evitar a ocorréncia do horror
ao longo da histéria. Um projeto de tamanho alcance nao permite des-
vios, tais como atividades desinteressadas: prazer, jogo, brincadeira,
tudo isso implica gasto de energia que precisa ser dirigida para a sobre-
vivéncia do humano. Caso contrario, avanca Theodor em seu delirio,
é provavel que surja uma outra espécie que venha destituir o homem
de seu lugar: “o préximo século serd o da seriedade ou entdo perde-
remos tudo o que conquistdmos [...] se continuarmos a gastar a nossa
energia criativa em divertimentos intuteis” (Tavares, 2005, p. 35).

E possivel avancar na relacao entre Jerusalém e Holocausto, em-
bora o texto nao a especifique: “Theodor Busbeck procurava na bi-
blioteca documentos acerca dos campos de concentracao, o seu modo
de funcionamento, localizagdo em diversos paises e épocas” (Tavares,
2005, p. 42. Italico nosso). O problema nao estd em estabelecer essa re-
lacao, mas em simplifica-la, como se antes do Holocausto nao tivesse
havido catastrofe. Holocausto é uma entre outras, a mais préxima e,
por isso, mais viva. Entretanto, se como diz Agamben (2008, p. 19), “O
problema das circunstancias historicas (materiais, técnicas, burocrati-
cas, juridicas...) nas quais ocorreu o exterminio dos judeus foi suficien-
temente estabelecido”, a sua memoria continua viva, com tudo o que
isso implica de sofrimento e, sobretudo, temor de repeticao. Nunca
sera demais escrever, investigar, pensar, olhar por outros angulos, ten-
tar perceber. O perigo maior é considerar o Holocausto como problema
alemao, evento terminado e pertencente ao passado. E o que Jerusalém
mostra é a dificuldade das separagoes. E a dificuldade dos julgamen-
tos. E essas dificuldades comecam na prépria separacdo entre huma-
no e desumano, visivel no uso equivocado da palavra desumanizacao.
Proferida por aqueles que alimentam uma imagem positiva e ingénua
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da humanidade, pressupoe, muitas das vezes, uma divisao simplista
entre bons e maus que em nada pode contribuir para a leitura destes
livros. A constatacao da existéncia da maldade, descobrir que todos
sao capazes dela, é o que importa destacar. Como escreveu Sloterdijk,
“Para que exaltar novamente o ser humano e seu autorretrato filosé-
fico padrao como solu¢ao no humanismo, se a catastrofe do presente
acaba de mostrar que o problema é o proprio ser humano, como seus
sistemas metafisicos de auto-elevacao e auto-explicacao?” (Sloterdijk,
2000, p. 23).

Qual deve ser a educacao apds Auschwitz? — Pergunta Adorno:
a exigéncia de que Auschwitz nao se repita, responde. Mas logo acres-
centa: “Mas a pouca consciéncia existente em relagao a essa exigéncia
e as questoes que ela levanta provam que a monstruosidade nao calou
fundo nas pessoas, sintoma da persisténcia da possibilidade de que
se repita, dependendo do estado de consciéncia das pessoas” (Adorno,
2015, p. 6). Anos antes dele, Einstein e Freud, em Cartas sobre a guer-
ra, abordavam a mesma questdo. A pergunta de Einstein (2007, p. 50):
“O que se pode fazer para libertar a Humanidade da ameaca da guer-
ra?”, respondia Freud: “Nao se trata de suprimir a tendéncia humana
para a agressdo; mas podemos esforcar-nos para canaliza-la, de modo
que nao encontre na guerra o seu modo de expressao” (Freud, 2007, p.
56-57).

Jerusalém (e cada um dos Livros pretos) requer leitores predis-
postos a experiéncia do atrito e ao desconforto, que resulta da leitura
de textos sem epifania. A fruicao reside no contato com a materiali-
dade do texto e com a complexidade de um pensamento irredutivel
a simplificacOes e binarismos que convoca a releitura. A propria forma
de construcao do romance exige uma leitura atenta. A estrutura é cir-
cular, comeca-se pelo fim, ha passagens que se repetem. Os capitulos,
curtos, tém o nome de personagens, um ou mais de um, o que enfatiza
o caracter relacional entre eles e dificulta a tendéncia a julgamentos
definitivos. Isso significa que os personagens nao podem ser pensa-
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dos de forma isolada, mas em relagao a “bons” ou “maus” encontros:
Mylia-Ernest; Theodor-Hanna; Hanna-Ernest; Mylia-Theodor etc.

Jerusalém requer um leitor com corpo, capaz de se deixar afetar
e predisposto ao abandono de convicgoes prévias: “Um leitor movido
por choques, contagios e deslocamentos advoga para si (leitor-autor)
o prazer do texto, o comentdrio que faz avancar a matéria narrativa
em direcdo a uma verdade historicamente situavel permitindo-se, in-
clusive, a ampliar a sua opacidade” (Jacoto, 2020, p. 21).

Gongalo M. Tavares - Literatura Portuguesa - Estranhamentos

Tempos atras, a escritora portuguesa Maria Velho da Costa per-
guntava a propdsito de Gongalo M. Tavares: “De onde vem esta almi-
nha negra e libertaria sem acinte? Este talento tao s6 consigo mesmo,
por mais referéncias que jogue? Esta frieza a quente”.? A pergun-
ta é boa, mesmo que mereca reparo: a alma de Goncalo M. Tavares
nem sempre é negra, basta lembrar das colecoes O bairro, Breves notas,
ou de livros como O homem ou é tonto ou é mulher e O Torcicologologista
exceléncia, entre outros. Mas a observacao de Maria Velho da Costa toca
em um dos aspectos mais inovadores da escrita de Goncalo Tavares:
a explicitacao das referéncias e sua assumida apropriacao. E boa por-
que aponta em Gongalo Tavares aquilo que talvez melhor o diferencie
dentro da literatura portuguesa contemporanea: uma voz polifoni-
ca irredutivel a um género ou estilo, um autor em “devir”, cuja obra
se desenvolve sob o signo da experimentacao, na qual a figuracao au-
toral que em cada texto se apresenta é sempre uma parte, incompleta,
de uma constelacao de vozes ndo apreensivel em sua totalidade. E boa,
ainda, e sobretudo, talvez, pelo espanto que deixa transparecer frente
a uma poética distante daquilo que podemos chamar o acento topo-
grafico da literatura portuguesa, isto é, a tentativa recorrente de pro-

2 O comentério consta da contracapa de alguns livros de Gongalo M. Tavares publicados em
Portugal, entre eles, Animalescos (Relégio D’Agua, 2013) e Didrio da peste — o ano de 2020
(Relégio D’Agua, 2021).
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ceder, via literatura, a “interpretacao” dos acontecimentos da historia
e seus impactos na sociedade.

De fato, Portugal nao existe na literatura de Gongalo Tavares.
Nem Portugal nem portugueses. Os nomes dos personagens — Mylia,
Ernest, Hanna, Theodor, Joseph Walser, Klaus Klump, Margha,
Catharina, Klober, Fluzst... — contribuem para impedir a identificacao
com a realidade portuguesa confirmando a distancia desta literatura
de questoes identitarias.® Este aspecto, por si s, desperta a curiosida-
de sobre este escritor em meio a uma literatura onde é comum pensar
a subjetividade relacionada com problemas da identidade (Pinto, 2010,
p. 3), percepcao confirmada pelo autor: “Pessoalmente nao quero co-
nhecer e investigar o Homem portugués, quero sim perceber e investi-
gar o homem, no geral, e seus comportamentos” (Tavares, 2005, p. 2).

Isto nao significa que o escritor nao dé importancia a cultura
a que pertence e a lingua em que essa cultura se expressa:

Eu escrevo em Lingua portuguesa e esse é um ponto
de partida fundamental. Mas a literatura é um assunto
de homem, ndo de patrias. Os grandes temas huma-
nos atravessam os varios homens dos varios paises.
Podemos exprimir a dor que sentimos numa Lingua,
mas a dor, ela prépria nao tem gostos ou restrigoes lin-
guisticas (Tavares, 2005, p. 2).

Goncalo M. Tavares fala bem sobre a sua obra e procedimentos
de escrita. Isso nao significa que se apresente como o controlador
desse processo e assuma sobre seus textos uma atitude explicativa.
Sao varias as oportunidades em que desfez essa ideia: “Tento nao pen-
sar antes de escrever. Procuro que escrever seja a tradugao de pensar

3 O livro Breves notas sobre as ligagoes (Llansol, Molder e Zambrano), publicado em 2009,
é construido a partir da montagem de citacoes de trés autoras (duas delas portuguesas —
Llansol e Molder), seguidas de comentdarios do autor. Sao livros de filosofia e prosa poética,
respetivamente, razao pela qual o comentario anterior mantém-se, a nosso ver, pertinente.
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ao mesmo tempo, que haja o minimo de diferenca em termos de tem-
po” (Tavares, 2004, p. 2). Tavares reconhece em sua poética aquilo
que Ranciére (2012. p. 30) diz ser o regime de pensamento préprio
da arte: “a identidade de um procedimento consciente e de uma pro-
ducao inconsciente, de uma acao voluntaria e de um processo invo-
luntario, em suma, a identidade de um logos e de um pathos”, ou seja,
reconhece no gesto do escrever a presen¢a do nao pensamento ou, dito
de outra forma, escrever nao é um processo inteiramente consciente.
Acresce-se a esse aspecto a pluralidade de géneros praticados e a for-
ma como preservam o autor “de um excesso de autoridade psicoldgica”
(Mourao, 2012, p. 50): “E como se estivéssemos em presenca de uma
maquina de escrita que cria nao heter6nimos, mas uma espécie de he-
teronimia tematico-estilistica” (Mourao, 2012, p. 49). Uma maquina
de escrita apoiada na convic¢ao de que “a literatura é uma investigacao
que nao termina” (Tavares, 2013, p. 1):

Todo o investigador investiga porque estd perdido
e serd sensato nao ter a ilusao de que o deixara de es-
tar. Deve sim, no final da sua investigacao, estar mais
forte. Continua perdido, mas esta perdido como mais
armas, com mais argumentos. Como alguém que con-
tinua naufrago, mas que tem agora, contra as intempé-
ries e os perigos, um refliigio mais eficaz (Tavares, 2013,
p. 38).
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MISERICORDIA, DE LiDIA JORGE:
“O TRIUNFO CONTRA A MORTE
E O APAGAMENTO”"

Angela Beatriz de Carvalho Faria

UFRJ

A Margarida Alves Ferreira — referéncia académica
de toda uma vida e afeto infinito — que faleceu durante
a escritura deste texto.?

Nunca tinha escrito um romance que fosse ao mesmo
tempo um misto de conto, narrativa biografica, créni-
ca, testemunho proéprio, diario e memoria. E, pelas
circunstancias, pelo tema, pelo propésito, um livro
de intimidade comovida (Jorge, Jornal de Letras, Artes
e Ideias, 2022, p. 9).

Eu escrevi esta histéria para partilhar um sentimento
de triunfo individual de um destino humano em meio

1

O titulo atribuido ao capitulo e algumas afirmacoes, que se seguem, colocadas entre aspas,
foram retirados da entrevista de Lidia Jorge a Luis Ricardo Duarte, publicada no jornal de
Letras, Artes e Ideias, Ano XLII, n° 1358, 19 out.-1 nov. de 2022.

Penso que a Margarida estd unida as pessoas presentes — de forma indelével - na Dedicatéria
do livro de Lidia Jorge, que se encontra ao final do romance Misericérdia. Cito: “A Maria dos
Remédios, minha mae muito amada, que me pediu que escrevesse esta historia. E a Luis
Septlveda, meu bom amigo de longa data. Eles nunca se conheceram, mas estdo unidos no tem-
po das estrelas e cruzam-se no interior destas pdginas” (Jorge, 2022, grifos meus). Segue, assim,
a minha “intimidade comovida”.
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da desordem geral de um tempo de sofrimento (Jorge,
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2022, p. 9).

Sou uma escritora que gosta das zonas penumbrosas
da Humanidade, de iluminar o que esta nas sombras.
“Misericérdia” resultou num livro sobre dois tipos
de “marginais” do atual sistema produtivo: os idosos
e os imigrantes, que fazem esse trabalho que pertur-
ba a todos, cuidar de quem estd préximo do fim (Jorge,
Segundo Caderno de O Globo, 2024, p. 3).

Misericérdia, romance da autoria de Lidia Jorge, publicado
em 2022 - “um panfleto a favor da vida e do seu fulgor” - resultou
de um pedido de sua mae, vitima de uma infeccao com o virus SARS-
CoV-2,em abril de 2020. Internada em um lar de idosos em Boliqueime,
no Algarve, a referéncia amorosa de toda uma vida da escritora pede
a ela que escreva um romance denominado “Misericordia”, a fim de
“despertar nas pessoas a compaixao entre si quando ficam sozinhas
e dependentes”. Logo, uma figura real transubstancia-se em uma
personagem de ficcao Dona Maria Alberta Nunes Amado, ou melhor,
Dona Alberti como era chamada pelos outros residentes e cuidadores
do ficticio Hotel Paraiso. Segundo declaracoes da propria escritora, re-
ferentes a mae-personagem — concedidas ao Jornal de Letras da época
da publicacao do romance -, a fim de superar as “ideias de impotén-
cia, transitoriedade e de fragilidade”, inerentes a situacao adversa vi-
venciada, ela “agarra os instantes de felicidade como tdbuas de sal-
vacao”. Dotada de coragem e de resiliéncia, ela exerce “uma espécie
de visao franciscana da felicidade”, ao transformar — de uma forma
singular — “as pequenas sementes que lhe sao dadas em atos de es-
peranca e de beleza”, através de “brevissimos textos datados, em for-
ma de didrio”, devidamente escritos com a mao esquerda e que surgi-
rao, no espaco ficcional, através de um viés poético, apds os capitulos
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de Misericordia.® A transfiguracao de uma realidade vivida, em meio
a uma situacao-limite, em que pessoas confinadas tendiam a morrer
em breve - contaminadas pelo virus que se propagava rapidamente
- torna-se uma forma de driblar um momento histérico tradgico e um
tempo de sofrimento.

Observar-se-4, portanto, em Misericérdia, a presenca da “escrita
de si” capaz de reter o fugidio e o efémero que se desenrolam como
um filme, diante dos olhos da idosa personagem feminina. Através
de textos-fragmentos, passiveis de registrar imagens vistas, pensadas
e sentidas, Dona Alberta triunfa contra a morte e o iminente apaga-
mento de uma memoria — a principio prodigiosa —, e revela a sua com-
paixao pelos injusticados e desvalidos que habitam o espago concen-
tracionario do antigo hotel transformado em uma residencial de idosos,
denominado - ironicamente — “Paraiso”. E, por isso, ndo serd gratui-
to, inclusive, o titulo atribuido ao romance — Misericordia — e a alusao
ao Miserere mei, Deus — versao musicada a capela?, do Salmo 51, feita
pelo compositor italiano Gregorio Allegri, durante o papado de Urbano
VIII, provavelmente durante a década de 1630.

Implicito ao pedido de misericordia — tematica basica do romance
- encontra-se a imagem-revelacao e alegdrica da Noite/Morte — abs-
tracao temporal personificada, assustadora e desafiadora, que testara
o conhecimento e a lucidez de Dona Alberta, através de determinados
enigmas a serem decifrados. E, ao vivenciar a “melancolia ao espelho”,
a narradora-personagem apelard a onisciente e onipotente “Noite”,
que se esconde “nas paredes nuas do quarto”, nos intervalos da sua
aparicao, que tenha misericérdia dela e “tome nas suas maos a sua

3 Interessante observar que alguns poemas ou quadras, que surgem ao final dos capitulos, sao
constituidos através de um nonsense ou de uma coeréncia somente interna a propria perso-
nagem. E, segundo Lidia Jorge, “a mae tinha um olhar virgem, uma linguagem meio rural que
é muito poética” (Jorge, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2023, p. 7). Em Misericordia, lemos:
“Sobre o papel, junto sé as palavras essenciais como costumam fazer as criancas quando
ainda nao sabem construir frases e, no meu caso, dai resultam escritos a que dificilmente
alguém, além de mim propria, podera atribuir um sentido” (Jorge, 2023, p. 60).

4 O termo de origem italiana, a cappella, significa uma musica vocal sem acompanhamento
instrumental.
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vida” (Jorge, 2022, p. 208). Mais adiante, voltaremos a esta questao.
Vejamos, por enquanto, como a letra do salmo citado se coaduna com a
postura assumida pela personagem feminina em cena: “Eis que ama
a verdade no fundo do ser/E me ensina a sabedoria no segredo.// Faz-
me ouvir o jubilo e a alegria.// Tem misericérdia de mim, 6 Deus// E se-
gundo sua compaixao, apaga minhas transgressoes.”” E, além da ima-
gem da Noite/Morte acima citada, surgira uma outra também de cunho
alegérico, a do “Cao da Histéria embaixo da mesa”, intrinsecamente
relacionada a postura politica e ideoldgica da escritora filha de Dona
Alberta - reflexo especular ou duplo da prépria Lidia Jorge.

Alusoes precisas, presentes no enquadramento narrativo que an-
tecede o desenrolar da trama romanesca, propriamente dita, intitu-
ladas “Arquivo 210 — B” (nimero do quarto ocupado pela narradora
e personagem principal no pseudo “paraiso” ou residencial que trans-
forma as pessoas em ndmeros no “placard” da entrada), definem
a postura autoral. Tal estratégia narrativa, ao transcrever arquivos
e dudios gravados numa “Olympus Note Corder DP-20”, assemelha-
-se — resguardando-se as devidas singularidades — aos 4libis de vera-
cidade comuns aos romancistas portugueses do século XIX - Camilo
Castelo Branco, Alexandre Herculano e Almeida Garrett — ao se refe-
rirem a documentos prévios que lhes chegaram as maos e desencade-
aram a ficcao ou histdéria a ser contada. Esta reconfiguracao da expe-
riéncia estética e literaria surge delineada, logo no inicio do romance,
apos o leitor deparar-se com as normas impostas aos “Visitantes” pela
“Direccao” do espaco e pela “definicao poética composta pelos resi-
dentes”, por ocasiao da festa de Natal. Em forma de um paralelismo, ti-
pico de uma ladainha, apés o verbo ser no tempo presente, sucedem-se
vocabulos que definem as expectativas dos pacientes, que consideram
0 “Hotel Paraiso” um lugar de aprendizagem, lazer, convivio e afei-

5 Trata-se da versao musicada a capella do Salmo 51da Biblia, feita pelo compositor italia-
no Gregorio Allegri, referido em Misericérdia. Em latim, 1é-se: Ecce enim veritatem dilexiste/
Incerta et oculta sapentiae tuae manifestari mihi.// Auditui meo dabisgaudium et laetitiam.//
Miserere mei, Deus/Secundum magnam misericordiam tuam/ Et secundum multitudem misera-
tionum tuarum/ Dele inquitatem mean.
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¢ao, onde todos - sob a bengao de Deus - seriam “irmaos.” No entan-
to, tal proposicao serd ora ratificada, ora esvaziada ou desmascarada,
no decorrer dos 71 capitulos numerados do romance que, semelhantes
a um didrio, reproduzem a voz, em primeira pessoa, da narradora-per-
sonagem através de “uma transcri¢ao infiel como nao poderia deixar
de ser” (Jorge, 2022, p. 9). Ap0s isso, iremos nos deparar, novamente,
com esta voz inicial e ordenadora do relato, interposta pessoa que as-
sume, ficticiamente, o discurso de dona Alberta, dando continuidade
a ele. Tal parte intitula-se “Sete paragrafos em seu nome” e focaliza
o0 momento que antecederia a morte da protagonista que consegue,
através das palavras pronunciadas, driblar a imagem da “Noite” que a
desafiara a responder a uma questao crucial: “O que é o além?’¢ A per-
formance da personagem revela-se bastante perspicaz, ao retrucar
que “o além é um livro” (Jorge, 2022, p. 456), negando-se a identificar
“quem o folheia” e a entregar a Noite/Morte — que se assemelha, ora a
uma “morcega”, ora a uma “raposa” — 0s seus pertences mais intimos:
“o colar, o anel de safira e os seus brincos de pérola”; “um bloco de seis
folhas em branco de tamanho A8 e um pequeno lapis aparado a faca,
marca Vitarco” (Jorge, 2022, p. 9), além do seu segredo mais recondito
-0 “saco” com “um bilhete manuscrito dobrado”, escrito pelo residen-
te, sargento Joao Almeida, homem amado em surdina. O papel com a
mensagem - “um segredo mantido escondido” (Jorge, 2022, p. 306)
- deflagrara o devaneio amoroso da personagem que se sentira cor-
respondida. L3, estava escrito: “— Dona Alberta, mande sempre. Tenho
toda a informagdo de que precisa no meu telemédvel” (Jorge, 2022, p. 270).
O homem, amado e admirado, preenchera o vazio de um momenta-
neo apagamento da sua memoria ao pesquisar, em seu aparelho, onde
se situava a capital Baku — desafio proposto pela Noite/Morte.

O corpo da Dona Alberta — quase inerte em uma cama ou colocado
em uma cadeira de rodas (“charrete”) para se deslocar pela residencial

6 Resposta na integra: “O que é o Além? E um livro que ndo tem fim, cada pagina uma vida,
cada vida uma pagina, quanto mais vidas mais paginas. Isso é o além” (Jorge, 2022, p. 456).
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— ap0s livrar-se do ataque das formigas-ladra, gracas a “uma mistela
colocada aos pés da sua cama” por Lilimunde, torna-se, cada vez mais,
desassistido e desabrigado até vir a ser acometido pela epidemia
da Covid. No entanto, contrapoe-se a este corpo — quase totalmente
paralisado — uma mente movente, capaz de ressignificar o mundo atra-
vés da arte da palavra. E, ao final do romance, tal corpo evade-se atra-
vés do imagindrio e resgata a infancia: “Estou cheia de energia, quero
voltar ao patio da escola e saltar até me voar o chapéu” (Jorge, 2022, p.
457).” Ao deparar-se com a alegérica imagem da Noite/Morte® - dota-
da de olhos perscrutadores e de “asas escuras” —, desafia-a, e, ao optar
por ficar calada e recitar um lddico texto da infancia, retido em sua
memoria, a personagem triunfa. Impossivel ndo comparar a estraté-
gia de sobrevivéncia utilizada pela Dona Alberta com a de Sherazade:
o ato de falar ou de contar uma histéria adia ou vence a Morte, uma vez
que “as identidades sao construidas através de negociacoes entre o eu
e o outro em infinitas e multiplas camadas” (Semear, 7. Apresentagao).

Misericordia, ao incorporar significativas imagens discursivas
e marcas impagaveis e gravadas de uma vida — a partir darecolha dos de-
poimentos feita pela imigrante porto-riquenha, Nina Nuniez Mercedes,
e entregues a responsavel pela escritura do livro — e, ao dar continui-
dade a voz interrompida de Dona Alberta, parece propor um desloca-
mento na percepcao do que significa arte, ao inscrever-se, assim,

Na constelacdo em movimento na qual se formam
os modos de percepcao, os afetos e as formas de inter-
pretacao que definem um paradigma da arte. A cena

7 Tal procedimento ou estratégia narrativa, que revela a epifania ou o devaneio de uma inti-
midade paradisiaca, situada num tempo anterior, nos momentos que antecedem a morte das
personagens, é muito comum nos romances de Anténio Lobo Antunes, como ja apontamos
em diversos artigos sobre o autor.

8 Interessante observar que a imagem da Noite/Morte aproxima-se, plasticamente, da repro-
dugao existente numa obra de arte, como, por exemplo, “a dos anjos pretos que, no quadro
de Roger van der Weyden, voam como grandes aves de morte em torno da Cruz erigida em
Gélgota”. (Bandeira, Manuel. “Histéria da musica de Carpeaux” in Andorinha Andorinha).
Paula Rego, por sua vez, criou, em papier mdché, sereias aladas, semelhantes a bruxas, com
grotescos corpos em degenerescéncia e imensas asas negras.
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ndo é a ilustracdo de uma ideia. E um pequeno artefato
Optico capaz de nos mostrar o pensamento ocupado
em fiar os lagos que unem percepgoes, afetos, nomes
e ideias, em constituir a comunidade sensivel tecida
por esses lacos e a comunidade intelectual que torna
a urdidura pensavel (Didi-Huberman, 2021, p. 9).

No cerne do romance, nao havera apenas o devaneio da intimida-
de, intercalado com o inicio do apagamento da memoria da narrado-
ra-personagem, ao nao se lembrar da localizacao de uma determinada
cidade chamada “Baku”, mas também uma genuina agao politica e re-
voluciondria tdo comum a varios outros romances da autora, uma vez
que o olhar da personagem nao se volta apenas para os seus proprios
sentimentos (o afastamento da casa outrora habitada, O Grande Atlas
do Mundo desfeito num temporal, as suas emocoes reconditas, a ad-
miracao pelos grandes vultos da Histéria, o seu amor pretensamen-
te correspondido), mas para as injusticas e discriminacoes contidas
na residencial ocupada, referentes aos outros com os quais convive.
Dona Alberti, que ird acobertar as transgressoes eréticas e noturnas
de Dona Joaninha e defender o homossexual Ali Abdul das agressoes
verbais e fisicas decorrentes dos preconceitos racistas e homofdbicos,
terminara por dar razao a sua filha que diz identificar-se com o “Cao
da Histéria” acuado debaixo de uma mesa, passivel de representar, ale-
goricamente, os desassistidos pela sorte, os marginalizados pelo pro-
cesso econOmico e social ou os desvalidos.

Por isso, lemos na contracapa do romance, publicado pela Editora
Dom Quixote, a seguinte afirmacao: “Nao sao necessarias muitas pa-
lavras para apresentar o livro — o didrio do dltimo ano de vida de uma
mulher incorpora em seu relato o fulgor das existéncias privadas
num ambiente concentracionario, e transforma-se no testemunho ad-
miravel da condicao humana” (Jorge, 2022). Num momento em que “a
pandemia revelou mundos escondidos e desencadeou comportamen-
tos inimaginaveis” (Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2022, p. 9), torna-
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-se plausivel a comparacao com o “comboio fantasma”, aludido em Os
Memordveis (2014). Neste romance anterior de Lidia Jorge, configura-
-se a distopia inerente ao destino imediato da Revolucao dos Cravos:
corpos fantasmaticos — insepultos e rotos — de combatentes percorrem
a cidade de madrugada, num comboio, para tentar suster a tragédia
e instaurar a justica que lhes é devida. Segundo a propria autora, “esse
estado de agitacao total no escuro que ocorreu, sobretudo, no princi-
pio da pandemia”, “é o tema desses sete capitulos escritos” em nome
da sua mae.

O romance, portanto, embora privilegie temas relacionados a
“cultura de si”, as “técnicas de si” e a “parresia” - exemplo de matriz
da subjetividade tao bem teorizada por Michel Foucault (1982, p. 9),
em Dizer a verdade sobre si —, ao permitir que um “dizer verdadeiro,
arriscado, corajoso e por vezes insolente ocupe um lugar central”,
nao elide ou se descuida do olhar para o outro diferente de si préprio,
como comprovam os relatos testemunhais da narradora-personagem.
No capitulo “Meus Pensamentos”, por exemplo, Dona Alberta enume-
ra-os e comenta sobre a volta (concreta e metaférica) da Primavera
e da alegria ao Hotel Paraiso e sobre a situacao de cada residente pro-
ximo a ela (o pianista senhor Peralta, o sargento Joao Almeida, Dona
Rita de Lyon — a que imaginava um Ange Gardien sob as asas do aviao
a proteger o seu filho piloto, Dona Luisa de Gusmao, Dona Joaninha
e sua exuberancia de viver e de exercer a sexualidade). Em um dos seus
pronunciamentos, isto fica bem claro: “a minha vida é feita da sobre-
posicao das vidas que passam por mim, e que a minha pessoa é ape-
nas a soma de todas elas” (Jorge, 2022, p. 334). Na clara ressonancia
pessoana e heteronimica residem as seguintes questoes metafisi-
cas e existenciais tipicas da Geragcao de Orpheu: Quem sou eu? Para
onde vou? Quem ou o que justifica a minha existéncia? No entanto,
a diferenca implica a contraposicao estética verdade versus fingimen-
to. Em Misericérdia, a narradora-personagem, Dona Alberta, através
do gesto da escrita ou da voz gravada, revela a sua prépria subjetivida-
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de, “mostra-se, da-se a ver, faz aparecer o rosto proprio junto ao ou-
tro” (Foucault, 1992, p. 150). Diz ela: “Mas eu tenho este feitio, quero
demais, amo demais alguma coisa que nao alcanco, e quando nao a
atinjo, procuro desesperadamente transformar o que existe de modo
a aproximar o objecto defeituoso da realidade inalcancavel” (Jorge,
2022, p. 43).

Convém lembrar que, etimologicamente, parresia é pan-resia,
que quer dizer a possibilidade, a liberdade de dizer tudo o que se pen-
sa, o que implica um pacto entre aquele que fala e aquele que escuta.
Mais do que a “pura” e simples liberdade de falar, o principio tedrico
e filosofico implica, necessariamente, “a obrigacao de dizer a verdade”,
seja ela ética ou politica (Foucault, 1982, p. 205-206), o que pode acar-
retar um perigo ou risco para aquele que fala.

Tal principio, segundo o qual é preciso “ocupar-se de si”, recebeu
sua primeira elaboracao filosofica no Alcibiades de Platao, no episo-
dio em que o fil6sofo Socrates aponta a ambicao inerente ao politico,
e que termina por suscitar o seguinte questionamento: “Ele sabe o que
é bem governar?” -, seguido pelos conselhos inerentes a ele: “E ne-
cessario dominar conceitos ou atitudes sobre “justica”, “concérdia” e
“bom governo™.

Em Misericordia, Dona Alberta utiliza a franqueza e a liberdade
da palavra para definir “O que é o Amor?” (desafio lancado pela figura
alegorica da Noite, que a leva a rememorar a sua paixao pelo sedu-
tor Edgard de Paula e a sua gravidez de mae solteira); para apontar
os acertos e as falhas presentes na Instituicao, dirigida pela intenden-
te Ana de Noronha e supervisionada pela “terrivel” Martine, em que
os residentes, em processo de vulnerabilidade e degenerescéncia,
sao espoliados de seus pertences por determinados funcionarios que,
desleixados e insensiveis, trocam as suas roupas e abandonam-nos

9 A este respeito, ver a “Terceira sessdo” dos semindrios de Michel Foucault - “A parresia em
autores como Euripedes, Sdcrates, Platao, Séneca. Plutarco” —, ocorrida na Universidade de
Toronto, em 1982 e inserida no livro citado nas referéncias.
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a propria sorte. Uma vez atacados pelas formigas-ladra e acometidos
pela Covid, tornam-se, cada vez mais, corpos desabrigados e desassis-
tidos, aos quais apenas caberia pronunciar a palavra “misericérdia”.
O olhar voltado para o outro leva a narradora-personagem — Dona
Alberta — a acobertar nao s6 as incursoes erdticas e noturnas de Dona
Joaninha, nos quartos de determinados residentes masculinos, como
também a abrigar afetuosamente Lilimunde - a imigrante brasileira,
menina do Pard que cheira a cedro e a bergamota e que engravidara
do estrangeiro — o estudante hingaro Edu - pesquisador de algas raras
que partira para a Romeénia. Indignada diante das atitudes discrimina-
torias ou abusivas, Dona Alberta rebela-se diante de ordens arbitrarias
e recusa-se a ser fotografada (cobre o rosto com as maos), ao perce-
ber que a degenerescéncia fisica dos residentes seria acentuada para
ser exibida numa sociedade do espetaculo que privilegia o devassar
das intimidades. Dona Alberta, dotada de consciéncia critica, perce-
be que o fotdgrafo contratado registra o “vazio”, o “terrivel” de cada
residente, ou seja, o residuo da sua degenerescéncia e decrepitude.
Suas constatagdes e dendncias, ao contagiarem os outros e deflagra-
rem determinadas ac¢des, assemelham-se as ondas didi-hubermania-
nas capazes de erodir falésias que se julgavam inamoviveis. “Ao entrar
pela primeira vez no patamar do Hotel Paraiso”, sucede-se a estupe-
facao de Dona Alberta, ao vislumbrar pessoas da mesma idade, a es-
pera da morte: “desejei que /.../uma grande onda invisivel, alta como
uma nuvem, nos levasse a todos, todos desconhecidos, mas irmaos,
unidos na mesma desavenca entre corpo e espirito. De maos dadas,
muito juntos, como se fossemos saltar uma vaga que nos levasse para
uma outra praia” (Jorge, 2022, p. 62).

O jogo fonético e semantico, presente na enunciacao discursiva
(“jolie”/”folie), permite caracterizar Dona Alberta — a que tece com be-
las, sagazes, ludicas e precisas palavras a realidade ao seu redor, a que
apresenta delirios relacionados com a aparicao da Noite/Morte, a que
tece com o corpo contestador uma libertacao, a que se opoe ao sis-
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tema opressor e manipulador, a que sabe olhar para o outro que esta
ao seu lado, captando diferentes subjetividades e tonalidades idioma-
ticas. Ela conhece Politica, Histéria e a Geografia da paisagem e sabe
resguardar segredos; ela sabe fazer, como a sua filha escritora, “amor
com o Universo”, ao defender os marginalizados pelo sistema. O olhar
estrangeiro do marroquino — defendido por ela - define-a como
“strong”, o que a aproxima do residente e sapateiro Senhor T que,
em suas reivindicacoes, ao empunhar cartazes revolucionarios com os
dizeres “Pao, pao, educagao” e “razao, rebelido, ac¢ao, sublevacao”
(Jorge, 2022, p. 322), termina por tombar sobre eles. E, segundo Dona
Alberta, a musica que deveria pontuar ou cercar a sua morte deveria
ser a “Miserere mei, Deus” (Jorge, 2022, p. 324).

Na ficcao de Lidia Jorge nada € gratuito ou arbitrario, como com-
provam, inclusive, as historias lidas pelo representante da Legiao
da Boa Vontade a Dona Alberta: Salve, Professor Galvez e Cavatori. Tais
intertextos, inseridos no romance, em forma de mise en abyme, vém a
ser reflexos especulares da tematica basica. Um deles refere-se a um
professor que, apds sonhar que exerce o seu oficio, acorda com “os de-
dos cobertos de p6 de giz” (Jorge, 2022, p. 294). Tal relato correspon-
derd a expectativa da narradora-personagem que deseja a totalidade,
a beleza e a perfeicao. A histoéria contada, ao rasurar os limites entre
realidade e ficcdo, traz em si a concretude do desejo, a configuracao
do sonho e da utopia: um professor chileno, exilado na Europa, prestes
a morrer, sonha ter “regressado a escola da sua terra longinqua para
ensinar os verbos regulares as criangas” (Jorge, 2022, p. 39). Outra his-
téria, que levard a protagonista a considerar o rapaz-leitor “sombra
da sua alma”, dira respeito aos miseraveis entalhadores de marmore
que, ao esculpirem a estatua de Alexandre Magno, vém a morrer de ti-
sica, contaminados pelo pd. Tais relatos, considerados “justos e be-
los” pelo leitor, aproximam-se daqueles escritos pela sua filha em que
se observa “o cao da Historia, sentado embaixo da mesa a recolher mi-
galhas” (Jorge, 2022, p. 301).
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Tal imagem metamorfical?, intrinsecamente ligada a ficcao
da personagem-escritora e duplo da Lidia Jorge, capaz de resumir a sua
proposta ética, politica e ideoldgica, pode ser considerada uma ima-
gem-revelacdo, capaz de iluminar as interpretacoes da sua obra. A ex-
pressdao “O cao da Histdria, sentado embaixo da mesa a recolher mi-
galhas” traz em si uma “dupla imagem estética: a imagem como cifra
da histdria e aimagem como interrup¢ao” (Ranciere, 2012, p. 35), 0 que
parece aproxima-la dos escritores que tanto admira: Dostoiévski,
Faulkner e Balzac (Jorge, 2022, p. 303-304). Outra imagem-revelacao,
inscrita em Misericordia, — o “fazer amor com o Universo” — e que su-
blinha a proposta estética e literaria da filha-escritora, acabara sendo
acatada pela Dona Alberta.

Constatamos, assim, que “a arte morre, a arte renasce, a historia
recomeca, através de imagens-fantasmas que implicam a sobrevivéncia
das formas e as impurezas do tempo” (Didi-Huberman, 2013, sumario).
Parece-nos que a escritora portuguesa contemporanea, ao privilegiar
as “zonas penumbrosa da Humanidade”, faz ressoar principios contidos
em propostas literarias anteriores (Neorrealismo, Existencialismo e a
intrinseca tematica do Absurdo, presente em A Peste (1947), de Camus,
por exemplo). Em tais periodos literarios, as personagens ou se in-
surgem contra a opressao ou sao dizimadas pelo imponderavel. Lidia
Jorge, em seus romances e contos, renova-os e ultrapassa-os. Nao se
trata apenas de um processo de “recep¢ao” da obra anterior e da sobre-
vivéncia de determinadas ideias, mas da aisthesis — “o tecido de expe-
riéncia sensivel no seio do qual sao produzidas diversas técnicas [das
obras de arte] e a sua destinacao” (Ranciére, 2011, p. 7). Observa-se
que tempos moventes implicam gestos memorativos e deslocados,
ao revisitar, inclusive, uma “imagem-phdtos, plena de linhas de fratura
e formulas de intensidade” (Didi-Huberman, 2013, sumario). Cremos

10 Segundo Jacques Ranciére, em O destino das imagens (2012), a imagem assim denominada re-
veste-se de significacao, ao caracterizar-se pelo deslocamento do seu sentido habitual. O seu
carater dialético e critico, ao eliminar as fronteiras entre o humano e o inumano, perturba a
circulacao trivial das imagens mididticas e publicitdrias e suspende o sentido recorrente.
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que o romance Misericérdia exemplifica isso. Em seu enredo, embora
nao haja acgdes coletivas de sublevacao a ordem, individuos abracam
a utopia da dentncia contra o sistema vigente, buscam a emancipacao
social e sdo dizimados pelo imponderavel: “uma entidade venenosa
e invisivel tinha entrado em lares de idosos e matava-os” (Jorge, 2022,
p.425). O jornal lido pelo Dr. Mascarenhas referia-se a isso: “estavamos
a viver um problema que nao era novo, mas de sempre, desde que exis-
tem seres humanos a face da Terra. De tempos a tempos, a Natureza
enviaria de propdsito este tipo de purga para dizimar a Humanidade
excedente” (Jorge, 2022, p. 424).

Se levarmos em consideracao que “as férmulas do pdthos”
sdo os sintomas visiveis — corporais, gestuais, apresentados, figura-
dos — de um tempo psiquico irredutivel a simples trama de peripécias
retoricas, sentimentais ou individuais (Didi-Huberman, 2013, p. 249),
chegaremos a conclusao de que, na época focalizada pelo romance
em questao, ‘o pensamento — prisioneiro da ansia pela sobrevivén-
cia” - desencadeou os seguintes questionamentos sobre os destinos
individual e coletivo: “O que fago eu aqui no meio da multidao?” e “A
Humanidade tem um lugar digno no meio do Cosmos ou é um acaso?”
(Jorge, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2022, p. 9). Tais questoes en-
contrarao respostas, inclusive, através da configuracao de duas perso-
nagens extraordindrias, presentes em Misericérdia, que nunca surgem
juntas, no hotel-residencial: a filha escritora, construida “sob o signo
da dialética presenca-auséncia” (Reis, 2023, p. 11), que viaja pelo mun-
do para divulgar os seus livros e o genro que, semelhante a um passaro,
ao anunciar a sua chegada através de assovios, procura suprir as ne-
cessidades de conforto de dona Alberta, incentivando-a a nao se alhear
do mundo a sua volta. Ambos nao possuem um nome; sao identifica-
dos pelas suas acoes essenciais e pelos seus afetos imprescindiveis.

Por sua vez, a figura singular de Dona Alberta — porque traz em si
a liberdade e a verdade de dizer tudo o que pensa ou de ficar em si-
léncio quando deseja —, como comprovam os embates com a sua filha,
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possui também a “ética do cuidado” - fundamental, como nos ensina
Foucault (1982, p. 213), “para ajudar um amigo em suas escolhas éticas
ou para o progresso de sua alma”. O seu imagindrio vaga pelos espacos
livres da natureza exuberante da sua casa de Valmares e traz residuos
(im)perfeitos da sua vivéncia do passado para o presente. Ao julgar,
momentaneamente, que a mensagem escrita pelo Sargento Almeida
- resguardada em segredo, dentro do “saco” pendurado ao pescoco -
lhe tivesse sido usurpada, dona Alberta vivencia, momentaneamente,
a “melancolia ao espelho”!!, situando-se num “lugar onde se quebram
as nupcias reais entre o eu e a vida, em que o presente se interrompe,
suavemente repelido pelo sentimento de fragilidade ontoldgica no te-
atro do mundo” (Lourenco, 1999, p. 16). E, neste momento-limite, ape-
lara a Noite/Morte — “presenca obsidiante ao longo do relato” (Reis,
2023, p. 11) — para que a leve e que tenha misericordia dela. No entanto,
ao recuperar o objeto perdido — “um envelope minimo de trés por cinco
centimetros, e dentro dele, a mensagem do Sargento Almeida” (Jorge,
2022, p. 398) — que tinha sigo guardada, camuflada e esquecida por ela
prépria dentro de uma meia - dona Alberta desejard, novamente, usu-
fruir da vida em toda a sua plenitude.

A personagem - a quem poderiam ter sido atribuidos os ques-
tionamentos acima - transita entre o apagamento e o fulgor da vida,
imersa numa “zona de transfusao entre a experiéncia vivida e a expe-
riéncia sonhada, dificeis de serem dissociadas”.!?

Misericordia — narrativa que ultrapassa a morte e a vence, narrati-
va capaz de “incutir ao mundo e a quem o habita a ilusido de que a mor-
te nao impora a lei do esquecimento” (Reis, 2023, p. 11) - nos traz
a certeza de que a narradora-personagem (Dona Alberta), a pessoa real

11 Aesterespeito, ver o capitulo “Melancolia e Saudade”, de autoria de Eduardo Lourenco, inse-
rido em Mitologia da saudade (1999). Cito: “Starobinsky, para descrever a melancolia baude-
lairiana, fala de “melancolia ao espelho”, termo que tdo bem se adapta a melancolia moderna,
cujo eu é simultaneamente auténomo e mdaltiplo.” (Lourenco, 1999, p. 16).

12 Entrevista de Lidia Jorge concedida a Maria Joao Martins. Portugal, Didrio de Noticias, 20 de
novembro de 2022.
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que a inspirou (Maria dos Remédios — mae da escritora), o amigo dileto
referido por Lidia Jorge na Dedicatoria (Luis Septlveda) e a minha ami-
ga e orientadora da vida inteira (Margarida Alves Ferreira), que “nun-
ca se conheceram”, “estao unidos no tempo das estrelas e cruzam-se
no interior destas paginas”.
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PORTUGAL CONTEMPORANEO SEGUNDO
O CORPO E O DESEJO: LEITURAS DE
ANDREIA C. FARIA E MANUEL BIVAR

Pedro Meneses

UMinho / IPVC

A independéncia de espirito, em cinquenta mil anos
de guerra constante, é uma graga sem causa.

Pascal Quignard

do fogo vird uma nova cidade mas essa nova cidade
serd velha.

Gongalo M. Tavares

Na margem iluséria da abundéncia

Ao contrario daquilo que sucedia entre a geracao anterior, a dos
poetas sem qualidades, avessos a experimentac¢ao, com tendéncia para
uma codificacdo transparente da experiéncia (aumento do efeito de le-
gibilidade), que investia a melancolia de uma certa aura doce e satis-
fatéria, como se a elegia e a perda ocultassem um ser demasiado ma-
goado e denso, lance que recriava uma transcendéncia manhosa — a do
poeta, ser marginal que exige santificacao — por detras de versos de-
masiado préximos dos dias, no que eles tenham de mais chao, a poesia
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de Andreia C. Faria prossegue uma dissec¢ao do real sem mitificar a dor,
criticamente dando a ver violéncias estruturais demasiado naturaliza-
das, exercendo sobre a linguagem um efeito de estranheza, nao pela
satisfacao da pirueta estética, que caucionaria, até certo ponto, a exclu-
sao e o sofrimento, mas para investir o corpo de desejo e entusiasmo,
dado que a voltupia do lugar-comum significaria consentir a pressao
do conformismo e a brutalidade.! E uma escrita feita de sobressal-
tos, de sacrificio ao inttil, gesto de entrega que, no limite, sacrificara
o sentido, resgatando a fé imediata na existéncia. Feita, deste modo,
por quem calmamente abandona o universo social para poder continu-
ar a escrever, num tempo em que o cinzentismo do status quo alastra,
sendo barrado qualquer sobressalto entre a multidao de eminéncias
pardas. Na obra de Andreia C. Faria, a linguagem nao cultiva o lugar-
-comum, nao se constroi pela singeleza sem resposta, nem exige estar
a altura de uma circunstancia utilitaria. Inscreve-se, antes, numa es-
tranheza sintatica e semantica que nao implica a destruicao absoluta
da comunicabilidade; nao é exercicio ludico, mas rastilho de curtos-
-circuitos, de falhas, que sublinha a violéncia de uma ordem tao sélida
quao imperceptivel e que instiga comportamentos ordeiros, os de to-
dos os funciondrios que cedo se levantam para ferozmente cumprirem
um horario, até que do tempo caia toda a vitalidade e nada mais reste
do que um tempo insuportavel de que nds sejamos a presa.

No texto inaugural da sua obra mais recente, Canto do aumento,
que incorpora desenhos de Rita Roque, Andreia C. Faria parte de um
estudo de Nicolau da Costa de ambito bioldgico sobre a socieda-
de das abelhas para tracar um quadro de queda generalizada (a sai-

1 Nao se reportando especificamente aos poetas sem qualidades, Silvina Rodrigues Lopes é
taxativa na condenacao do incremento da comunicabilidade, uma fantasia com o mercado,
uma rendigao, a insidiosa e fascinada relacao com o real de onde advém a melancolia: “A
anti-experimentalidade declarada e a revalorizag¢ao da nogao de autor sao dois sintomas de
um processo reactivo que procura na pré-modernidade uma legitimacao para o sacrificio do
desejo as maos do poder” (Lopes, 2012, p. 21). Exercicio da despossessao, do imprevisivel,
da desterritorializacdo que consente a rutura, o gaguejar de quem sofre — eis a poesia, que é
menos o calculo infinitesimal do sentido, numa sintaxe aprumada. A melancolia consiste em
ja nao ser possivel abandonar-se a nada.
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da do Eden, que marca o inicio do tempo, a urgéncia como atropelo)
em que nao se entende de que lado da realidade se estd, em que “a
penumbra alcanca os quatro cantos da nossa condicao” (Faria, 2014,
p. 5). Um mundo crepuscular, de cinzento matizado, uma variacao
do mundo iniciado por um Deus, onde as abelhas formam uma socie-
dade feliz com o aumento da sua producao, nesta prosopopeia de que
parte o livro enquanto sugere a importancia de aumentos psico-po-
liticos por via do canto poético. Em Portugal, vive-se outro milagre
dos paes, assente, nesta rara conjuntura, numa subtracao delicada
(feita pelo capitalismo, ou pela Europa). Aqui reside a aporia histérica
da abundancia, essa que exclui materialmente num grau talvez menor
do que o esbulho intimo e moral que inflige (sobretudo a Ocidente): “O
esgotamento dos recursos naturais provavelmente estd muito menos
avancado do que o esgotamento dos recursos subjetivos, dos recur-
sos vitais que atinge nossos contemporaneos” (Comité Invisivel citado
por Rolnik, 2022, p. 79). Este impasse consiste no facto de que, no pre-
sente, sobreviver esgota cada vez mais tempo, tanto que nao existe
possibilidade de musica nem de danga, nao sao possiveis movimentos
intteis, alegres e incalculados (a danca era, para Homero, o fim altimo
da cidade perfeita, como fica patente na célebre descricao do escudo
de Aquiles da Iliada). A circunstancia portuguesa atual, sobre a qual
Canto do aumento se debruca, é pautada pelo medo e pela cedéncia
ao pior lado do desejo: o mimético, de competicao pelos bens que to-
dos desejam ter, sem acesso ao luxo de outros bens associais, metafo-
ricos, literarios. Farei uma citacao longa, para ir analisando e cerzindo
varios pontos. De resto, diga-se que é a marca de um letrado essa de-
composicao do real letra a letra, o seu rastreio lento e, ao mesmo tem-
po, agitado, numa recensao atordoada ao facto de se estar vivo, a sin-
tese ainda de modos de ler, de ir confrontando o atrito com exaltacao:

Estamos na margem iluséria da abundancia, do lado

da realidade em que a promessa geral de crise basta
para nos tolher. Estamos do lado errado do desejo, con-
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sumindo com emocado apocaliptica, mas consagran-
do o gosto ao minimal para que a alma tenha ainda
por onde se salvar. Nada nos aparenta a esses velhos
mendigos que perturbavam um pouco a nossa infan-
cia, esses que faziam amizade com os pombos e nun-
ca entravam nas confeitarias. E no entanto é o tnico
povo que ainda nos comove. Mesmo se nao passamos
necessidade, se temos casa, um trabalho, alguém con-
nosco, comec¢amos a saber que em breve o mundo sera
um lugar pobre, arido, descarnado, e também nds co-
mec¢amos a sé-lo, também nés estimamos a dificuldade
do que ai vem. Sim, estamos cercados pela necroman-
cia da financa, a obscura passagem do dinheiro entre
esclavagistas mortos e artistas vivos, estamos exclui-
dos da boa casta e da cripta bafienta das herancas, te-
mos de trabalhar sem outro propdsito além de pagar
as contas e essa exigéncia torna amorfa a nossa rai-
va — ninguém tem a clareza necessaria ao uso da raiva
ao fim de oito absurdas horas mais o tempo da viagem.
Afeicoamo-nos ao ritmo da catastrofe, a distensao
no intervalo das noticias, a ciclotimia que é a verda-
deira marca da auséncia das paixoes (Faria, 2024, p. 6).

Bem préximo da circunstancia macropolitica portuguesa, num re-
gisto cronistico com leve pendor autobiografico, marcado por um de-
salinho sintatico em que se permitem saltos abruptos de sentido (na
sua poesia, sao mais vincados estes tracos da linguagem), o texto
de Andreia C. Faria atinge, por um lado, uma representatividade social
ampla, sobretudo entre as geracoes mais novas de portugueses, que se
veem confrontadas com a rutura de um pacto social, de uma promessa
de futuro, tendo sido excluidas da possibilidade de atingir uma posicao
social melhorada em relacao as geragoes anteriores. O que proponho,
por conseguinte, é dissecar o “tesao sufocado de toda uma geracao”
(Vaz Pinto, 2023, p. 56) na voz dos proprios sufocados. Por outro, o texto
de Faria valoriza outra abundancia — a margem de espago e tempo para
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o desejo. Nao se trata de mostrar como uma roda de nausea prossegue
0 seu movimento, mas a forma de engendrar dispositivos de aumento
de intensidade. No trecho, projeta-se um contexto pouco democratico,
posto que sobre ele esteja a crise como uma ameaca bem menos be-
nigna que aquilo que uma promessa pode ser. Neste quadro de sobre-
vivéncia, assente no medo, o desejo individual nao pode ser conhecido
— a civilizacao ocidental redunda na simplificacao tiranica de modos
de viver, atuar e pensar. E um desejo reduzido ao seu minimo (ndcleo
da argumentacao de Suely Rolnik, 2022), afigurando-se a sua marca
individual aquilo que poderia por em causa as sociedades humanas,
segundo aquela regra geral que impoe a abstinéncia de desejos e ape-
nas a procura incessante do util. A democracia colonial e capitalista
poe em marcha dinamicas de inveja e maledicéncia, desencadeia ci-
umes e desconfianca entre todos, além de jogos competitivos e vigi-
lancias. Instala ainda, em contextos como o portugués, definidos pela
escassez, uma servidao endémica que acentua promiscuidades e falta
de cultura civica.? Tudo isto faz alastrar um manto de hipocrisias e um
contagio de afetos tristes, constituindo um territério cinzento e apatri-
da, pois, como considerou Saint-Just, um povo infeliz nao tem patria.
Uma peste afetiva atinge o mundo antropogénico no capitalismo avan-
cado, onde se visa reencontrar novos equilibrios climaticos, num con-
texto de transtorno simbiotico (o ter nascido, o mundo). Na disputa
pelos bens que possam gerar oportunidades de conforto, existem con-
flitos de varia ordem e dispositivos de exclusao de uma arbitrarieda-
de que alcanca ser legal. Engendra-se um povo discreto, constituido

2 E acentuando sobretudo essa falta de cultura civica, apontando para um lastro mais profundo de
mentalidade espezinhada, o principal movimento critico encetado por Pais rato, obra de Jorge
Roque (que parece evocar, no tom e até nos seus negritos, o Discurso sobre o filho-da-pu-
ta (1977) de Alberto Pimenta), pléiade de prosas ensaisticas com apontamentos verrinosos,
numa sintaxe enxuta ainda que sem sobressalto, impregnada por uma experiéncia quotidia-
na anddina. E que desarticula o poder por via dos argumentos aduzidos destilando uma certa
amargura caricatural: “Portugal é uma casa de amigos, para os devidos efeitos, excepto legais
e contributivos, um prostibulo. Aqui, a verdade tem o valor pelo qual se compra e se vende e
todos sao felizes, excepto os que, nao comprando, nem vendendo, sdo removidos do sistema.
Sendo o pais um prostibulo e existindo tanta gente sem vocacao aparente para nele ser um
profissional de sucesso, ando ha anos a tentar perceber porque tao poucos manifestam a sua
revolta” (Roque, 2023, p. 15).
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por pessoas que sabem muito bem de tudo o que devem nao se ter dado
conta. O ser lancado para a competicao, a vontade de poder implicam
0 esquecimento de si mesmo, o atrofiar do desejo individual e a ausén-
cia do seu vetor ético. A energia é canalizada para o trabalho e o so-
bretrabalho, para uma reproducao do ja instituido. O trabalho, sendo
necessario durante cada vez mais horas, redobra a servidao.

A poeta destaca ainda a condicao urbana na era da gentrifica-
cao: “Ser posta ao servico, existir para turista ver, ser dita nos termos
de activistas ou de burocratas, no hordrio em que o jornal da noite
inventa uma comunidade” (Faria, 2024, p. 8). Existe-se como um nu-
mero lancado numa arte retérica, numa manobra de predacao politica,
num relatério burocratico: ser figurante num pais colonizado pelo ca-
pital (a comunidade € a dos integrados no sistema produtivo, embora
atomizados). No entanto, ressalvo que o ponto de Andreia C. Faria se-
ria atingir uma outra margem, para além da promessa da abundancia
material, o de uma abundancia nascida da escassez, uma fome ape-
nas do pouco resgatada a partir de Cristo, que repudiou a voz coletiva
de César, uma figura extraviada, pobre o suficiente como varios poe-
tas ao longo do tempo.® Os que se retiraram do seu tempo, do anelo

3 Rufino de Aquileia, monge, historiador e te6logo do século IV, registou, numa circunstincia
histérica de afirmacdo do monaquismo (movimento dissidente em relacao as cipulas ecle-
sidsticas, visto que assentava os seus principios na indiscernibilidade entre forma de vida e
liturgia): “Cristo é aquele que se institui a si mesmo como uma forma de atuar e de pensar”
(apud Agamben, 2014, p. 136). Num texto acerca do ensaio de D. H. Lawrence, dedicado ao
Apocalipse de Joao de Patmos, Gilles Deleuze considera que Cristo se opde a tirania da alma
coletiva, ao sacerddcio de César, a identificagdo com o Poder: “A tarefa em Cristo é individual.
O individuo em si nao se opoe tanto a colectividade; é o individual e o colectivo que se opdem
em cada um de nés como duas partes diferentes da alma. Ora, Cristo dirige-se pouco aquilo
que existe de colectivo em nds” (Deleuze, 2000, p. 56). Sabedoria que também destila o seu
ressentimento na obra de Andreia C. Faria sob a forma de incriminagao liminar do espelho e
da copula: “Falo de um tardio desgosto pelas coisas do mundo, de uma nostalgia originaria
que poderia expressar-se na maxima dos heresiarcas de Ugbar acerca dos espelhos e da cépu-
la — abominaveis, porque multiplicam o nimero dos homens” (Faria, 2024, p. 8).
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de poder e reconhecimento, sao os fundadores de civilizacoes, os pro-
fetas, os poetas, os filésofos.*

A pobreza é convocada pela poeta num registo que vai além do au-
tobiogréfico, pois a narracao, ao abandonar rapidamente os factos bio-
graficos, enunciando-os ademais de modo truncado, nao alcanca crer
na possibilidade de escrever a vida, o que ainda a reduziria a uma bio-
grafia: “Os filhos dos pobres nao sabem que sao pobres. Suspeitam,
tém medo de cair na miséria de que falam os pais, mas ja nem os pais
se lembram de como isso foi” (Faria, 2024, p. 27). Faria reinterpretara
esta pobreza circunstancial (ndo desejada), transformada num dese-
jo de menos, na suspensao do desejo do Outro (desejar o que todos
tém, o ser para a predacdo) para alcancar outra pobreza, uma higiene
afetiva. Ou seja, a passagem de uma pobreza circunstancial (indese-
jada) a uma ideia de pobreza existencial (desejada). Diz o texto que o
rosto dos pobres é ocupado essencialmente pela boca, cujos “dentes
macilentos” se assemelham a “vértebras de caga abandonada” (Faria,
2024, p. 26). Boca avida porque o alimento chega um pouco tarde
e nem sempre na quantidade necessaria e porque a ingestao poe co-
bro a uma disputa pela propriedade. Mas é da nausea provocada pelas
fabulas do conforto, as mais sofisticadas, que nos diz Andreia C. Faria:
“os filhos dos pobres ja nao [tém] fome mas vergonha de comer” (Faria,
2024, p. 27). A caréncia alimentar ja nao sera geral, como foi durante
a maior parte do século XX, mas parece ter sido substituida por uma

4 Num fragmento a respeito dos resistentes, dos que nao uivam com a matilha predadora, afir-
ma Pascal Quignard n’Os desar¢onados, obra dedicada a todos os que cairam do cavalo (os ca-
idos, sem arcao, os que se cruzaram com uma tragédia transfiguradora): “A esséncia da moral:
aquele que nao uiva com os lobos é devorado por eles” (Quignard, 2024, p. 249). Reportando-
se a uma inclinacao gregaria e acritica, que é fundadora, a0 mesmo tempo, da violéncia e
da civilizagao, o autor constata no mesmo capitulo: “Desde os primeiros lares onde o fogo
se domestica como um animal espantadico e violento, desde o primeiro pogo na gruta de
Montignac, desde o primeiro pogo na Tord, desde o primeiro poco na floresta de Henan que
morre um homem sé. Um homem sem nome, bragos lancados por cima da cabeca, cai para
tras na origem do mundo humano. Jacob é forcado a abandonar os seus irmaos, Chuang Tse
afasta-se. Epicuro afasta-se, Plinio afasta-se, Sao Basilio afasta-se. Até o imperador Tibério
se afasta. Os grandes misticos sao os grandes desarconados, os grandes derrubados, os gran-
des aprisionados, os grandes excomungados: mestre Abelardo, mestre Eckhart, Hadewijch de
Antuérpia, Ruysbroeck, o Admiravel, Joao da Cruz” (Quignard, 2024, p. 250).
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pobreza de outro tipo: a capaz de discernir a predagdo em torno. E uma
falha de virtude (no sentido antigo): desativacao da euforia bélica,
da alegria animal, desse “prazer da vida em mostrar os dentes para ma-
nifestar o seu desejo de comer, de se erguer no combate, de se erguer
com audacia e crueldade” (Quignard, 2024, p. 180). A pobreza, do pon-
to de vista coletivo, é a inutilidade: improdutiva, carecendo e exigindo
cuidados publicos. A pobreza partilha com uma arte certa esfera inutil:
ambas se constituem a partir de gestos sumptuosos, que, em maioria,
nao visa aumentar o lucro econémico coletivo. Além disso, a arte é o
referencial de um programa humanista que consiste no direito a ser
tratado como um fim em si mesmo, ndo como um meio para um outro
fim, isto é, no direito a ser contemplado: “Os seres humanos querem
tipicamente ser desejados, olhados e admirados, sentir-se como obras
de arte especialmente valiosas” (Groys, 2022, p. 109; traducao minha).

Na obra de Andreia C. Faria, reflete-se sobre a forma como a vida
se inscreve nos gestos, o passado que nao cessa de longinquamente
continuar pelo presente afora, ele que nunca acaba: “A vontade de re-
gressar a infancia, ao fim da infancia, a alma inacabada e ao nascer
dos o0ssos, a sua floracao, ao vazio que melhor seria habita-los” (Faria,
2024, p. 8). A alma inacabada é o mundo como possibilidades: a au-
séncia de estruturacao garante uma posicdo no mundo, mas nao per-
mite pensar nem fazer. O siléncio da lingua literdria, uma sombra
do siléncio da infancia. No trecho, viver pressente-se como comunhao
em amor por ideias belas, contempladas desde o nascimento e recorda-
das ao longo da vida, tal como afirmou Platao. O entusiasmo é o eco da
vontade infantil de comecar, um desejo de levantamento que recome-
ca com obstinacao. Como se a escrita — a leitura, a cultura - servisse
a visita do mais amplo, implodisse a estreiteza de um quotidiano por-
tugués que vai urdindo, no século XXI, o histdrico espirito servil e au-
toritario (a violéncia compensa a necessidade estratégica de bajulacao)
com o formalismo juridico-democratico. A inquietude do tempo reside
nao s6 no sentimento e no pressentimento do aguilhao da violéncia
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histdrica, mas também numa sobrevivente rememoracao que aguarda
a sua pervivéncia alegre. Noutro lugar, dei conta, a partir de Pascal
Quignard, da forma como a obra de Andreia C. Faria assinala a diferen-
ca entre os que funcionam (soldados a soldo, engajados, manufatores
da eficacia e guardiaes da continuidade da ordem, que investem o texto
e a vida de uma funcionalidade ou de uma moral) e aqueles que se re-
tiraram do social, os que reinventam novos movimentos para o corpo,
os que dancam, os que se engolfam e nao flutuam (Meneses, 2023, p.
170-171). A desvinculacao pragmatica dos gestos opoe-se ao procedi-
mento de inumeros textos, que procedem a anulacao de varios perigos
- inacabamentos, ambiguidades, incomunicabilidades — para aprovei-
tamento das suas “potencialidades (conhecimento, moralizacao, pro-
paganda, etc.)” (Lopes, 2012, p. 19). Como argumentava anteriormen-
te, a literatura, enquanto “luxo de querer pouco, de nao querer nada
disto”, “de roubar aos pobres o despojamento”, é uma sobra, “é o que
resta” (Faria, 2024, p. 8). E da escéria que promana a face rutila da lin-
gua; Quignard elucida-nos, alids, acerca da relacdo entre a etimologia
da palavra ‘fragmento’ e a proliferacao de aforismos e de excluidos:

Paulo escreveu na I Cor. IV, 13: Tornamo-nos como
que vitimas expiatérias das cidades, como que detri-
tos do mundo, como que escérias de tudo. A palavra
grega que Paulo emprega na sua carta é katharmata.
Traduz-se em latim como purgamenta. (...) Os frag-
menta, os purgamenta, sdo as “coisas sem ser”. Sdo os
seres que jd ndao possuem unidade no ser. Sao como todos
os aphorismena, como todos os segregata, como todos
os excluidos pela outra parte, como todos os sexuados
quando nao se submetem ao outro sexo (Quignard,
2024, p. 261).

O fragmento encontra-se nas margens da lingua, onde as coisas
sem ser, na sua exclusao, poderiam alcancar outra abundancia.
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A construcéio da origem

A predacao é uma construgao social, tal como o género. Se Andreia
C. Faria é uma poeta, mulher que nao submete o texto a principios
de engajamento, Manuel Bivar sera queer no radical abandono votado
a todo o sofrimento, como a todo o fragmento expulso. Texto marcado
pela estranheza devido a uma linguagem com abundante vocabulario
técnico (em especial da botanica, mas também da zoologia e da qui-
mica, seguindo a respetiva nomenclatura cientifica), além de virulen-
ta e martelada, com aquele humor nervoso que emerge na auséncia
de solugdes concretas. Uma obra de cariz politico que permite compre-
ender as transformacoes no territdrio do interior de Portugal durante
as ultimas décadas e que vai dilucidando os efeitos violentos (o medo,
particularmente) do poder na era avancada do capitalismo. Eis como
o protagonista do romance de estreia do autor tenta encontrar a so-
lucao para o fim do desamparo, através de um complemento voraz,
uma Coisa (a substancia primordial, a vagina, o feminino do qual ele se
evade), desvio em relagao a uma violéncia mimética:

Aquela pequena piscina de pedras onde brotava a hu-
midade pareceu-lhe uma auténtica cona césmica e lim-
pava-a com respeito, sentindo-se protegido. Tirava-
lhe o lodo e sentia pertenca pela primeira vez na vida,
ele que sempre se sentira escorracado, desenraizado,
atomizado (Bivar, 2022, p. 16).

O protagonista, anénimo como todos os excluidos, refugiou-
-se da cidade no campo e comeca por querer construir a origem para
se salvar. Uma imagem pregnante dessa cena anterior ao nascimento,
cena da fecundacao, impossivel de ver (tal como é invisivel a cena pos-
terior, a da decomposicdo do corpo, a vida empareda-se entre duas invi-
sibilidades), vazio que permitiu a posterior escultura dos corpos humanos
em dgua. O texto é sobredeterminado por elementos de uma regres-
sao profunda, como a agua, que evoca o ambiente amniético intrau-
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terino, que investem o interior do pais de sentidos associados a uma
vida larvar, de derrota na luta pela vida, espago desolado e constituido
por partes sem um todo unificador, muito menos um conceito romanti-
zado de paisagem: “Os javalis que nao fugiam do cabelo e da naftalina
eram mortos em noites de lua cheia, e as abelhas devoradas pelas ves-
pas asiaticas, comidas pelos abelharucos, envenenadas por glifosato.
Eram jardins de morte e vida” (Bivar, 2022, p. 7). Eis a morte natural,
que avulta na mesma circunstancia que a vida como tal, ambas recebi-
das, no texto, com pouco escandalo, com os seus movimentos, as suas
ligagOes, que a um olhar leigo seriam imperceptiveis. O olhar desaten-
to torna tudo minusculo, insignificante; é essa a razao mais funda para
a desolacao politica do interior. Do lado de 14, no centro das cidades,
dissemina-se a morte como resultado de construtos culturais, de pro-
cessos de eugenia, de desvitalizacao de que o campo também ¢ alvo,
sendo o principal, elementos que fazem com que o romance assuma
um tom finissecular. E um romance construido em torno das teses
do narrador autodiegético, cuja enunciacao incessante da conta do ex-
tremo confinamento daquele lugar, e que descreve, de forma minucio-
sa e técnica, o campo nas suas especificidades em territorio portugueés,
assinalando as suas principais transformacodes politicas, sociais e geo-
graficas ao longo das ultimas décadas. Eis uma das suas teses:

Que seria destas cabecas com décadas de luz azul
nos olhos da televisao e marrecas de computador?
Que seria tudo isto senao um gigantesco suicidio co-
lectivo, desejo de nao existéncia, de ndo ligacao, de ndo
pertenca? Nao havia como nao pensar num mal do sé-
culo com javalis e viboras a mistura (Bivar, 2022, p. 29).

O protagonista, avesso a coletividade que dita ordens e julgamen-
tos, procura uma vida pulsional nao entravada, comandada pelo prin-
cipio do prazer, cuidando de todos os excluidos. Que este protagonista
seja um duplo de Dom Sebastiao, descrito também como homossexual,
é uma alegoria dificil de contornar. A “bicheza” (o termo “bicha” é re-
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petido ao longo do texto) torna-se uma caracteristica inscrita, de for-
ma indelével, na Historia portuguesa, do século XVI até a atualidade.
A gesta portuguesa estd, deste modo, mal contada, porquanto resul-
ta da “injuria persistente”, da arte nacional de escorracar e rebaixar,
como se refere a propésito da convocacao do mito sebastianista:

Todos os anos comiam e esperavam o rei, seguido
de arroz doce com canela, por séculos em suas cape-
linhas com desenhos de banquetes pintados a fresco.
Lembrando e festejando o menino bicha, esperando
por ele e esquecendo os que se julgavam iluminados
e o injuriavam, o julgavam, e ndo conseguiam enten-
der que o principe era a crianca desgracada, tipico re-
sultado da injuria persistente, do medo de si proprio,
do terror da personalidade dupla que é imposta (Bivar,
2022, p. 49).

Incapaz de se amar a si proprio, incapaz de outra coisa que nao
seja descortinar mal em si e nos outros, incapaz de nao rebaixar qual-
quer forca, nem de acusar qualquer comeco, D. Sebastiao preparou-se
para a necessidade, nunca para a generosidade.

O uso textual do imperfeito situa-nos num tempo indetermi-
nado (mesmo quando se reporta a fatos atuais) e, simultaneamente,
num presente inalteravel. Observa-se Portugal, na sua atual circuns-
tancia historica e civilizacional, desde um futuro derruido, o pais desde
o fim, talvez um apocalipse.® Se o presente é narrado como ja passado,
isso significa que a narragao investe o tempo historico da ideia de fim,
de morte. Ha ainda um efeito de apocalipse que resulta do modo como

5 Como se sabe, 0 apocalipse consiste em retirar o véu (sobre o presente). Pascal Quignard, em
Sordidissimos, explica a nogao de apocalipse como um lancamento de carne as aves de rapina.
Trata-se, no fundo, de assistir a predacao, a todos os pedacos de carne langados, os que vivem
a destituigao subjetiva: “Em Patmos, Sao Joao estd sentado no cimo da montanha. Apoia a
testa sobre a mdo enquanto vé o mundo no meio da sua luz mais forte. Vé a aletheia que de-
corre perto da 4guia. ‘Objetar’ é ‘lancar para diante’ o alimento s feras. E lanca-lo diante dos
olhos das aves de rapina. E o que faz Sdo Jodo em companhia da sua d4guia no cimo da colina
onde Ariadne foi queimada” (Quignard, 2005, p. 18; traducao minha).
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Bivar descreve a natureza, um caos que o olhar educado nao entende
(um olhar civilizado, assente na l6gica, na repressao anal, na desqua-
lificacao do informe). E uma dissolugao do tempo que também existe
no caos, na origem acrdénica, atemporal, no vazio genesiaco, no tempo
anterior ao neolitico, ao desenvolvimento da agricultura, que inaugu-
rou formas de vida dependentes do tempo ciclico, conducentes ao se-
dentarismo e a linearidade historica. A construcao da origem resulta
de uma alteracdo ambiental cujo inicio remontard ao neolitico. E o
periodo histérico em que a ideia de amanha desponta, como sintetiza
Quignard (2024, p. 154), em que se institui a guerra pelos recursos e,
por isso, “o ambiente (o ser) é o sujeito do bando-familia” (2024, p.
154). Em tempos anteriores, o humano havia aprendido com os ani-
mais a cacar em matilha, a fundar o pacto social nessa “solidariedade
do pior” (Quignard, 2024, p. 23), que exclui todos os desgracados. Quem
aceita esperar o que a planta tem para dar, como aconteceu ao humano
no neolitico, tem de se instalar numa jaula onde predomina a lentidao
- a primeira mais-valia metafisica, abertura do predominio da visao,
a confianca na natureza como repeticao. A primeira casa foi concebida
como maquina para habitar um tempo previsivelmente longo:

Nao se falava e nao era permitido falar e tudo passou
a estar controlado: o cabo da faca, o balcao de inox e o
alambique. Sabia-se tudo, controlava-se tudo, e crescia
a claustrofobia e a domesticacao. Os que trabalhavam
e dependiam dos seus cada vez mais diminutos salarios
e que tinham um ou dois filhos por vestigios de senso
de dever arrastavam-se contidos, com olheiras, cansa-
dos. Um enorme cansaco tudo atravessava e nao sobra-
va energia que nao fosse para ir ao hipermercado onde
trabalhava gente que mijava na fralda e que em breve
seria algaliada (Bivar, 2022, p. 23-24).

Eis uma aproximacao ao texto de Andreia C. Faria,em que também
se mostrava como trabalhar,na década de 20 do século XXI,em Portugal,
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nao garante o fim da pobreza. Fase diegética que se reporta aos anos
80 (ha uma referéncia a campanha para a Camara Municipal de Lisboa
de 1989, protagonizada pelo atual Presidente da Republica, nimero
populista avant la lettre), embora com excursos pela atualidade, no que
se destaca um esboco intencionalmente vago das categorias narrati-
vas. Assim, mais adiante (Bivar, 2022, p. 30), ha um indicio forte para
a identificacao do espaco da diegese: a igreja do senhor dos degolados
(que podera ser em Campo Maior, municipio de Portalegre, na raia).
No final da obra, é sugerida a idade do protagonista: “Aos 36 anos es-
tava na idade em que o perdao do pai e da mae esta feito e em que se
sabe que a vida passa rapido e normalmente da errado” (Bivar, 2022,
p. 105). Seja como for, estas caracterizacoes (enunciadas com mais
ou menos clareza, ou humor negro) reforcam uma escassez de tal forca
que engendra afetos tristes (os efeitos do poder). E uma despossessao
vital que abrange os mais velhos, com os seus programas de envelhe-
cimento ativo (que podem ter uma real importancia psicoldgica, social
e motora), nesta fase do capitalismo definida pela exaustao de recur-
$0s. Quica um certo tom apocaliptico ou finissecular derive verda-
deiramente da sensacao de roubo do presente, tempo narrado como
um outrora. Um tempo que nao parece apropridvel, até porque nunca
o contemporaneo pode ser coincidente, desde logo por razoes fisicas:
vivemos num mundo onde a luz e o calor que alimentam as formas
de vida demoram uma quantidade incrivel de tempo em abandonar
o sol e chegar até nés. Mas talvez seja politica a razao para esse colo-

6 Para uma visao critica da gerontologia, cf. Velhos supérfluos de Andreas Urban. A tese desta
obra, ao radicar na hipétese de, no capitalismo, ser impossivel valorar o estatuto de qualquer
sujeito fora da esfera da produtividade econdmica, ird dialeticamente afirmar a equivaléncia
entre envelhecimento ativo e antiaging. Porque se concebe com violéncia que as pessoas de-
vem ser ativas e gerar valor, num quadro politico-econémico com vérios desafios demografi-
cos, é exigida a mobilizacdo de todas as energias, 0 que acentua efeitos nocivos para os idosos
(sobretudo os que forem alvos mais declarados de exclusao social, isolamento, doencas) e
aumenta a valorizacdo da juventude (publicitada pela industria contra o envelhecimento).
Ressalve-se que a abordagem de Urban pertence ao ambito das ciéncias sociais e nao indica
estudos, nomeadamente oriundos da Psicologia, que funcionassem como contra-argumentos
das suas posig¢des. Por fim, refira-se que a Organizacao Mundial de Satde, na Gltima década,
tornou mais eldstico o termo “envelhecimento ativo”, o que tem motivado novos debates no
seio da gerontologia.
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car o tempo a distancia: a contemporaneidade consiste no desperdicio
dos recursos subjetivos, o que torna tudo passado. O tempo vital é sub-
traido porque a felicidade individual nao é um designio politico e tudo
o0 que ndo tem valor é abandonado. Dai serem as personagens lancadas
num grande desamparo, tendo s6 o fim por certo:

Aquele velho carregava tanta desesperanca quanto
uma bicha escorracada e era pior ainda, porque s6 co-
mia peixe-gato. Em quarenta e cinco minutos o velho
contou-lhe a vida com uma acuidade extraordinaria
porque comecava pelo fim, que era ja certo (Bivar,
2022, p. 42).7

O desterrado de Bivar cré que pode lancar mao de um poder ge-
nesiaco, revitalizando aquele cosmos local. Acontece que a terra é de
uma profunda infertilidade por anos de politicas economicas que reti-
raram a pastoricia ao campo, degradaram os solos e fizeram com que
o fogo deixasse de ter o papel central que assumira historicamente.
Convertido em floresta ou alvo de agricultura intensiva, o territorio
tornou-se incompativel com o fogo. As comunidades, acostumadas
durante séculos a purificar os campos para obter erva boa para pas-
to, ndo o podem mais usar. Este elemento, o mais indomesticavel, é,
no imaginario do protagonista, um agente politico transformador,
segundo uma leitura em que s6 a destruicao dos valores, s6 o niilis-
mo, permitiria recuperar um potencial comunitario. No entanto, o que
mais avulta é que o humano prefere desejar o nada a nada desejar.
Tal como os fascismos resultaram, no século XX, do rasto mental
de uma desmobilizac¢ao falhada, de impérios que nao consentiam o seu

7  Outros tragos da histéria do velho, com quem o protagonista se cruza, completam um pano-
rama da desolagao histérico-social de Portugal, em particular no interior: a personagem par-
ticipou numa guerra (talvez a colonial, embora tal nao seja explorado) e um fogo obrigou-o
a viver num “antigo curral das cabras que era de pedra e sem janelas (...) com o cao e o filho
atrasado mental”, enquanto a mulher “estava encerrada num lar e todas as semanas tentava
fugir” (Bivar, 2022, pp. 38-39). Ela que vivia enclausurada, refere o narrador, numa aterradora
maldigao mental, via mas nao sentia: “Ela sentia-se sufocar ao ver as estevas e nao lhes sentir
o cheiro” (Bivar, 2022, p. 40).
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fim, também agora regressam na sequéncia de uma expectativa frus-
trada de conforto que a social-democracia ji nao estd em condicoes
de universalizar, o que leva muitos a insurgirem-se contra o sistema
politico-democratico no seu todo: “Como era evidente, aqueles votos
nao eram mais que a vontade de mandar tudo abaixo de quem se sente
esquecido e quer chamar a atencao” (Bivar, 2022, p. 44-45). Ndo tendo
em consideragdo que os populismos sdo reagoes alérgicas a sensibilidade
das minorias, o desterrado do livro de Bivar vé na extrema-direita o fogo
a mdo para despertar as massas inertes: um copo de célera para um pri-
meiro levantamento. Ideia que, alids, cresce cada vez mais atualmente
em Portugal, também a esquerda, num remake histérico do que acon-
teceu um pouco por toda a Europa nas primeiras décadas do século XX.
Quando a vida é brutal, aparecem homens desorientados; mas histori-
camente convém lembrar que o fascismo é uma falsificacao da imagi-
nacao e dos projetos da esquerda (e dos seus aderecos, bandeiras, pala-
vras-de-ordem): “Sé ali podem ser verdadeiramente elas, luxo acessivel
a poucos e ao qual s6 tem acesso quem desistiu de corresponder por-
que nao tem hipdteses” (Bivar, 2022, p. 42). Pessoas forcadas a coope-
rar sadicamente com uma circunstancia que as espolia sem piedade.
Como reagao, a personagem anénima do romance de Bivar acredita
que os fins justificam os meios: vai ao cerne do utilitarismo, o princi-
pal fator para a desumanizacao, como se o mal com bons propdsitos
nao fosse praticamente todo o mal (o outro é o grande mal, perversa
finalidade sem fim). Nao concebe, de outro modo, que a revolucao de-
vera ser privada, persisténcia individual na nao-cedéncia do desejo,
na apologia do levantamento, da imersao em esferas nao-utilitérias,
como a ternura ou a arte. Anacoreta sem nova civilizacao para fundar,
o protagonista nao se consegue livrar da dissuasao nem da angustia,
torna-se pasmado por efeito de um ambiente em vias de deixar de ser
deposito de celulose ou de outros recursos naturais. Segundo com-
paracao do autor, é como Padre Anténio Vieira, bicha gorda e velha,
o produto de uma civilizacao que domestica o corpo de forma tenaz,
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repressao do fogo intimo, da fogosidade sexual.® O quadro de inércia
é de tal ordem - a de um império estagnado, como o que Pessoa pio-
neiramente aprofundou no Livro do desassossego, a sua épica do avesso
-, que o medo alcanca ser quotidianamente mutilador do desejo a nivel
micro e macropolitico, predispondo a obediéncia, ao companheirismo
util e bocal. No fundo, a lei serve a sabujice, protege os fortes e to-

8 Na literatura portuguesa, tem-se apontado uma necessidade de divergir do objeto técnico
também por razoes de indole sexual, pois, na era da internet, o aqui nao existe, tudo é agora,
uma mutilacdo da presenca. Numa sintese de Diogo Vaz Pinto, a contemporaneidade é “a
humilhacao didria dos nossos instintos” (Vaz Pinto, 2023, p. 79). A criacao, a poesia, o corpo,
a inteligéncia, sao elementos que justamente nos fazem solitdrios como civilizagdes extintas
(Vaz Pinto, 2023, p. 113). O corpo fantasmiza-se devido a aluvides de imagens que acarretam
a perda das coordenadas do mundo préprio, que se alargaram indefinidamente, que, a cada
instante, sdo colocadas muito para além da esfera sensivel do toque: “A questdo da corporei-
dade toca-nos - utilizo a palavra ‘tocar’ voluntariamente. Ha trés corpos que estdao eminente-
mente ligados: o corpo territorial, o do planeta e o da ecologia, o corpo social e enfim o corpo
animal ou humano. Dai nasce a necessidade de se ressituar em relagao ao outro — a questao
do préximo e da alteridade — mas também em relagao a Terra, isto é, ao préprio mundo. Nao
ha corpo préprio sem mundo préprio, sem situacdo. O corpo préprio estd situado em relacao
ao outro, a mulher, ao amigo, ao inimigo... mas estd situado em relagdo ao mundo préprio.
Ele estd ‘aqui e agora’, hic et nunc, ele estd em su situ. Ser é estar presente aqui e agora”
(Virilio, 2000, p. 48). Para Virilio, a questao nao era tanto o fim apocaliptico do mundo, mas
o fim do mundo finito, uma polui¢ao da presenca que transtorna as relagdes, marcadas pelo
panico e pelo assédio. Um exemplo em Manuel Bivar - que, alids, defende a necessidade de
territorializacdo — da forma como a impossivel presenca e o horror ao outro conduzem a
partenogénese: “O futuro desaparecia e s6 havia fim do mundo e no presente definhava-se
batendo as teclas e punhetas para encher frasquinhos que se punham no congelador para que
depois de morto nao fosse dar a vontade a alguém de o descongelar e inseminar-se com ele. A
negacao do futuro era de tal forma que ninguém se queria mais reproduzir e esse momento ia
sendo lancado para outro tempo e chegava ao cimulo de ser langado para depois da morte”
(Bivar, 2022, p. 79). Um outro exemplo, desta feita de um autor mais velho, Rui Nunes, que
vai seguindo com atencao todas as convolutas do torvelinho técnico e os impasses da propria
sexualidade que, nos seus cumes, se torna fastio pela vida, desvelar da face da morte, nesta
passagem memoravel e crua da literatura portuguesa recente: “Quando um corpo se extingue
na geometria do brilho, fica-se um momento imével, 1dbios entreabertos, respiracao ofegan-
te, e acabamos de bater a punheta frente a um rectangulo negro, nao hé outra pele nem outro
suor, as maos paradas a meio de um percurso para nada, ‘ninguém’ torna-se um cerco e nao
uma auséncia, ¢ um momento em que vemos o0 mundo como um olho sem histéria, todas as
palavras se equivalem: o amo-te e o odeio-te, a guerra e a paz, o s6 e o acompanhado, é o
momento em que tanto faz que deus exista ou ndo exista, que haja ou nao ternura, ndo é uma
desolagao, mas se fosse alguma coisa seria o ‘tanto faz’, o esperma secou nas maos, aquilo
que queremos desesperadamente é lava-las, sao estes os Unicos sinais do tempo, uma morte
insidiosa acabou num abandono: um morto ja sem morte, o encolher de ombros de uma an-
tecipacdo, um morto antecipado, pronto a ressuscitar, ou melhor, a emergir para outro corpo,
noutro rectdngulo negro e polido, para quem seremos essa proximidade intacta e intensa que
se chama ‘inalcangével’” (Nunes, 2023, p. 35).
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dos os negdbcios, que podem ser desbloqueados com “cabrito e whisky”
(Bivar, 2022, p. 73).

Cariado, o protagonista busca novos enraizamentos, nao vé
a origem como aquilo que estd em processo de nascer no devir e no
transcurso de uma vida. E se a macropolitica é importante, também
a micropolitica. Sem a leveza da informe nuvem desterritorializada,
nem alcancando ser voraz rizoma (ao contrario das palavras deste
romance de Bivar, que correm por tocas e meandros, ninho de ratos
povoado de pensamentos reservados) com a sua multipla inscricao
pelo real, nao alcancando ja a charca irrigar aquele lugar, ao andni-
mo firestarter é colocada uma interdicao burocratica: nao pode plan-
tar carvalhos, s6 espécies autéctones. Atormentado, sem fé, regressa
dos escritdérios ao campo, onde deseja comer terra, mas até o suicidio
lhe parece interdito, tal como sucedeu aos escravos e ainda aos ho-
mens daquela terra ao longo do tempo, pois nenhum deles era proprie-
tario do seu corpo:

Mas o seu comer de terra era desespero e enquan-
to punha o pequeno punhado a boca lembrava-se
de que os escravos no tronco também comiam terra
para apanhar a infeccao e que para os impedir lhes pu-
nham mascaras de folha de flandres na cara. Também
aqui, ao contrario do que se dizia, tinham sido usadas
e viam-se por vezes penduradas nas lareiras dos mon-
tes como se fossem condecoragoes (Bivar, 2022, p. 74).

Vergonha, parque humano e jardim

Mesmo esse impeto, o Gltimo para quem deseja ser livre, esta ve-
dado. Pais veado e transparente onde a tecnologia do instinto estiola
qualquer comeco e qualquer levantamento: repressao tao minuciosa
das forcas criadoras que engendra a crueldade e a vontade de desapa-
recer. Nao se toca nas coisas, nem sequer o pensamento chega a agar-
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rar em nenhum dos seus objetos de estudo. A Histéria secularizou
o purgatoério, uma das teses de um livro recente de Peter Sloterdijk:
“toma do inferno as torturas e, do céu, o pressentimento certo da liber-
tacao” (Sloterdijk, 2024, p. 141; traducao minha). Duas colonizagoes
em jogo: a do intimo e a do interior da terra. Se nao ha intimidade
livre, nenhuma liberdade existe. A bicheza reporta-se a sexualidade,
mas prossegue para 1a dela, é a vergonha de que é alvo qualquer presa,
como se constata no fim do romance:

Parecia-lhe agora por demais evidente que o proble-
ma era de territorializacao e de habitat. A bicha sente
a transformacao ambiental com acuidade porque pas-
sou parte de sua vida esfolada e em carne viva. Ela é
0 corpo que percebe a nova relacdo que surge entre
0 novo ambiente e o corpo (Bivar, 2022, p. 81).

Esta vergonha também atravessa o texto de Andreia C. Faria,
foi por causa dela que o protagonista do romance de Bivar fugiu para
o campo. Tolhido como um bicho, com a vergonha que significa ser um
homem, ser cacado.’ Estes escritores portugueses sentem a neces-
sidade de refletir sobre Portugal num contexto de especial bloqueio
das suas forcas vivas, anestesiadas pelo medo e pela mediocridade
como hé cinquenta anos nao estavam, dado que a circunstancia é de
acentuada erosao institucional, a qual transcende largamente o pla-
no politico-partiddrio. Enunciam estes textos uma utopia numa zona
de irresponsabilidade, mas onde nao parece possivel construir comu-

9 E relevante fazer uma observacdo a respeito da resisténcia, que é menos uma virtude que
o efeito daquilo que vai desgastando — o mal, o cinismo, a Histéria, que nao se detém em
face de individuos espezinhados: “Para Tacito, o tempo ¢ lasso, distendido; a histéria é suja,
melancdlica; repisa as suas manias; nao somente repete como, aquilo que repete, piora-o.
De modo que a resisténcia ndo é uma virtude. Pelo contrério, o sofrimento do tempo - a
patientia — é uma moliddo. E assim que a vida de T4cito, sob a tirania, foi frouxa e este teve
a alma dilacerada” (Quignard, 2024, p. 207). Num livro de poesia de 2005, o scholar e poeta
Américo Lindeza Diogo sintetizava: “De resto, os homens sdo faceis a juntar-se contra algum
homem, / E pode ser um desses que, como eu, ndo sentem vocacao e / Sao os mais fracos, pois
os homens podem juntar-se / Contra algum homem que nao é nenhum homem / Como sete
caes a um o0sso” (Diogo, 2005, p. 60).
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nidades em que o exilio de um s0 se juntaria ao exilio de outro nao me-
nos isolado. Obras que choram a domesticacao:

Nao é por acaso que um gorila trancado numa jaula
nao se reproduz e olha banzado o infinito com olhos
que nao focam e nao havia imagem tao igual a essa
quanto a de uma pessoa trancada num apartamento
com computador e televisdo. Todos estavam presos
e controlados. Trancados e capados. Cruéis, porque
a crueldade vem da domesticacao (Bivar, 2022, p. 83).

Uma vida em cativeiro, uma intoxicacao da relacao expansiva
com a existéncia. Tal como os animais, também os humanos parecem
mercadorias manufaturadas, seres vivos que nunca tocarao o solo —
como acontece a milhoes deles abatidos todos os dias pelos matadou-
ros, exemplo cotidiano do grau de crueldade minuciosa e delirante
de que é capaz o poder (Berger, 2020, p. 39). A cultura e o poder como
gigantescos dispositivos de ensurdecimento das pulsoes, confina-
mento da forca por via da pobreza de estimulos, em suma, estagnacao
da vida, eis o grande parque humano, de onde desapareceu qualquer
olhar, qualquer encontro:

Todos os lugares de marginalizacao forcada — guetos,
bairros de lata, prisdes, manicomios, campos de con-
centracdo — tém algo em comum com os jardins zool6-
gicos. (...) Em nenhum lugar do jardim zoolégico pode
um estranho encontrar o olhar de um animal. No maxi-
mo, o olhar fixo do animal cintila sem se deter. Olham
de lado. Olham cegamente além. Perscrutam mecani-
camente. Foram imunizados a todo o encontro porque
ja nada pode ocupar um lugar central na sua atencao
(Berger, 2020, p. 59-60).

Por conseguinte, o her6i do romance de Bivar — um purificador,
emissario de Deus — acabara por se dedicar, nao ao territério, antes
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a um jardim, recortando da realidade a por¢ao minima que podera con-
trolar. Uma constru¢ao baixa quando os altos projetos parecem miri-
ficos: “O jardim é a megalomania de quem esta sozinho e sabe nao ter
forcas para cuidar de muito mais do que o pequeno terreno com muros
cobertos de rosas albardeiras e o chao com lirios e acafrdoes selvagens”
(Bivar, 2022, p. 106). Arte rapida de eliminac¢ao das ervas daninhas, con-
trolo estético de um real contido que tem o condao de salvar o prota-
gonista da vontade de emendar o mundo, de mudar o mundo pelo fogo,
de argumentar, de forma maniaca, em favor do mal. Suspende o pen-
sar enquanto exercicio de abstragao do seu existir esboroado, consta-
ta que algo pode crescer por si mesmo. A personagem nao consente
a desordem, mas tal jardim pode ser exercicio calmo sobre si mesmo,
esforco continuo de positivar a ascese, recuperacao da atencao, aban-
dono de uma visao universal, incontida e sobre-estimulada:

Sabia agora que nao haveria salvacdo e que o mun-
do nao seria salvo e isso salvou-o. Restava-lhe viver
como sempre se tinha vivido, no presente. Com um
pouco de profecia e megalomania, um jardim de luto
e de vida, do ritual e da ecologia do olhar que traz a co-
nexao. Um jardim de luto que nao é cemitério onde
se enterram os mortos da sida enquanto se cultiva
a santolina como homenagem e monumento. Espaco
megaldmano, mas também de constancia, resignacao
e futuro (Bivar, 2022, p. 106).
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DE MANCHETES E LEITURAS: AS
POLEMICAS E A RECEPCAO D’O
EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO'

Sara Grinhagen

Universidade Aberta e CLP/UC

Mais duas cartas de leitores (poderei assim chamar-
-lhes?) que me intimam a salvar a alma antes que seja
tarde. Um deles vai ao ponto de aconselhar-me leituras
espirituais [...]. O outro epistolégrafo é mais patriota:
conjura-me a que tome rapido conhecimento de um
desses varios optsculos com que, a custa do Evangelho,
alguns cidadaos portugueses tém exercitado os seus
apetites escriturais e a sua sabedoria teoldgica. Ja nao
sei qual remata a carta dizendo que rezara por mim.
Obrigado.

José Saramago — Cadernos de Lanzarote.

“Deus é o mau da fita”: esta frase bem poderia ser de José
Saramago, e a ele ficou ligada, mas saiu primeiro da pena do jornalista
José Carlos de Vasconcelos, que entrevistou o escritor portugués para
o Jornal de Letras, Artes e Ideias (JL) na época do lancamento d’O evan-
gelho segundo Jesus Cristo, em novembro de 1991. A afirmacao é usada
como titulo do artigo e surge quando, concordando com o jornalista,

1 Uma versao modificada deste estudo foi publicada em Griinhagen, 2023, p. 227-244.
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Saramago diz que, no romance, “Deus de certo modo é de facto o mau
da fita” (Vasconcelos, 1991, p. 8).

A frase vai repercutir,® inclusive em trabalhos académicos
(Bueno, 1997, p. 7), e é certo que a entrevista em si, as polémicas e co-
nhecidas opinioes de Saramago sobre o Deus do cristianismo e mes-
mo a narrativa do romance de certa forma corroboram a visao de que
“Deus é o mau da fita”. Saramago, alids, posicionou-se a esse respeito
de maneira mais elaborada na propria entrevista, mas recupero a fal-
sa citacao, e a entrevista como um todo, como um marco, algo prefi-
gurativo, daquilo que viria a ser uma segunda narrativa desenvolvida
em torno do romance: a narrativa das polémicas, responsavel por nao
poucos impasses na trajetoria do escritor e na recepcao da sua obra.

E possivel que, a0 menos nos primeiros anos apds a publicacao
do Evangelho, esta segunda narrativa tenha se sobreposto a primei-
ra, aquela do romance; mais ainda, nao foram poucos os que basea-
ram as suas criticas na chamada narrativa das polémicas, admitindo
que nem sequer chegaram perto do livro. Esta historia é desagradavel
e, até certo ponto, conhecida, embora nao nos seus meandros. Este en-
saio propoe-se a retraca-la em detalhes, resgatando algumas das prin-
cipais personagens e publicacoes da época do lan¢camento do romance,
com o fim de elucidar mal-entendidos que afetam, inclusive, a recep-
cao académica da obra de Saramago. Como se verd, permanece certo
desconhecimento sobre parte da bibliografia que resultou desta polé-
mica, hoje de dificil acesso.

Se inicialmente o Evangelho fez correr muita tinta, e se isso pode
até ter alavancado as vendas, como costuma acontecer em casos assim,
a narrativa das polémicas, centrada em discussoes politico-religiosas,
pode ter obliterado o que é intrinseco a esse romance: a sua elabo-
rada criacao literaria.’ Fazer a histdria desta recepcao problemadtica

2 Por ex., em um dossié tematico da revista Miriam sobre o romance, em que o redator diz que
“a expressao é do proprio Saramago” (Bernardo, 1992, p. 18).

3 Aprofundo a andlise literaria deste romance de Saramago em Griinhagen, 2023, p. 245-438.
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é uma forma de tentar resolver impasses, de mapear parte do “espago
de luta” que caracteriza o campo literario (Bertrand et al., 2012, p. 1)
e de esclarecer duvidas bibliograficas e cronolégicas, de maneira a per-
mitir uma andlise mais rigorosa da literariedade do romance, sem que
se perca de vista o contexto maior e a narrativa das polémicas que o
envolveram e, possivelmente, ainda o envolvem e continuam influen-
ciando a sua recepgao.

Desde ja, uma ressalva: a entrevista de Vasconcelos foi bem-feita
e cumpre o papel de dar a conhecer e divulgar o romance. Ela é uma de
varias que sairam no final de 1991, destacando-se por antecipar muito
do que seria discutido a seguir. O entrevistador teve acesso ao original
do livro e anuncia a sua publicacao, primeiro no Brasil, a 4 de novembro
de 1991, pela Companhia das Letras, com tiragem de 10 mil exempla-
res, e na mesma semana em Portugal, a 7 de novembro, pela Caminho,
com tiragem de 50 mil exemplares (Vasconcelos, 1991, p. 8). O tom
um tanto sensacionalista da introducao - e do titulo — da entrevista
é justificado pela expectativa que se diz haver em torno dessa publica-
cao, que superaria aquela das obras anteriores.

Para Vasconcelos, Saramago “ndo visa nem a popularidade facil
[...] nem muito menos o escandalo. Escandalo que, no entanto, nao se
estranhara se vier a surgir. Hoje ja ndo ha Inquisicao [...], por isso
0 escritor nao pode ir parar a fogueira ou ser por ela perseguido como
um dos heréis do Memorial do convento” (Vasconcelos, 1991, p. 8).
Em suas respostas, Saramago a principio parece menos preocupado
do que o jornalista com as polémicas que poderiam resultar da publi-
cacgao do Evangelho: “eu acho que a Igreja vai fazer de conta que o livro
nao existe. O que nao significa que nao surjam por ai alguns ataques,
mas nao sera a Igreja directamente como instituicao que vai produzir
uma nota ou um comunicado” (Vasconcelos, 1991, p. 10).

A discussao sobre a possivel reacao da Igreja, assim como a men-
cao ao ateismo de Saramago, repete-se em outras reportagens publi-
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cadas no periodo que antecedeu o lancamento do livro, com titulos
igualmente provocativos, chamando a atencao para o cardter um tan-
to herético do romance e do seu autor. E o que se verifica, por exem-
plo, nas entrevistas “Deus quis este livro” (a Torcato Sepulveda) e “No
meu caso, o alvo é Deus” (a Clara Ferreira Alves), ambas publicadas
no dia 2 de novembro de 1991.

Ainda em outubro, temos “Uma biografia de Jesus, segundo José
Saramago”, entrevista a Francisco José Viegas, uma das primeiras a sair,
e que trata menos do livro e mais das opinioes politicas de Saramago,
em especial, sua visao sobre o comunismo e sobre os acontecimentos
da entao Uniao Soviética, que veio a se dissolver no final de dezembro
daquele ano. Nesse cenario, vai ganhando consisténcia a personagem
do autor comunista e ateu que, com esse livro, ainda nem publicado,
passaria a integrar definitivamente o rol dos hereges. E foi sobretudo
a essa personagem que membros da igreja catélica, comunidade e po-
liticos responderam.

Nao se trata de uma relacao de causa e efeito, mas percebe-se
como entrevistadores e entrevistado também contribuiram para a cria-
cao dessa narrativa das polémicas, na qual o romance em si tem um
peso quase simbolico, parece importar menos que o aludido comunis-
mo e ateismo do autor. Ao mesmo tempo, o tratamento dado ao li-
Vro e a essas questoes nas entrevistas citadas nao tem nada de excep-
cional; tudo isso é proprio do género e do meio em questao e, repito,
ha méritos e pontos interessantes nos artigos citados, em especial na-
quele de Vasconcelos, que aborda a concepcao das personagens, certas
influéncias e didlogos intertextuais, o processo e o tempo da narracao
etc. Nao foram esses, porém, os aspectos que inicialmente marcaram
arecepcao da obra, em especial na ala que o primeiro estudo sobre essa
recepcao, de José Barbosa Machado, vai designar de “catdlicos radi-
cais” (Machado, 2012). Alguns exemplos servirao para mostra-lo.
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A 7 de novembro de 1991, na Voz Portucalense, semanario da dio-
cese do Porto, sai um curto artigo assinado pelo padre Leonel Oliveira,
cujo titulo, “Exutérios”, da o tom da sua reagao ao romance, lancado
naquele dia em Portugal. O padre, ja de inicio, diz que faz o seu co-
mentario com base nas entrevistas publicadas no dia 2 (de Sepulveda
e Alves), que “dispensaram-me a penosa leitura dum livro anunciado
e publicitado pelo seu préprio autor”, perguntando-se, entdo: “o que é
que o tera levado a fazé-lo, agora? O desmoronar das suas crenc¢as mar-
xistas? Os Catolicos nao escondem a sua alegria pelo esboroamento
do Império Comunista. Da parte de Saramago serd uma vinganga para
que nao nos ficassemos a rir?” (Oliveira, 1991, p. 4).

E verdade que, hoje, passados mais de trinta anos, chega a ser di-
ficil imaginar essa relacao direta entre o Evangelho e a Unido Soviética,
mas o argumento foi usado repetidas vezes, assim como se insistiu
muito na filiacao partidaria de Saramago. Naquele mesmo semana-
rio, poucas semanas depois, outro redator, dando as suas “impressoes
de uma esfor¢ada e rapida leitura”, condescende: “compreendo a difi-
culdade no momento porque passa o seu partido”, mas instrui quanto
ao romance: “nao gastem dinheiro com ele” (Azevedo, 1991, p. 7).

Ha outras reacoes, mais agressivas, como “as linhas de dentincia
e repudio” de Pedro Lopes Quinteiro as “indecorosas sandices cientifi-
cas e teoldgicas” de Saramago (Quinteiro, 1991, p. 3-4), ou, na mesma
revista catélica Miriam, embora sem passar para ofensas tao diretas,
o artigo de Ant6nio Rego, que conclui que “serd natural que se relacio-
ne o aparecimento deste romance com o fim da tragicomédia do mar-
xismo-leninismo, que continua a ser o grande credo do autor” (Rego,
A., 1992, p. 10). O Evangelho ainda se torna tema do meés na edicao
de marco de 1992 da revista, pois, segundo um redator, Saramago “pos-
-me o sangue a ferver sobretudo com algumas das suas declaracoes
em entrevistas a imprensa e a TV, designadamente ao Jornal de Letras”
(Bernardo, 1992, p. 17), isto é, aquela de Vasconcelos.
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Em alguns casos, assume-se que o livro, alvo das criticas, nem pre-
cisava ser lido, manifestando-se, porém, o imperativo de responder
aos posicionamentos de Saramago na imprensa. Mesmo naqueles
artigos que chegam a abordar o romance em si, as leituras propostas
nao aprofundam mais do que aquilo que ja ficara dito nas entrevis-
tas — é o caso das constantes comparacdes com Salman Rushdie e os
seus Versos satdnicos (como em Oliveira, 1991, p. 4, e Rego, A., 1992, p.
10), que Vasconcelos ja antecipara, negando-as. O ponto comum des-
ses textos, para além de uma certa recusa em ler o romance e em lé-lo
como romance, é o exercicio de desautorizacao do autor que, por quem
é, por suas opinioes e filiacoes ideoldgicas, teria passado dos limites
ao tratar de temas e figuras considerados do ambito da religiao.

Essa atitude repercute mesmo nos textos dos ditos “moderados”,
segundo a divisao de Machado (2012), os quais arriscam um elogio
ou outro a prosa de Saramago, mas insistem em sua inaptidao para
falar do que seria sagrado. Um deles, que prefere nao se deter “no ro-
mance propriamente”, diz que “quando Saramago trata do Homem,
tem normalmente capacidade para o tratamento. Quando se mete...
‘onde nao é chamado’, é normalmente um desastre” (Cunha, 1992, p.
6); e outro volta ao drama comunista, afirmando que Saramago “en-
trou na abordagem de temas que nao compreende porque nao os sen-
te ou vice-versa, a sua formacao marxista vulgarizando e razoirando
valores cuja medida se perfila para além do angulo de focagem da sua
pobre, opaca e sinceramente distorcida analise” (Cardoso, H., 1992,
p. 3). Que analise foi essa feita por Saramago, fica-se, mais uma vez,
sem saber.

Houve também vozes dissonantes no meio catélico, ainda que,
a essa altura, a discussao literaria praticamente nao tivesse acontecido.
Poucas semanas ap6s o lancamento do livro, no dia 28 de novembro,
um debate foi promovido pelo Centro de Reflexdo Crista, em Lisboa,
com a presenca de Saramago e do dominicano frei Bento Domingues.
Segundo um relato publicado no JL, Bento Domingues havia lido o ro-
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mance e dito que, embora o Evangelho de Saramago nao tivesse “nada
a ver” com o Novo Testamento, considerava-o “importante por contri-
buir para debater as implicacoes do poder sacrificial da Igreja ao longo
da Historia” e por servir “para despertar o sono teoldgico que se vive
neste Pais” (Praca, 1991, p. 5). Houve provocacoes dos dois lados, mas,
ao que parece, o tom da discussao foi ameno, ficando, porém, de fora
0 romance em Si.

Fato é que a mera aparicao do romance e a discussao sobre o seu
tema levaram a diversas outras publicacoes em um curto periodo,
o0 que, conforme preocupacao expressa por um articulista, pode muito
bem ter ajudado a promover o livro (Quinteiro, 1991, p. 3). Tais tex-
tos constituem de certa forma um retrato da época, e de uma parcela
da sociedade portuguesa da época. O relativo consenso nas opinioes
e na abordagem do romance por parte de um representativo grupo so-
cial influenciou a recepc¢ao — e, arrisco dizer, a nao leitura — do roman-
ce e preparou o cenario para o ato seguinte, a bem conhecida polémica
politica orquestrada pelo entao subsecretario de Estado da Cultura,
em abril de 1992, quando do debate sobre a retirada do Evangelho
da lista de concorrentes a um prémio literdrio europeu.

Revistas a uma distancia j& grande, as proporc¢oes que o epi-
sédio tomou podem parecer exageradas. Nao obstante, o mal-estar
que a situacao criou é evidente e teve consequéncias, nao apenas para
Saramago, que ap0s essa repercussao saiu de Portugal, mas, também,
e é esse ponto que tenho buscado enfatizar, para a recepcao do ro-
mance. Relativamente pouco estudado — sobretudo em comparagao
com outras obras de peso do escritor —, o Evangelho ficou com o estig-
ma de romance da polémica (Preto-Rodas, 1999, p. 14), responsavel
pelo autoexilio de Saramago, o romance dos desafetos do autor.

Essa parte da histdria ja é mais conhecida, e de tempos em tem-
pos aparecem na imprensa artigos que retomam a polémica, colocando
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em destaque uma ou outra personagem.* A 25 de abril de 1992, sai no
Ptiblico um artigo noticiando a exclusao do Evangelho da lista dos con-
correntes ao Prémio Literdrio Europeu (Sepudlveda, 1992b, p. 32b),
o Aristeion Prize, um prémio entao recente, criado pela Comunidade
Europeia (CE) e concedido anualmente a autores e tradutores, de 1990
a 1999. A indicacao para concorrer ao prémio era feita por represen-
tantes dos entao doze paises membros da CE, e em Portugal a selecao
ficara a cargo do Instituto Portugués do Livro e da Leitura (IPLL), de-
pendente da Secretaria de Estado da Cultura (SEC).

Segundo Sepulveda, o subsecretario de Estado da Cultura, Sousa
Lara, “deixou passar” trés nomes da “lista alargada” elaborada pelo
IPLL: Fiama Hasse Pais Brandao, por Obra breve (poesia), Pedro Tamen,
por Tabua das matérias (poesia), e Agustina Bessa-Luis, por Vale Abrado
(romance). Mais tarde, outros detalhes vieram a tona, e ao que consta
a lista do IPLL era composta por apenas trés nomes — Saramago, Tamen
e Pais Brandao —, sendo de praxe, nesses casos, a SEC limitar-se a va-
lidar a lista sugerida pelo IPLL, para cuja elaboracao havia consultado
a Associacao Portuguesa de Escritores (APE), o Pen Clube Portugués e o
Centro Portugués da Associacao Internacional de Criticos Literarios.
Houve, portanto, intervencao de Sousa Lara (Cardoso, M., 1992, p. 2).

A atitude do subsecretario tomou a dimensao de veto e censura,
sobretudo a partir das declaracoes que fez com a repercussao do caso.
Ja no artigo do Ptiblico, a sua justificativa para excluir o Evangelho foi de
que o romance “nao representa Portugal”, afirmando, porém, o carater
pessoal da sua escolha: “nao me pediram um julgamento sobre a obra
inteira de Saramago, mas sobre este livro. Ora, ha questoes pessoais
que me modelam, as quais nao me oponho por questoes de conscién-
cia pessoal” (Sepulveda, 1992b, p. 32). Como negacao, mais uma vez
vem a baila o posicionamento politico de Saramago: “esta minha ati-
tude nada tem a ver com estratégias de venda, nem sequer com op-

4 Ver, por ex., a extensa reportagem de 2017 no Observador, focalizando o ponto de vista de
Sousa Lara (Vilela, 2017).
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coes literarias. E muito menos com as escolhas politicas de Saramago.
Nao entrou em linha de conta o fato de ele ser comunista” (Septlveda,
1992b, p. 32). Se a questao nao era politica, também nao era literaria,
Sousa Lara nao havia lido o romance e, como afirmou, nao se pautou
por critérios literarios (Vilela, 2017).

O caso tomou os jornais e chegou a Assembleia da Republica,
presidida a época por Anténio Moreira Barbosa de Melo (Partido Social
Democrata/PSD), em plendria convocada pelo governo a 29 de abril
de 1992, ocasiao que, para muitos deputados, seria uma tentativa
do governo de oferecer explicacdes ou melhorar a sua imagem diante
daquela polémica cada vez mais acalorada. A sessao durou quase cinco
horas, e o debate sobre “politica cultural” teve repercussao imediata.’

Ha que dizer que as atas da Assembleia dariam, hoje, um curioso
roteiro teatral, com direito a didascélias e personagens quase carica-
turais, opondo-se e ofendendo-se com discursos comicos. A posicao
do governo relativamente ao prémio europeu € criticada por varios
deputados, e o debate na Assembleia vai esquentar com as tentativas
de explicacdo de Sousa Lara, enfim chamado ao microfone. E nesse
contexto que surgem as justificativas do subsecretario que mais reper-
cutiram na imprensa:

O Orador [Sousa Lara] — Mas ainda nao dei a razao
fundamental que, com certeza, os senhores gostarao
de ouvir. Evangelho segundo Jesus Cristo é uma obra
que, a meu ver, atacou principios que tém a ver com o
patrimonio religioso dos cristaos, e nao s6 da Igreja...

Aplausos de Deputados do PSD

Vozes do PS [Partido Socialista]: - Ah!

O Orador: - ... e, portanto, longe...

Protestos do PS e do PCP[Partido Comunista Portugués].

O Sr. Octavio Teixeira (PCP): - Fundamentalismo, nao!

5 Nomesmo dia, a fala de Sousa Lara foi transmitida, por ex., no Jornal das Nove (RTP2), segun-
do documentério assinado por Clara Ferreira Alves (1995).
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O Sr. Presidente: - Peco siléncio, Srs. Deputados.
OOrador: -...e,portanto,longe de unir os Portugueses,
dividiu-os naquilo que é um patrimoénio espiritual.

O Sr. Anténio Abreu (PCP): — O senhor nao tem for-
macao cultural!

O Sr. Lino de Carvalho (PCP): - Voltou a Inquisicao!...
(Diario da Assembleia da Republica, 1992, p. 1759).

Recupero essa cena porque ela pode ajudar a entender a di-
mensao que a polémica em torno do Evangelho alcancou, e o quanto
a controvérsia foi muito além dele — e teve pouco a ver com literatura.
Em plena Assembleia da Republica, animos em polvorosa, debate-se
uma certa ingeréncia do dominio privado na esfera publica, dos brios
religiosos de Sousa Lara na decisao de riscar dos finalistas um romance
cujo titulo e cujo tema o ofendiam. Mas ha muito mais coisas em jogo.

Havia na época um debate acalorado em torno da reestrutura-
cao dos servicos da SEC e da aplicacao do IVA (Imposto sobre o Valor
Acrescentado) nos bens culturais. Saramago era membro da recém-
-criada Frente Nacional para a Defesa da Cultura, que se posiciona-
va contra a proposta do entao primeiro-ministro Cavaco Silva (PSD)
de aplicacao de IVA nos livros (Sepulveda, 1992a), e a sua exclusao
do prémio também foi interpretada como um ato politico (Cardoso,
M., 1992, p. 2).

O romance de Saramago entra, entdao, no meio de uma disputa
entre partidos e politicas, e, mesmo quando se trata de defender o es-
critor, a pauta parece ser outra: “nao os desculpes, Saramago!”, diz em
dado momento o deputado Octavio Teixeira (PCP), “foi-se a inquisi-
cao; querem agora importar o fundamentalismo, tanto nos impostos
como na cultura” (Didrio da Assembleia da Repuiblica, 1992, p. 1779).

Com a publicizacao do caso dentro e fora do pais, chegando mes-
mo ao Parlamento Europeu (Vieira, 1992, p. 32), o governo ficou com a
pecha de censurador e acabou por voltar atras na decisao de Sousa
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Lara — que, no entanto, s6 veio a pedir demissao em novembro de 1992
(Vilela, 2017). Mas o teatro politico e religioso, e a suspeita concordan-
cia das duas esferas em alguns momentos, ainda durou bastante.

Em junho, chegou a haver um jantar de homenagem e apoio
a Sousa Lara, com a presenca, por exemplo, do “herdeiro da Coroa
Portuguesa”, Dom Duarte Pio de Braganca, que, segundo uma re-
portagem, havia manifestado a imprensa o “vivo repudio que nutre
pela obra de Saramago e o grande apreco que a atitude de Sousa Lara
lhe mereceu” (Braga, 1992, p. 38) — sem eufemismos, foi dele a fra-
se de que o Evangelho era “uma merda”, confessando, porém, n3o o
ter lido (Silva, 1992, p. 9; ver também Rego, S., 1992, p. 23).

Por outro lado, diversos politicos, figuras publicas e escritores,
inclusive os outros finalistas do prémio em questao, posicionaram-se
em defesa de Saramago ao longo daqueles meses. O autor do Evangelho
deu varias declara¢oes a imprensa, aventando ja a possibilidade de dei-
xar Portugal - “ainda acabo por me ir embora, como tantos outros” (em
Alves, 1992, p. 13). Mesmo com o escritor tendo se posicionado contra
isto, o seu nome voltou a lista dos finalistas de Portugal ao prémio —
a lista inicial, com Saramago, Tamen e Pais Brandao.

Ao final de 1992, soube-se que o Prémio Literdrio Europeu
foi para o espanhol Manuel Vazquez Montalban, por Galindez. Nao fal-
taram, porém, prémios® a Saramago naquele ano. O que gerou maior
repercussao foi o prémio concedido ao Evangelho pela APE em junho
de 1992, retomando velhas polémicas e aticando as atuais.

Na altura ja com quase setenta anos e uma producdo e recep-
cao impressionantes, com o auge que foi para ele a década de 1980,
Saramago era considerado um preterido histérico do Grande Prémio
da APE, concedido pela primeira vez em 1983: naquele ano, Memorial

6 Ao menos um em Portugal e trés na Itdlia. No caso italiano, ndo se tratou especificamente de
Evangelho: Saramago recebeu o Prémio Internacional Ennio Flaiano por Levantado do chao,
o Prémio Literario Internacional Mondello, pelo conjunto da sua obra, e o Prémio Brancati,
também pelo conjunto da sua obra.
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do convento (1982) havia perdido para Balada da Praia dos Caes,
de José Cardoso Pires; mais tarde, O ano da morte de Ricardo Reis
(1984) nao ganhara de Amadeo, de Mério Claudio; A jangada de pedra
(1986) nao vencera Um amor feliz, de David Mourao-Ferreira; e, enfim,
Historia do cerco de Lisboa (1989) fora preterido em favor de Fora de ho-
ras, de Paulo de Castilho.

Ja nos idos de 1987, dizia Maria Alzira Seixo que, dos prémios
nacionais, Saramago havia ganhado “todos menos um, e essa falta
s6 lhe aumentou o prestigio” (Seixo, 1999, p. 11). Nao cabe analisar
aqui o acerto ou nao de cada juri, mas o fato é que a situacao vinha
gerando mal-estar, e o proprio Saramago, que de modo algum fugia
a polémica, ja tinha se pronunciado no sentido de que nao aceitaria
o prémio caso o ganhasse. Dadas as circunstancias, decidiu aceita-lo,
“para nao juntar o choque de uma recusa ao escandalo de uma exclu-
sa0”, mas o fez com a condicao de que o valor em dinheiro (2 mil con-
tos) fosse doado, em livros, para os Paises Africanos de Lingua Oficial
Portuguesa (PALOP).”

O prémio da APE veio, entao, “em condi¢oes de polémica bem co-
nhecida” (Vasconcelos, 1992, p. 8), que nao morreu tao cedo. Bem re-
cebido no mercado, o romance e o seu autor continuaram, porém, sen-
do alvo de numerosas criticas, algumas bastante hostis. Impressiona
de imediato o numero de publica¢oes feitas em resposta ao romance
ainda no ano de 1992, algumas das quais se pretenderam os primeiros
livros de estudo sobre o Evangelho.

O livro de Manuel Reis, A falsa questdo ateismo-teismo: critica ne-
cessdria a José Saramago a propdésito do seu tiltimo livro “O evangelho
segundo Jesus Cristo”, parece ter sido o primeiro do género, publicado
em maio de 1992. E um texto dificil de categorizar. Com as suas modes-
tas 152 paginas em formato pequeno, o livro dedica toda uma primei-
ra parte a uma lista de trabalhos do proprio Reis, seguida de “textos

7  Citacdo de Saramago e dados retirados de Vasconcelos, 1992, p. 8.
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em exergo em jeito de Leitmotiv”, sem que a relacao com o Evangelho
fique clara. O romance vai ser citado s6 na pagina 19, em que se expli-
cita o objetivo do livro: “dar a publico o que consideramos essencial
dessas nossas reflexdes bem como do dossier de recortes e fichas acu-
muladas sobre a matéria” (Reis, 1992, p. 19). Ha efetivamente uma se-
cao com citagoes de falas em jornais da época, mas o restante compde
um quadro algo abstrato do pensamento do autor sobre questoes me-
tafisicas, com comentarios pontuais sobre Saramago.

Ha que desconfiar das intencdes autopromocionais — acusacao
tantas vezes dirigida a Saramago - de algumas dessas publicacoes,
que parecem utilizar o Evangelho como pretexto para outras discus-
soes, polémicas e exegeses.

O livro de Manuel Vieira Mendes, O evangelho da historia e o Jesus
dafé, contra as ficcoes romanescas de José Saramago, publicado em outu-
bro de 1992, segue essa linha, adotando um tom mais agressivo, no es-
tilo das primeiras criticas que apareceram em periédicos catolicos logo
apos a publicagao do romance. Também em formato pequeno, com 160
paginas e tiragem de 1500 exemplares, o livro ja dd o tom das criticas
na capa, com uma imagem do sagrado coracao de Jesus e a frase “José
Saramago cometeu a maior das infamias: manchou um Homem que é
Deus, Jesus Cristo!”

O objetivo do livro seria “colocar ao alcance dos menos instrui-
dos na doutrina crista, o melhor que encontrei escrito acerca do tema
religioso em causa, contrapondo-o ao falso e blasfemo romance”
de Saramago, um “antievangelho” (Mendes, 1992, p. 7). Mendes recu-
pera e reafirma a linha de criticas pessoais feitas ao escritor — dando
destaque as do arcebispo de Braga.®

O curioso é que, como de praxe nesse tipo de critica, o roman-
ce em si nao é efetivamente citado, e alguns trechos deixam claro

8 Cita-se uma homilia de D. Eurico Dias Nogueira, na época arcebispo de Braga, que, além de

“excomungar” Saramago, esmera-se em adjetivar o livro (“blasfemo”, “difamador” etc.) e o
escritor (“ateu pouco honesto e comunista obcecado”) (Mendes, 1992, p. 9-11).
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que o autor desconhece a narrativa em questao: “conceber um roman-
ce com base no Evangelho Segundo Jesus Cristo, e nao referir sequer
um caso milagroso feito pelo divino Mestre, é deixar na sombra o po-
der divino de Jesus” (Mendes, 1992, p. 83), comentdario que vai servir
de mote para uma exposicao homilética. O procedimento de Mendes
repete-se relativamente a outras supostas omissoes — relacao entre
Jesus e Deus, sermao do Monte etc. —, e o autor conclui concordan-
do com a atitude “nobremente corajosa” de Sousa Lara e lembrando
a sorte de Saramago “nao ter, como Salman Rushdie, nenhuma seita
fundamentalista a perna” (Mendes, 1992, p. 89, 97, 138, 154).

Os dois livros abordados bastam como exemplos, mas nao fo-
ram os Unicos. Ainda em 1992 foram publicados O que é o “Evangelho
Segundo Jesus Cristo” de José Saramago?, de Luis Pereira do Barral,’
e A saga de Cristo segundo a teomania: a propésito de “O evangelho se-
gundo Jesus Cristo” de José Saramago — a guisa de carta aberta ao autor
— ma non troppo, de Eleutério de Carvalho.

Em 1993, sai o livro mais conhecido e citado de José Moura
de Basto, Deus é Grande e José Saramago o Seu Evangelista, com tiragem
de 5 mil exemplares, além do livro de Dias da Costa, O evangelista ateu:
resposta ao Evangelho de Saramago.

Se os autores, em geral, sao praticamente desconhecidos, ao me-
nos em termos académicos, nao se pode minimizar o impacto dessas
obras no publico leitor (de que Saramago da testemunho em diferentes
momentos nos Cadernos de Lanzarote) e a sua contribuicao para aquela
narrativa das polémicas de que se falou no inicio: a discussao, nesses
casos, nao so excluiu o carater literario do livro, como, tantas vezes,
nem sequer tratou do Evangelho em si.

Muitos desses textos talvez nao fossem dignos de nota em um
trabalho académico sobre o romance senao pelo fato incontornavel

9 Embora costume ser categorizado como livro nas bibliografias feitas sobre o Evangelho, a
publicagao consiste numa brochura pequena de apenas catorze paginas.
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de serem os primeiros a tratar do Evangelho, compondo um corpus
inicial, na falta de outro. Tanto é que eles chegam a ser referencia-
dos em bibliografias passivas realizadas, sobretudo a partir do prémio
Nobel, mas cujos critérios de elaboracao nem sempre sdo muito claros.

NaextensacompilacaodetrabalhossobreoautorfeitaporLiparulo,
por exemplo, verifica-se que, dos seis livros sobre o Evangelho cita-
dos, cinco inserem-se naquele género das polémicas: Barral, Basto,
Carvalho, Mendes e Reis (Liparulo, 1999, p. 69-95). O mesmo ocorre
na bibliografia “de estudos criticos selecionados” (“Selected Critical
Studies”) por Klobucka: dos quatro livros listados sobre o Evangelho,
trés deles nao poderiam de fato ser caracterizados como estudos so-
bre o romance — a saber, Basto, Costa e Reis (Klobucka, 2001, p. 274-
276). Mesmo mais recentemente, na biografia de Saramago assinada
por Miguel Real e Filomena Oliveira, sao incluidos na bibliografia pas-
siva, em meio a uma série de publicacoes mais conhecidas de andlise
da obra de Saramago, seis dos cinco livros sobre o Evangelho aqui cita-
dos — os mesmos da listagem de Liparulo —, embora a eles nao se faca
referéncia no corpo do texto (Real e Oliveira, 2022, p. 725-736).

Como aconteceu com outras obras de Saramago, o Nobel vai mar-
car a aparicao de estudos mais aprofundados sobre o Evangelho, a maio-
ria artigos, sem que o romance ocupe, em termos de producao biblio-
grafica, um lugar comparavel ao de Memorial do convento e O ano da
morte de Ricardo Reis, dos mais conhecidos e estudados do autor.

Convém notar a distancia qualitativa entre as reacoes mais agres-
sivas e imediatas a obra e os estudos académicos que vieram depois,
distancia essa que aponta para um aspecto inegavel de qualquer pro-
ducao escrita: uma andlise aprofundada requer muito mais tempo
e estudo do que aquele tipo tao recorrente de resposta que, elaborada
no calor da polémica e valendo-se de argumentos ad hominem, rea-
firma dogmas conhecidos, opinides ja formuladas e posi¢oes politicas
do momento, nao raro alheios a matéria em debate.
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Passadas mais de trés décadas, as polémicas politico-religiosas
em torno do Evangelho, que agitaram os ultimos meses de 1991 e o
ano de 1992, podem parecer um episddio distante e datado. Nao é fa-
cil mensurar essa repercussao, mas é fato que ela nao se restringiu
ao periodo imediatamente posterior ao lancamento do livro: o debate
voltou a tona na época do Nobel, com o posicionamento ressentido
do Vaticano e o comunismo de Saramago sendo amplamente explo-
rados pela imprensa,'® e é ainda hoje visto como um ponto crucial
no percurso biografico e literario do autor.

A pergunta espinhosa que toda essa polémica vem colocar é:
a quem pertence, afinal, o direito de falar sobre aquilo que, na cul-
tura judaico-crista ocidental, é considerado sagrado? Dela decorrem
muitas outras, que o proprio romance busca responder a sua maneira:
por exemplo, ha limites para a interpretacao do texto dito sagrado,
e para o cruzamento desse texto com a histéria das religioes que o
apregoam? Mais: é preciso ser religioso para escrever sobre o texto
biblico, 1é-1o ou estuda-lo?

Se a resposta do romance é sabidamente negativa — se o0 roman-
ce em si se constréi também como uma negacao a um certo controle
do discurso sobre textos sagrados e religioes —, a pergunta nao é gra-
tuita: constata-se, por exemplo, que mesmo no contexto académico, “a
histéria da Igreja tem sido vista sobretudo como o dominio de estudio-
sos intimamente identificados com a Igreja”, e o mesmo ocorre com a
historia judaica, do que decorre que muitos dos estudos feitos acabam
sendo marcados por um tom algo enviesado.!! Quando se trata da ana-
lise do texto biblico em si, a identificacao religiosa do estudioso com o
seu objeto de estudo é ainda mais comum, sendo comparativamente
poucos e recentes os trabalhos que fogem a regra.

10 Ver estudo de Preto-Rodas (1999, p. 17), que aborda as reacdes p6s-Nobel relacionadas ao
Evangelho.

11 “The history of the Church has been viewed primarily as the domain of scholars closely identified
with the Church” (Kertzer, 1997, p. 301).
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Essa longa tradicao interpretativa ajuda a entender o tipo de rea-
cao ofendida que um romance como o Evangelho suscitou mesmo no fi-
nal do século XX. Se,em fun¢ao do seu tema, apenas aqueles com algum
interesse em questoes religiosas vao ler e estudar o Evangelho, a sua
recepcao serd, e em muitos momentos foi, problemdtica. Para além
das “heresias” e do que mais se atribuiu apressadamente ao romance,
ha muito o que estudar nesse Evangelho, mesmo que nao se possa es-
quecer a narrativa paralela que a sua publicacao gerou, a comecar por-
que o romance fala também da sua época e do seu pais, que nao soube
lidar muito bem com um livro dessa natureza, tanto quanto daquele
outro mundo que ele recupera, de mais de 2 mil anos atras.

Para recriar esse mundo mais antigo, o do tempo da narrativa,
Saramago realizou um extenso trabalho de pesquisa, tdo complexo
e aprofundado quanto aquele feito para romances como Levantado
do chdo, Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis etc., em-
bora o Evangelho ainda nao tenha gerado a mesma producao académi-
ca de que outros romances de Saramago foram alvo. A minha hipétese
¢é de que essa lacuna se relaciona tanto com a narrativa das polémicas
— até hoje, sdo raros os estudos realizados em Portugal sobre esse li-
vro — quanto com a tematica do Evangelho: é maior a probabilidade
de um investigador da area da literatura se interessar por uma criacao
que dialogue com a Histéria, ou com Fernando Pessoa, Borges, Camoes
e outros, do que por um romance que se constroi a partir do texto bibli-
co. Sao canones diferentes, ou diferentemente percebidos. Essa cons-
tatacao fala, porém, mais da situacao dos estudos literarios do que
do mérito do romance de Saramago, e talvez o cendrio possa mudar
a partir do momento em que o texto biblico seja amplamente lido e es-
tudado pelo seu carater literario.

Seja no plano estilistico, seja no plano da diegese, com uma nar-
rativa que, recriada, é ao mesmo tempo marcada pela originalidade,
convém reforcar que o Evangelho nao é as polémicas que o cercaram
e merece ser revisitado. Trata-se, como ja disseram, de “um romance
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do melhor Saramago” (Venancio, 1992, p. 290) ou mesmo da “obra-pri-
ma de Saramago” (Bloom, 2005, p. vii).
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