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Apresentação 

 
 

Paulo Cesar S. Oliveira 

Shirley de Souza Gomes Carreira 

 
A coletânea que o leitor tem em mãos é o resultado de um esforço reflexivo em torno 

do contemporâneo. Podemos dizer que o conjunto de questões, autores, conceitos e problemas 

aqui apresentando trata de um mundo em transformação que nos espanta: nossa época, a 

despeito dos avanços tecnológicos, das conquistas nas áreas da saúde e educação, da 

promoção de políticas inclusivas, bem da democratização do acesso à informação e da luta 

pelo respeito às diferenças, se mostra ameaçada. O avanço dos fundamentalismos de todos os 

tipos, o recrudescimento do racismo, da intolerância política, o êxodo de populações inteiras 

fugindo dos horrores da guerra e que muitas vezes esbarram em muros físicos e simbólicos 

nos mostra que tudo está por se fazer e pensar. A literatura, na qualidade de discurso 

privilegiado por sua potência e possibilidade de poder dizer tudo, se apresenta como um 

respiradouro, um espaço em que as questões humanas transitam e nos levam a pensar, ao 

final, a humanidade do homem e os caminhos do mundo. Mas não é somente a aderência ao 

real que move o texto literário, pois a literatura também é uma forma de dizer, um “como se” 

que expressa também um olhar para aquilo que ela toma de fora, torna dentro e ao fazê-lo, 

descose o dentro e fora, abalando as dicotomias e os binarismos. 

Pensar o humano é o destino da literatura. Pensar a literatura é o objetivo desta 

coletânea. Os textos aqui apresentados dialogam com a tríade Literatura Teoria História, 

assim mesmo, sem as vírgulas, e têm como subtítulo a palavra “diálogos”.  Expressa, 

portanto, a missão mais importante do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística 

da UERJ (PPLIN), que é a formação dos egressos em uma perspectiva interdisciplinar e 

dialógica, mas que não demite de seu horizonte a reflexão crítica, que nasce do embate com 

os textos críticos e com as obras e autores aqui escolhidos. 

Os professores Paulo César Silva de Oliveira e Shirley de Souza Gomes Carreira 

contribuem com esse esforço apresentando dois trabalhos inéditos: o primeiro debruça-se 

sobre o recém-lançado “Pátria”, de Bernardo Carvalho (2019), discutindo alguns dos 

problemas de nosso mundo contemporâneo assolado por guerras, processos migratórios, 

intolerância e barbárie na prosa corrosiva e desconstrutora de Carvalho. Já Shirley Carreira 

discute a prosa de Uwe Timm sob o prisma da memória e do esquecimento, apontando os 
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modos como do relato ficcional de situações traumáticas extremas, como é o caso do 

Holocausto, emerge uma “escrita autobiográfica transgeracional”, que é ao mesmo tempo a 

junção de ficção, historia e autobiografia, ao mesmo tempo. 

Neste sentido, os trabalhos aqui apresentados expressam esses trânsitos narrativos, que 

vão desde a leitura sobre um capítulo esquecido de nossa história, em O cisne e o aviador, de 

Heliete Vaitsman, texto de Aídes José Gremião Neto, às memórias doloridas, porém poéticas 

e grávidas de futuro, que caracterizam a prosa de Conceição Evaristo, especialmente em sua 

obra mais conhecida, Ponciá Vicêncio, reflexão empreendida por Ana Carolina Figueiredo. 

Obras e autores menos conhecidos do público leitor, como Os hungareses, de Suzana 

Montoro, estudada por José Lucas Matos de Souza, dividem este espaço com outros mais 

frequentados, como Ana Miranda, que aqui comparece através de duas reflexões: a de Laís de 

Medeiros Santos propõe os temas da imigração, exílio e aculturação em Amrik, de Ana 

Miranda, enquanto Victória Cristina de Sousa Bezerra discute o feminino na mesma obra. O 

convívio entre escritores recentíssimos e outros já consolidados na memória de leitura do 

público é muito salutar para que possamos compreender o panorama dessas literaturas em um 

contexto comparativo em tudo salutar. Pois a memória estudada por Lucas é também um dos 

aspectos que se entrelaçam na questão da narrativa feminina de Ana Miranda. Chegar, partir, 

o exílio e a imigração, por fim, norteiam nosso mundo assombrado por mobilidades intensas e 

clausuras imensas. 

Estes espaços de clausura são intensamente problematizados na prosa mais recente de 

Ana Paula Maia, especialmente em um de seus mais fortes trabalhos, Assim na terra como 

embaixo da terra, que Pamela Mendes analisa em viés comparativo com a obra de Franz 

Kafka. Neste sentido, não somente as narrativas que remetem à história maiúscula para 

subvertê-la, mas também narrativas que tratam de um mundo distópico, em que o sombrio e o 

inumano permeiam uma possibilidade sombria de futuro convivem com outras produções que 

buscam a história íntima ou aquela negligenciada pelos discursos oficiais e hegemônicos. 

Neste último caso, encontramos Heliete Vaitsman, Ana Miranda, Conceição Evaristo, Suzana 

Montoro, Uwe Timm e tantos outros, que dialogam inusitadamente com as distopias de 

Bernardo Carvalho e Ana Miranda, na medida em que todas essas obras, vistas em conjunto, 

apontam para uma humanidade em crise que não pode ser compreendida sem a possibilidade 

de um hibridismo crítico e ficcional que possa estimular o trânsito de ideias e, principalmente, 

que consiga fazer transitar os diversos saberes pelos caminhos da reflexão. 

Deste modo, a presença icônica de Mário de Andrade e seu Macunaíma, estudado por 

Márcio Alessandro de Oliveira como que nos remete a um passado recente, no qual o vigor 
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modernista apresentava ao publico atônito novos procedimentos estéticos que nos levariam a 

pensar a identidade da nação, a inclusão da floresta na escola e da escola na floresta como 

projeto crítico nacional. Pensar o projeto criador de Mário de Andrade talvez seja uma forma 

ou possibilidade conexão entre as obras aqui apresentadas: estamos falando do Brasil, mesmo 

quando não estamos falando do Brasil; estamos falando do mundo, ainda que estejamos 

falando do Brasil. 

Assim sendo, resta-nos encerrar esta breve introdução aos trabalhos aqui apresentados 

com um agradecimento especial aos mestrandos do PPLIN, por sua participação nos debates 

do curso e por sua disponibilidade para transformar em texto as diversas questões que o 

contemporâneo nos apresenta. O fato de vivermos em um mundo conturbado e de estarmos 

em uma Faculdade de Formação de Professores torna esses trabalhos ainda mais relevantes. 

Pois a prática de ensino, aqui se reafirma, jamais se demite de uma prática reflexiva. Reflexão 

e ação estão imbricadas no projeto pedagógico do PPLIN, pois acreditamos (sim, acreditamos 

e muito) em uma educação transformadora. A despeito de sombras e trevas, um livro 

destinado a pensar e a fazer pensar nosso tempo, nosso lugar, nossa missão é sempre “um 

facho a arder na noite escura”, como cantou José Régio. 
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A história dissoluta na máquina da linguagem: análise de “Pátria”, de 
Bernardo Carvalho 
 

 
Paulo Cesar S. Oliveira1 

 
 

“Pátria”, de Bernardo Carvalho (2019), sob muitos aspectos, desafia vários protocolos 

de leitura que porventura utilizemos, caso acreditemos em uma compreensão totalizante da 

realidade ali ficcionalizada. Em muitos sentidos, a obra (novela, conto, texto teatral?) se 

concentra na realidade de nosso mundo contemporâneo repleto de sinais difusos, mas a 

narrativa não busca estabelecer verdades, antes, desenvolve as potencialidades do discurso 

literário por inúmeros caminhos de leitura que cria. Conforme mostraremos, a análise do 

plurilinguismo da obra aponta para entrelugares cuja definição mais bem acabada pode ser 

pensada através do signo “fronteiras”, que dá título ao livro homônimo onde encontramos o 

texto de Carvalho. 

Fronteiras: territórios da literatura e da geopolítica (2019) reúne cinco narrativas 

marcadas pela diversidade de temas e estilos. Os textos se constroem no cruzamento entre 

formas textuais diversas (ensaio, ficção, autobiografia, texto teatral) que, hibridizadas, borram 

as classificações usuais das narrativas ficcionais. “Pátria”, neste sentido, é misto de texto 

teatral e narrativa ficcional. Seu lugar incerto traduz, pelo ângulo da forma, aquilo que pela 

análise do conteúdo nos leva ao território dos indecidíveis. Obviamente, tais afirmações soam 

vagas, especialmente para o leitor não familiarizado com o texto. Cabem, portanto, alguns 

esclarecimentos iniciais, seguidos de algumas hipóteses de trabalho. O primeiro se refere à 

trama em si e a seu modo constitutivo. 

“Pátria” ficcionaliza a trajetória de um homem de meia idade que se encontra isolado 

em seu apartamento, cujas paredes finas não permitem sequer que fale sozinho sem ser ouvido 

por seus vizinhos. A trama se situa em um país e cidade não nomeados, porém, logo 

saberemos de que se trata de um lugar assombrado por um estado de vigilância e violência 

políticas. Já nas primeiras linhas da narrativa, a personagem nos revela que é “melhor ficar 

calado”, pois “as paredes têm ouvidos” e o que o leitor (a plateia?) irá ouvir é, na verdade, o 

que ele está pensando: “Isto que estão ouvindo é o meu pensamento, o pensamento de um 

velho” (CARVALHO, 2019, p. 55). Veremos em seguida que este quase senhor teria sido 

                                                           
1 Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Professor Adjunto de Teoria Literária da 
Faculdade de Formação de Professores da UERJ. É professor do Programa de Pós-Graduação em Letras e 
Linguística da UERJ/FFP (PPLIN) evice-líder dos Grupos de Pesquisa CNPq “Nação e Narração” e “Poéticas da 
Diversidade”.Bolsista Procientista da FAPERJ. Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq. 
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preso há cinco anos e, após ter sido libertado, concebeu um plano para voltar ao apartamento 

de refugiado a ele designado na chegada àquele país. 

A trama se inicia in media res. Somos imediatamente lançados na fala verborrágica do 

refugiado, que precisa contar sua história a alguém. Mas essa narração é também estratégica, 

já que possui dupla função: primeiramente, o narrador quer convencer as “paredes que 

ouvem”, por meio de uma verdade construída e fingida, mas verossímil, de que ele não é uma 

ameaça ao país de acolhida, o que evitaria uma nova denúncia e, consequentemente, sua 

prisão; em segundo lugar, ele precisa convencer a si mesmo e às paredes (os sujeitos 

vigilantes) de que havia perdido a razão, fazendo com que os vizinhos o esquecessem. Por 

isso, a estrutura narrativa é repleta de constantes repetições (as paredes, sua velhice, a perda 

da razão, a prisão, os cinco anos depois da libertação,a história traumática, a condição de 

refugiado etc.). Seu plano será perturbado quando chega ao apartamento um estrangeiro que 

pode destruir sua estratégia de convencer “as paredes” de que ele não é uma “ameaça”. 

Naturalmente, a mesma história que ele inventa será reproduzida ao rapaz estrangeiro que, no 

entanto, não se convence. O texto mostra as estratégias de um narrador que não somente 

precisa imaginar sua própria história, mas também convencer os outros (as “paredes”) de que 

ela é verdadeira. Há, portanto, uma história inventada, delirante, contada por alguém que se 

finge de louco – e que pode estar realmente louco, já que de tanto repetir para si a história, 

não distingue representação e realidade. 

Resumindo, temos nas mãos a narrativa de um suposto refugiado em um país estranho 

que o acolhe, mas que também se mostra ameaçador. O relato é dado pelo narrador, que não 

pode contar em voz alta, já que precisa burlar a vigilância das “paredes”. Esta narração vai 

ganhando contornos à medida que uma série de revelações coloca algumas pedras no caminho 

dos leitores, como a identidade do jovem estrangeiro que diz conhecer o homem e o porquê 

deste negar o fato. A revelação da identidade do rapaz se dará mais ao final da narrativa. 

Antes, somos informados de que nosso personagem-narrador principal inventara uma carreira 

de ator teatral importante, intérprete de grandes papéis da literatura universal: MacBeth, da 

peça homônima de William Shakespeare; Fausto, igualmente de peça homônima de Johann 

Wolfgang von Goethe; e Orestes, personagem de Eurípedes, em obra de mesmo título. Neste 

momento, é revelado que em seu trabalho de ator ele interferia nas obras, inventando um 

MacBeth transgênero e uma Lady MacBeth que só existia nos delírios do rei (lembremos que 

Lady MacBeth enlouquece progressivamente, ao longo da peça de Shakespeare). Há também 

um Orestes gay, que teria assassinado a mãe, Clitemnestra, para aplacar o ciúme do amante, 

Pílades, que não admitia dividi-lo com nenhuma outra pessoa. 
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O critério de invenção e insubordinação em relação ao que tece e destece dentro da 

história primeira ficcionalizada faz aparecer o jogo de Bernardo Carvalho, que entremeia 

camadas múltiplas de realidades imiscuídas umas nas outras ao ponto de os leitores já não 

mais poderem detectar origem ou porto seguro, dado pela verossimilhança. Aliás, quanto a 

isso, as palavras da personagem imigrante são reveladoras: 

E então continuei falando, mas agora para as paredes, quero dizer, mais 
diretamente para as paredes. Fechei as cortinas e continuei falando bem alto, 
para que a vizinha pudesse continuar ouvindo apesar da algazarra lá fora e 
das cortinas fechadas, mas agora contando com uma nova tática, contando 
uma história louca, e cada vez mais louca, sem pé nem cabeça, sobre quando 
fui ator no país de onde fugi. O melhor era que já não precisava atentar para 
as contradições e para as inverossimilhanças, se estava louco (CARVALHO, 
2019, p. 64-65). 
  

Chegamos ao ponto ótimo pelo qual estabelecemos algumas hipóteses de leitura sobre 

a narrativa em questão e, em certa medida, da obra mais recente de Bernardo Carvalho, das 

quais destacamos o jogo entre um discurso narrativo que flerta com o realismo literário e ao 

mesmo tempo recusa compreender a literatura como transparência do real. Trata-se, portanto, 

nas palavras do próprio Carvalho, da construção, de uma “experiência fabricada”. Vejamos a 

passagem que segue, retirada de uma entrevista esclarecedora de Carvalho, com referência ao 

romance O filho da mãe. O autor comenta uma situação de perigo que efetivamente viveu na 

cidade russa de São Petersburgo, para onde foi enviado, por conta de sua participação no 

projeto “Amores Expressos”: 

[...] crio uma experiência falsa, artificial, mas vivo essa experiência de 
verdade. Quer dizer, o medo que eu tive não é falso, eu morri de pavor, só 
que a situação era toda construída. Eu fui para viver esse tipo de sentimento, 
para poder escrever esse livro. Ao mesmo tempo em que tenho essa reação 
contra a literatura da experiência, eu a fabrico. O tipo de literatura que eu 
vinha fazendo dependia da experiência, só que era uma experiência fabricada 
– ou alucinada. 
 

Nesta passagem, vemos que Carvalho recusa e critica o número excessivo de obras 

literárias baseadas na experiência, na memória, no diário e na autobiografia, lamentando que 

literaturas como a francesa, mais cerebral, tenha que ser desqualificada por conta de sua 

“inverossimilhança” ou “falta de realismo”. Conforme entende, para uma parcela da crítica, 

“Borges é uma excrescência, é uma curiosidade universitária ou museológica” e “a 

inverossimilhança é o que pode haver de pior em literatura” (CARVALHO, 2011, p. 137). 

Pensando nestas questões, retomemos a análise de “Pátria”. 

Como visto, a experiência fabricada de Carvalho nos aponta caminhos discursivos 

repletos de desvios e armadilhas em que a própria invenção, dada na relação do texto literário 
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com um “fora”, se manifesta no “dentro” do texto, borrando a dicotomia dentro e fora, mas 

um dentro que é fora e um fora que é dentro, simultaneamente. Conforme questiona (e 

responde, em seguida) a personagem de “Pátria” a um hipotético leitor/espectador, “você acha 

minha lógica pusilânime? Toda lógica é pusilânime. No fundo, só existem paradoxos” 

(CARVALHO, 2019, p. 72). Por meio desses paradoxos e dessa estrutura em camadas, 

Carvalho revela a dinâmica do mundo como palco de ideologias. A narrativa se concentra em 

acontecimentos do mundo contemporâneo e quando Carvalho aponta o dedo para as 

convenções do realismo – a relação entre ficção e real; a experiência; a vivência dos fatos; a 

incorporação da realidade no discurso literário; a realidade do imigrante; as formas de 

violência política, simbólica e psicológica; a ascensão dos regimes totalitários; o exílio; a 

questão das diferenças, das liberdades ameaçadas, da xenofobia etc. – o que transparece é o 

desejo sincero de dialogar com a história e com nosso tempo. 

No nível da forma, o cerebralismo buscado por Carvalho evita, na mesma medida em 

que se apropria dela, o predomínio da convenção realista: “O problema não é o realismo, é 

claro (meus livros são, em geral, bastante realistas); o problema é a ideia de modelo”. Isso 

justifica a defesa do autor de uma literatura que pensa a própria literatura como estratégia 

metalinguística, como autorreflexão que materializa a ideia de uma experiência fabricada. 

Após essas explicações, e tomando a leitura de “Pátria”, exatamente na metade da 

narrativa, alertamos ao leitor de que duas revelações mudarão seu entendimento do real 

representado pelo suposto ator – imigrante refugiado, de meia idade, que se finge de louco. A 

primeira é que o jovem estrangeiro que o procura se identifica como seu filho; a segunda, a de 

que a personagem central não parece ser mais uma vítima dos regimes de força de seu antigo 

país, como até então éramos levados a crer: 

E se eu lhe contasse sobre todos os pais e todos os filhos que morreram nas 
minhas mãos, sob as minhas ordens? E se lhe contasse sobre todas as 
famílias que destruí? Será que continuaria insistindo nesse absurdo? E será 
que nasceu logo depois de eu ir embora? Um mês depois de eu ter 
desaparecido, nas contas dele, um mês depois de eu começar a longa viagem 
que me trouxe até este país. [...] 
[...] não deve fazer a menor ideia do que significa chegar até aqui sem um 
salvo-conduto, sem documento nem prova, contando apenas com o talento e 
a lábia, não pode imaginar o que passei para chegar aqui. Assim como não 
pode imaginar quem fui antes de vir para cá. Antes de eu desaparecer, mais 
gente desapareceu nas minhas mãos do que ele pode contar nas dele 
(CARVALHO, 2019, p. 77-78). 
 

A partir deste ponto, as reviravoltas vão se multiplicando: o agora revelado carrasco 

caíra em desgraça perante o regime que antes representava. Ele passou incógnito por diversos 

campos de refugiados e em um deles foi acolhido pelas pessoas que antes perseguira, mutilara 
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e expulsara de seu país. Em um desses campos de refugiados viria ainda a conhecer um 

homem com o qual travaria uma relação de amizade, quem o salvaria, ao pagar a passagem de 

navio que lhe possibilitou sair do país e escapar do regime. Neste momento, saberemos que 

seu companheiro de fuga havia sido ator na universidade, onde conhecera sua mulher, que se 

apaixonara por ele após vê-lo representar MacBeth, Fausto e Orestes, “sempre com um viés 

original, que traía completamente o personagem sem que ele precisasse mudar uma vírgula do 

texto, porque era um péssimo ator, ele dizia rindo” (CARVALHO, 2019, p. 83). Quando 

jovens, eles evitaram ter filhos e agora o companheiro em rota de fuga estava em rumo a um 

país desconhecido, sem a mulher e o filho que estava para nascer. 

Nossa personagem de meia idade ouve essas histórias e as assimila, mimetiza, até o 

momento em que o barco em que navega com o novo amigo naufraga, ceifando a vida da 

maioria dos tripulantes, dentre eles, a de seu salvador e companheiro de viagem. Daí uma 

terceira revelação importante, de que nossa personagem em verdade teria assumido a 

identidade do verdadeiro ator morto na travessia de fuga. O jovem estrangeiro que o procura 

acredita, portanto, estar diante do verdadeiro pai e não de um impostor que assumira outra 

identidade. Já nas últimas páginas da obra, tudo parece estar resolvido para nós leitores, mas é 

neste momento que entra a voz do (suposto) filho, o segundo narrador da trama. 

A enunciação, antes dominada pelo suposto ator refugiado de meia idade, passa para o 

pretenso filho do verdadeiro ator morto no naufrágio durante a travessia de fuga, como 

exemplificado nas passagens: 

Lá está ele, o homem que diz que não é meu pai, lá está ele, dissimulado em 
sua janela no alto do prédio. [...] Na sua história demente, ele jura que não é 
meu pai, embora eu seja a única pessoa que ele tem neste mundo. [...] Vivi 
nesse apartamento até os vinte anos. E, como se não me reconhecesse, ele 
diz que fugiu de seu país e que foi ator antes de vir para cá. Não deixa de ter 
um fundo de verdade. Meu pai quis ser ator quando estava na faculdade, 
antes de conhecer minha mãe. [...] Vive o grande papel de sua vida, o que 
não pôde viver ao sair da faculdade, porque tinha mulher e filho para criar e 
a pátria para defender. Vive o papel de um refugiado num país onde as 
paredes têm ouvidos e os vizinhos trabalham para a polícia, denunciando uns 
aos outros. [...] Interpreta um homem que se faz passar por louco para 
escapar a esse Estado, e, nisso, sem querer, inconscientemente, interpreta a si 
mesmo, porque está mesmo demente. Sua loucura é achar que é um dos 
homens perseguidos pelas medidas que ele próprio criou e impetrou. Faz-se 
passar pelo homem gostaria de ter sido, um ator, se não tivesse caído na 
própria armadilha e se tornado um funcionário público, com a desculpa do 
amor pela família e pela pátria. E, de algum jeito, na demência, ele afinal se 
realiza (CARVALHO, 2019, p. 88-90). 
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As passagens supracitadas, com a fala do suposto filho, desmentem, por um lado, o 

desfecho da obra, em que o pretenso refugiado/ator/carrasco do regime faz a revelação final 

da narrativa: 

O que eu não disse nem podia dizer, claramente, quero dizer, a não ser que 
fosse realmente louco, é que de fato não sou seu pai. Sou um impostor, tomei 
o lugar do pai morto no mar, enterrado numa praia qualquer sob o número 
907859133. O que eu não disse nem poderia dizer é que, quando perguntei 
ao seu pai, meu companheiro de travessia, a razão da viagem e de tanto 
esforço, respondeu-me que tudo o que fez e faria na vida, todas as medidas 
que tomou e viria a tomar tinham por único objetivo um dia conhecer o filho, 
voltar ao inferno e salvar o filho que ia nascer (CARVALHO, 2019, p. 98-
99). 
 

Por outro lado, porque é dito que o suposto verdadeiro ator morre na travessia, é 

plausível que o jovem tenha realmente acreditado na loucura do homem de meia idade e o 

tomado como seu verdadeiro pai. A verdade seria, portanto, apenas uma lacuna e essa 

imprecisão deixa aberta a obra. Cada revelação, na verdade, desconcerta o leitor, que se vê em 

meio ao próprio desconcerto do mundo hodierno, cuja máquina de sentido parece quebrada. A 

verdade é abalada sistematicamente na fabricação de Carvalho, o que a própria construção 

formal do texto nos aponta, como veremos. Descosido, o “efeito de real” produzido pelo texto 

é paralelo àquilo que Roland Barthes pensou como a “categoria do real”, então ressignificada: 

[...] ou melhor, a própria carência do significado em proveito do único 
referente torna-se o próprio significante do realismo: produz-se um efeito de 
real, fundamento desse inverossímil inconfessado que forma a estética de 
todas as obras correntes da modernidade (BARTHES, 1972, p. 43). 
 

Como bem destaca Barthes, o novo verossímil é bastante diverso daquele referente 

com o qual dialogava – o referente encontrado no real – pois altera e desintegra o signo, 

mesmo que isso se faça em nome de uma “plenitude referencial” em que, paradoxalmente, “se 

trata de esvaziar o signo e de recuar infinitamente seu objeto até colocar em discussão, de 

maneira radical, a estética secular da ‘representação’” (BARTHES, 1972, p. 44). Essa 

desarticulação, em “Pátria”, é bem observada no jogo com os signos que Barthes, em outro 

momento, chamou de Semiosis (BARTHES, 1987, p. 28): 

[...] a terceira força da literatura, sua força propriamente semiótica, consiste 
em jogar com os signos em vez de destruí-los, em colocá-los numa 
maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram, 
em suma, um instituir no próprio seio da linguagem servil uma verdadeira 
heteronímia das coisas. 

 
A análise de alguns desses signos expostos à força do jogo semiótico, nos leva a 

compreendera medida da força da representação da narrativa de Carvalho em suas 

potencialidades verificadas no lance formal que o escritor estrutura sua poética. Neste sentido, 
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começar pelo título da obra nos parece um modo de entrada produtivo para o entendimento da 

experiência fabricada de Carvalho. 

O significante “Pátria” se refere a possíveis e contraditórias interpretações. 

Ironicamente, o vocábulo “pátria” é feminino. Sua etimologia aponta, é verdade, aos termos 

latinos “patria, - al” (feminino); “pater, - tris” (masculino). Na narrativa de Carvalho, essa 

confusão entre os gêneros masculino e feminino é plurissignificativa, pois pode nos remeter 

ainda às várias configurações dos sistemas de repressão impregnados na palavra pátria como 

signo ideológico: (1) a ditadura e a opressão que pairam sobre os dois países não nomeados na 

obra; (2) a relação do narrador principal com o regime opressor; (3) a questão da (troca de) 

paternidade; e (4) o universo masculino desconstruído através de três referências intertextuais 

marcantes: MacBeth, de William Shakespeare; Orestes, de Eurípedes; e Fausto de Goethe, 

dentre outras possibilidades de leitura. 

Nestas quatro possibilidades, vemos que o paradoxo do signo feminino denota uma 

corrosão e uma denúncia do pátrio poder, como no caso de Shakespeare e Eurípedes, obras 

que subvertem o princípio masculino representado por MacBeth e Orestes, ambos membros 

da nobreza e representantes de um patriarcado dado pelo sangue. Por outro lado, encontramos 

um universo masculino diabólico, como o do Fausto, de Goethe. Se Lady MacBeth conduziu 

o marido e rei usurpador ao apogeu e ao declínio; e com Clitemnestra vimos uma mulher que 

toma para si as rédeas de seu destino e da pátria ao assassinar seu marido, Agamêmnon; com 

o demônio faustiano, Mefistófeles, o que se apresenta é a destituição do poder absoluto de 

Deus. É Mefistófeles quem conduz o destino das almas humanas e responde pela ascensão e 

pelo declínio de Heinrich Faust. Embora não seja nosso objetivo neste trabalho, achamos 

pertinente apontar o expressivo trato com a intertextualidade observado em “Pátria”, no 

diálogo comas três obras clássicas mencionadas, o que, de passagem, remonta às estratégias 

cada vez mais frequentes nos romances de Carvalho, especialmente nos mais recentes, como 

Simpatia pelo demônio.2 

Ainda segundo as potencialidades do jogo com a palavra pátria, apontamos que, 

embora feminina, guarda relações interessantes com as possibilidades de sentido que a série 

literária (e não da língua comum) consegue estabelecer. Por exemplo, alguns dicionários 

                                                           
2Neste romance, desde o título, clara referência à canção dos Rolling Stones;passando pela capa, com detalhe do 
quadro São Cristóvão carregando o Menino Jesus, de Hieronymus Bosch (c. 1490); e pelas epígrafes retiradas 
de obras como À sombra do vulcão, de Malcolm Lowry; História do olho, de Georges Bataille; A consumação 
do amor, de Robert Musil; “Desaparecimento de Albertine”, de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, 
vemos uma profusão de citações no nível paratextual. No nível do texto em si, essas referências são 
desenvolvidas de forma a criar uma metatextualidade produtiva, mas que não nos cabe analisar no âmbito deste 
trabalho. 
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apontam “mátria” como o feminino de mátrio; no caso de patrão/patroa não se admite, ao 

contrário, um masculino, como “matroa”. O atrelamento da língua ao princípio masculino de 

ordem, mando, poder (o pai dos pobres, o pai da pátria etc.) remete a um princípio-força, um 

dispositivo masculino que atravessa a narrativa. 

Outra questão importante é a confusão proposital entre os gêneros narrativo e teatral. 

Embora a leiamos como uma narrativa, “Pátria” se estrutura como texto teatral, como obra 

dramática. “Pátria” se apresenta inicialmente através de uma rubrica teatral: “(O ator, um 

homem de meia idade, está em pé, as cortinas fechadas às suas costas)”(CARVALHO, 2019, 

p. 55). Ao longo do texto, essas rubricas, embora mínimas, vão se repetindo (há 13, ao todo). 

A ênfase nesta indistinção entre os gêneros dramático e narrativo expõe a indefinição das 

fronteiras que, em última instância, nos leva à crítica dos gêneros como um todo. Mais do que 

um jogo com as estruturas formais, já antigo, diga-se de passagem, destacamos que a forma – 

texto lido/texto a ser encenado, no caso do gênero dramático – dialoga com um fundo: o lance 

de dados da literatura, que se estabelece na plurissignificação, nas camadas de verdades 

superpostas e desconstruídas. Daí que o conteúdo – uma narrativa/encenação que apresenta 

revelações em cascata acerca de um suposto imigrante, suposto pai, suposto louco, suposto 

ator, suposto fingidor que se refugia em um país hostil e que mimetiza um mundo 

contemporâneo assolado pela barbárie, por estados de vigilância e medo, pela violência 

cotidiana, seja política ou dos próprios cidadãos da Polis–dialoga com a forma híbrida que 

estrutura as questões representadas e tanto forma quanto conteúdo se imbricam e atuam no 

descosimento das dicotomias que os quer separar. 

Essas relações entre fundo e forma nos remetem também às estratégias ficcionais da 

poética carvaliana. A cada texto, Carvalho vem questionando os limites e alcances do 

realismo, como já discutimos. Como exemplo ilustrativo e comparativo, destacamos um breve 

conto seu (CARVALHO, 2000), “Estão apenas ensaiando”, em que essa articulação dos 

inúmeros níveis de representação da realidade já anunciava essa vontade de 

estruturar/desestruturar (ou desrealizar) o realismo. Neste conto, cuja ação também ocorre 

tendo como pano de fundo a cena dramática – porém, sem as rubricas do texto teatral, como 

em “Pátria” – encontramos dois atores ensaiando no palco uma peça do século XV, sob os 

olhares críticos, ora atentos, ora dispersos, de um diretor que está na plateia ao lado de sua 

assistente, com quem por vezes flerta. Ao mesmo tempo, um iluminador aguarda uma pausa 

no ensaio para terminar de contar uma piada ao técnico que está do seu lado. Enquanto isso, 

nós leitores também tomamos ciência do burburinho da rua e de que algo trágico está para 
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acontecer, suspeita que se confirma quando adentra o teatro uma figura misteriosa, que logo 

saberemos ser portador de uma notícia fatal. 

Há então uma primeira camada de real (dois atores encenando um texto antigo sob a 

supervisão de um impaciente diretor em companhia de sua assistente) conjugada às realidades 

que se desenrolam fora do palco (o iluminador e o assistente; o sujeito que entra no teatro; o 

barulho das ruas, indicando que algo acontecera). Essas diversas realidades são simultâneas e 

convergem para a revelação final que faz com que o ator que representa um camponês 

travando um diálogo com a morte, que ceifou a vida de sua jovem esposa, e que não 

compreende a dor de sua personagem, por achar o texto (do século XV) inverossímil, já que 

ninguém falaria daquele jeito hoje em dia, acaba por entender a dimensão trágica do 

infortúnio de sua personagem quando entende a revelação trazida pela figura misteriosa: a 

esposado ator havia morrido em acidente de carro acontecido há poucos minutos, perto do 

teatro. Neste momento da revelação, o iluminador termina a piada e junto com o técnico caem 

em uma estridente gargalhada que encerra o breve conto. 

Contrária à imprevisibilidade e imperfeição da realidade, a perfeição do texto 

minuciosamente organizado contrasta com o acaso e a fatalidade do mundo da vida. Na 

matéria textual, o autor é uma espécie de demiurgo, que controla a matéria e a molda, dando 

coerência ao que aparentemente não tem ou não pode ter, ao menos para nós, incapazes de 

compreender as possibilidades e multiplicidades do real. No plano estético, aquilo que não 

pode ser apreendido de forma estruturada será traduzido pela economia interna da obra, como 

em uma fabricação: a arte “aperfeiçoa” o real, lhe dá consistência e organização, ainda que 

fabricadas. Assim, o real se torna inteligível no imaginário produzido pelo autor. Isso só pode 

ser concebido pelo leitor/espectador atento, que tudo vê frente ao palco, através da quarta 

parede construída pela obra. 

A origem da expressão “quarta parede”, presumidamente, remete à Idade Média, 

relativamente ao Teatro Saltimbanco, teatro itinerante no qual os atores representavam as 

obras em uma carroça, que também servia de transporte para a trupe. Levantava-se uma lona 

na lateral da carroça e assim se criava uma abertura para a visão geral do evento. A “quarta 

parede” seria uma parede imaginária que possibilitaria à plateia assistir aos espetáculos. A 

plateia pactuava com a realidade ali representada. A expressão também é usada geralmente 

para se distinguir o espaço da representação (o fundo e as laterais do palco) do espaço da 

recepção (a plateia). Nesta configuração, o teatro se apresenta como se fosse uma caixa. 

Quando deixa de existir, a quarta parede faz surgir a plateia, que assiste passivamente as 

cenas. Os atores, por sua vez, criam uma parede imaginária para poderem se concentrar e, 



17 

 

 

assim, não deixarem os elementos externos perturbarem sua performance. A expressão 

também é usada no cinema, na televisão e na literatura, geralmente para se estabelecer a 

diferença entre a ficção e o público, funcionando como espécie de “suspensão da descrença” 

que leva ao reconhecimento de um evento imaginado “como se” fosse um evento real. 

Nas obras de caráter autorreflexivo, essa quarta parede pode ser derrubada no 

momento em que o leitor desvenda o jogo ficcional desenvolvido e vê descortinar-se a forma 

da criação no mesmo movimento em que o real é ali apreendido e os processos de 

representação são desnudados, lembrando à plateia de que aquilo que ali se apresenta é peça 

de ficção. Neste sentido, as obras literárias que procuram derrubar esta quarta parede são as 

que utilizam com frequência o recurso da metalinguagem. A derrubada da quarta parede como 

uma metáfora da revelação dos poderes do texto literário, em geral, e do teatral, 

especificamente, pode ser vista em um sem número de obras, desde a chamada alta literatura 

até as produções da cultura de massa, como no caso dos quadrinhos, do cinema ou mesmo nos 

produtos voltados ao comércio dos videogames. Suspensa esta quarta parede, revelam-se os 

poderes do texto em sua relação dialógica com o mundo, com a cultura, algo aproximado à 

força de mathesis de que falava Roland Barthes. 

Ainda com relação aos aspectos formais, gostaríamos de apontar um aspecto de relevo 

nesta ficção de Carvalho, referente à relação entre tempo e espaço, bastante sugestiva para o 

que queremos dar como desfecho desta breve incursão. Esta relação revela a dimensão do 

mundo alegorizado por Carvalho, que, em seus trabalhos mais recentes, nos mostra a face 

perversa dos processos de globalização que resultam na violência de nossos tempos. 

Em “Pátria”, o leitor perceberá que não há nenhuma menção a espaços identificados 

com aquilo que chamamos vulgarmente de real. A ação se passa quase inteiramente no 

interior de um apartamento e em uma rua em frente, que só imaginaremos com o auxílio da 

narração da personagem, quando a espreita por uma brecha da cortina o que lá fora se passa. 

As demais referências espaciais são difusas. Sabemos que o narrador central se encontra em 

um país de regime opressor marcado por um estado de força, vigilância e controle e que ele, 

por sua vez, viera de um país igualmente opressor onde exercia o mesmo tipo de violência e 

truculência de que agora se diz ameaçado. Os ambientes narrados se espalham por viagens de 

navio em mares não identificados, travessias por lugares que nos lembram de um mundo de 

pesadelo, distópico e dominado pelo autoritarismo. Deste modo, o espaço se configura como 

alegoria de um tempo sombrio em espaços marcados por dispositivos de controle e vigilância 

que fazem com que cada cidadão seja o carcereiro de outro. Não há exatamente uma 

antinomia entre vítimas e algozes, mas representação de uma sociedade do medo, de um medo 
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líquido que torna as paredes – do apartamento, do cenário, as paredes simbólicas –

personagens não entificados ou materializados, porém vivos, dentro de um organismo no qual 

a realidade está subjugada pelos olhos vigilantes de todos sobre todos. 

Da mesma forma, este mundo da vigilância alegorizado não possui marcas temporais 

pelas quais possamos identificar uma época, embora nosso mundo contemporâneo a todo o 

momento possa ser visualizado no processo de leitura, o que imediatamente nos remete a 

algumas questões levantadas por Zygmunt Bauman (2013, p. 88): “Todo e qualquer exemplo 

de vigilância serve ao mesmo propósito: identificar os alvos, localizá-los e/ou concentrar-se 

neles – toda diferenciação funcional começa nessa base comum”. Para Bauman, a sofisticação 

cada vez maior das tecnologias de vigilância nos coloca diante de um mundo onde, para além 

da segurança – individual, coletiva, nacional – emprega-se um controle massivo, 

especialmente da migração. O deslocamento – ou sua impossibilidade – passa a ser um dos 

grandes temas da contemporaneidade, daí a nossa especial atenção para os processos de 

mobilidade e clausura, que demonstram a face perversa da modernidade, o que novamente 

Bauman irá certeiramente assim avaliar: 

Podemos profetizar que, a menos que seja controlada e domada, nossa 
globalização negativa, alternando-se entre privar os livres de sua segurança e 
oferecer segurança na forma de não liberdade, torna a catástrofe inescapável. 
Sem que essa profecia seja feita e tratada seriamente, a humanidade pode ter 
pouca esperança, de torna-la evitável. O único início promissor de uma 
terapia contra o medo crescente e, em última instância, incapacitante é 
compreendê-lo, ate o seu âmago – pois a única forma promissora de 
continuar com ela exige que se encare a tarefa de cortar essas raízes 
(BAUMAN, 2008, p. 229). 

 
Ao chegar àquele país desconhecido, nossa personagem se depara com um estado em 

que o “medo crescente” de que fala Bauman relaciona-se estreitamente à in/segurança e 

vigilância que faz do medo do outro a tônica da cidade policiada. Vejamos como isso se 

manifesta nesta passagem da narrativa de Carvalho (2019, p. 61-62): 

Eu não conhecia ninguém quando cheguei a este país, não via ninguém, a 
não ser a vizinha, a mulher na janela do prédio em frente, do outro lado da 
rua (ele espia entre as cortinas e as fecha para não correr o risco de ser 
observado). Ela também me espiava, estava sempre na janela. E, por um 
momento, cheguei a cogitar que pudesse estar interessada. Quero dizer, m 
mim, pessoalmente, fisicamente. Cheguei a pensar que seu interesse fosse 
benigno. E por pouco não atravessei a rua para bater à sua porta e lhe falar 
de amor à primeira vista e quem sabe lhe propor um jantar ou até mais. 
Ingenuidade. Só pode ter sido ela. Avisou a polícia, porque estava 
desconfiada. Desconfiada uma ova; estava certa! Naturalmente. Deve ter dito 
que tinha certeza. Meu comportamento era suspeito, me disseram na polícia. 
Suspeito para quem? Suspeito porque não sou daqui, tenho hábitos exóticos, 
como comer e beber sozinho, e não conheço ninguém, ninguém vem me ver, 
não recebo visitas (CARVALHO, 2019, p. 61-62). 
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A essa passagem, gostaríamos de acrescentar mais um comentário de Zygmunt 

Bauman (2013, p. 98), sobre o medo do outro: 

Mas esse Outro que tendemos ou somos induzidos a temer não é algum 
indivíduo ou categoria de indivíduos que se estabeleceu, ou foi forçado a 
fazê-lo, fora dos limites da cidade, e aos quais se negou o direito de fixar 
residência ou se estabelecer temporariamente. Em vez disso, o Outro é um 
vizinho, um transeunte, um vadio, um espreitador, em última instância, 
qualquer estranho. Mas, então, como todos sabemos, os moradores das 
cidades são estranhos entre si, e todos somos suspeitos de portar o perigo; 
assim, todos nós, em algum grau, queremos que as ameaças flutuantes, 
difusas e incontroladas sejam condensadas e acumuladas num conjunto de 
“suspeitos habituais”. Espera-se que essa condensação mantenha a ameaça 
afastada e também, simultaneamente, nos proteja do perigo de sermos 
classificados como parte dela. 
 

No âmbito da narrativa de “Pátria”, os contínuos deslocamentos de sentido reforçam a 

ideia de que a forma do discurso dialoga, no plano do conteúdo, com a história dissoluta que o 

conto descortina, sob os olhares do leitor atento. Nesta história, o ambiente representado pelo 

quarto teatralizado, de paredes finas, porosas, contrapõe-se à rua, mas não sob a forma de um 

local seguro onde podemos nos abrigar: não há segurança quando tudo está à espreita e por se 

espreitar; a vida vista pela nesga de cortina. O quarto torna-se símbolo da indiferenciação 

entre mundo exterior e interior; entre representação e real; entre mundo do texto e mundo da 

vida. O texto articula alegorias de nosso tempo de medos líquidos, violência simbólica 

elevada à inimaginável potência (que faz com que cada vizinho, cada olhar, cada escuta 

personifiquem as instâncias de controle e repressão). O panóptico pode ser a sala ao lado, 

pode estar representado no sujeito na mesa em frente, pelo dispositivo eletrônico que nos 

vigia, controla e direciona, dispositivos do mundo da irrealidade cotidiana ficcionalizado em 

“Pátria”. 

A narrativa nos mostra que os poderes da literatura em desafiar as ideologias que nos 

cercam ainda são imensos no que concerne às possibilidades de reflexão, mas são ineficáveis 

como pragmática de luta e mudança. A literatura aponta um mundo dissoluto, porém não pode 

transformá-lo, pois seu papel é,quando muito,o de nos levar a caminhos reflexivos e a um 

ambiente solidário, quiçá mais justo. Refratário às ideologias, o discurso literário é, em si 

mesmo e contraditoriamente, ideológico, porém, sua constituição não admite como princípio 

o assentamento, a solidificação, a estrutura fixa. Por isso, a harmonia das partes do discurso 

literário somente pode se realizar como forma do conteúdo, que se caracteriza pelo 

movimento perfeito em relação ao real desconjuntado que, num lance dados paradoxal, o 

texto desarticula. E só por isso a literatura pode muito, embora não possa realizar a 
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transformação do humano. Só a nós, como sujeitos de nossa própria história, cabe levar 

adiante esta tarefa. Somente aos sujeitos conscientes é dado fazer da reflexão matéria para a 

transformação qualitativa das relações entre os homens. O poder, a vigilância e as várias 

formas de violência podem por vezes ser invisíveis, mas a ficção nos mostra que ao 

suspendermos a quarta parede podemos nos posicionar no entre-lugar que nos permite ver 

com mais nitidez os mecanismo de opressão que nos circundam: aqui, ali, alhures. 
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Entre memória e esquecimento: a descoberta de si e do outro em À sombra 
do meu irmão, de Uwe Timm 
 
 

 
Shirley de Souza Gomes Carreira1 

 
 

O arquivo é um repositório de memórias: individuais e coletivas, oficiais e não 
oficiais, lícitas e ilícitas, legitimadoras e subversivas. E, com base em tais 
memórias, nós lutamos, ainda que parcialmente e sem sucesso, para reconstruir, 
restaurar e recuperar o passado, para apresentar e reapresentar histórias do 
passado.  
                                                                          Harriet Bradley (1999, p.108-109) 
 
 

Imaginam, alguns, que o esquecimento 
 é como um depósito vazio 

 como uma colheita do nada, 
entretanto 

 o esquecimento está cheio de memória.  
                                                                               
                                                                                                   Mario Benedetti 
 
 

 

A tensão dialética entre lembrar e esquecer é uma condição inerente aos que 

testemunharam e sobreviveram a grandes catástrofes, entre elas, a guerra. A necessidade de 

lidar com eventos traumáticos leva muitos sobreviventes ao silêncio e ao trabalho mnemônico 

do esquecimento, porque lembrar e esquecer são processos interligados e a memória é 

seletiva. Entretanto, também é verificável que, para outros tantos, a necessidade de narrar a 

experiência é imperiosa, repousando nela o desejo de registrar de algum modo a origem e o 

efeito do trauma. Assim, é possível detectar diferentes representações da guerra relacionadas 

ao testemunho: aquela que é fruto do olhar de quem participou do conflito e sobreviveu; e 

aquela que deriva do olhar de quem presenciou a guerra sem dela tomar parte diretamente. 

Segundo Agamben (2008, pp. 73-76), a propósito da análise de Benveniste, o 

testemunho apresenta-se como um processo que envolve pelo menos dois sujeitos: o primeiro 

é a testemunha que não esteve diretamente envolvida na guerra, que pode falar, mas que 

talvez não tenha nada de interessante a dizer (testis); e o segundo é quem vivenciou o trauma 

e tem, por isso, muito a dizer, mas não consegue falar (superstes). Essa impossibilidade 

                                                           
1
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Literaturas de Língua Inglesa da Faculdade de Formação de Professores da UERJ. É professora do Programa de 
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corresponde ao aniquilamento da experiência tradicional — Erfahrung —, como Benjamin nos 

faz lembrar, posto que a linguagem é o elemento estruturante tanto do conhecimento quanto 

da experiência: 

Na época, já se podia notar que os combatentes voltavam silenciosos do campo de 
batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. […] Porque 
nunca houve experiências mais radicalmente desmentidas que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 
experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes 
(BENJAMIN, 1999, p. 124). 

 
A literatura contemporânea tem se revelado profícua em narrativas que apresentam 

uma confluência entre representação literária e processos mnemônicos complexos, bem como 

a recorrência aos arquivos de experiências traumáticas coletivas, uma vez que a memória nada 

mais é do que o “estoque material daquilo que nos é impossível lembrar” (NORA, 1993, p. 

15). 

Algumas dessas obras constituem narrativas híbridas, a meio termo entre autobiografia 

e ficção. Nelas, o arquivo se concretiza sob diferentes formas não-sancionadas, como, por 

exemplo, cartas e diários, não por acaso oferecendo leituras de acontecimentos empíricos que 

se contrapõem a versões oficiais do conteúdo do arquivo, às imposições interpretativas de 

seus guardiões— os arcontes derridianos (DERRIDA, 2001, p. 11), que também controlam o 

acesso ao arquivo, bem como determinam a sua constituição. 

À luz dessa relação dialética entre memória e esquecimento e da recorrência aos 

arquivos históricos, em especial aos que Derrida denomina “Arquivos do mal”, propomos 

uma breve análise da obra A sombra do meu irmão, de Uwe Timm. O autor pertence a uma 

geração de escritores cujos familiares estiveram de algum modo ligados ao Holocausto:  

A necessidade de construir identidades que se relacionam de alguma maneira com a 
responsabilidade do crime, produziu, na literatura alemã, várias ondas de textos, 
predominantemente autobiográficos, nos quais os autores redefinem seu vínculo 
com os pais e avôs que atuaram em maior ou menor envolvimento com as ações 
genocidas e a política nazista. (GALLE, 2014, p.202) 

 

Conforme Galle (2014) sinaliza, essas narrativas têm sido denominadas “escritas 

autobiográficas transgeracionais”. Nesse tipo de narrativa, o autor geralmente se debruça 

sobre a história familiar para investigar o papel de algum membro da família na Segunda 

Guerra Mundial. Via de regra, leva à descoberta de que algumas das pessoas conhecidas e 

amadas possuíam uma outra face, comprometida com o nazismo. “A descoberta de um diário, 

de uma caixa com cartas amareladas ou de uma mala contendo fotografias reveladoras” são, 

muitas vezes, “os pontos de partida para a reconfiguração da memória familiar” (GALLE, 

2014, p.204). 
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Ainda segundo Galle (2014, p. 204), 

Diante da dimensão da responsabilidade coletiva por crimes como o holocausto, a 
geração dos envolvidos preferiu silenciar-se sobre sua relação com os 
acontecimentos e a geração dos filhos optou por distanciar-se dos seus próprios pais, 
identificando-se com as vítimas e até considerando a si próprios como vítimas por 
terem sido criados e educados por pessoas supostamente ainda agiam sob influência 
da mentalidade fascista. 

 

Assim, esses escritos aproximam-se do que Selligman-Silva (2005, p. 89) denomina 

literatura de testemunho, uma vez que, nesta, “a ênfase recai na testemunha como testis, 

terceiro elemento na cena jurídica, capaz de comprovar, certificar, a verdade dos fatos”. Ao 

transitar entre o tempo da cena histórica e o tempo em que se escreve a história, o 

autor/narrador é movido por questões éticas e a narrativa de suas descobertas não é 

representação, mas apresentação; “o objeto do relato é construído em um determinado 

presente do escritor” (SELLIGMAN-SILVA, 1998, p. 21). 

Para Eichenberg (2009, p. 88 apud GALLE, 2014, p. 208), a escrita autobiográfica 

transgeracional é “autobiografia, romance e escrita histórica ao mesmo tempo”. Se 

considerarmos o modo como a memória opera, podemos inferir que, mesmo recorrendo à 

própria memória, à memória de outros e a fontes documentais, a narrativa não reproduz o real.  

“Não há uma autobiografia pura, sem correções estéticas” (SELLIGMAN-SILVA, 1998, p. 

30).  

Com o subtítulo “As marcas do nazismo e do pós-guerra na história de uma família 

alemã”, o romance À sombra do meu irmão gira em torno da tentativa do narrador de 

reconstruir a identidade do irmão – Karl-Heinz–, que morreu na Ucrânia, em 1943, aos 19 

anos de idade, combatendo em uma divisão da SS nazista, após se alistar voluntariamente 

alguns anos antes.  A narrativa é construída como um mosaico de registros documentais, 

memórias afetivas e de uma revisitação aos arquivos do mal. Aos poucos, o que se desenha 

aos olhos do leitor, além de uma história pessoal, é uma leitura metonímica do que foi a 

Alemanha nazista e o impacto da derrota no pós-guerra. 

O romance se desenvolve a partir de uma única lembrança que o narrador tem do 

irmão: de ser erguido por ele e jogado para o alto, brincadeira que se manteve viva em sua 

memória. Aquele irmão de cujo rosto não se lembrava, estivera presente ao longo de sua vida; 

uma presença fantasmática, exorcizada apenas por meio da escrita: 

 
Ser levantado ao ar — risos, júbilo, uma alegria irrestrita —, essa sensação que 
acompanha a lembrança de uma vivência, de uma imagem, a primeira a me causar 
uma impressão marcante; com ela começa o meu autoconhecimento, a minha 
memória: estou vindo do jardim para a cozinha, onde estão os adultos, minha mãe, 
meu pai, minha irmã. Eles estão ali parados e olham para mim. Devem ter dito algo, 
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que não me lembro, talvez dê uma olhada, ou devem ter perguntado consegue ver 
alguma coisa? E devem ter olhado para o armário branco, um armário de vassouras, 
como fiquei sabendo mais tarde. Lá, sobre o armário — e isso me marcou como uma 
imagem —, havia cabelos à vista, cabelos loiros. Atrás, alguém se escondia — e, 
então, meu irmão apareceu e me levantou alto. Não consigo me lembrar do seu 
rosto, nem do que ele vestia, provavelmente uniforme, mas esta situação revela-se 
muito claramente: a forma como todos estavam me olhando, como eu descobri os 
cabelos loiros atrás do armário e, então, esse sentimento de ser levantado — eu 
flutuando no ar.(TIMM, 2014, p.6) 
 
 

Essa vaga lembrança mistura-se às palavras contidas na correspondência do irmão e 

está associada à carta em que este comunica à família que fora gravemente ferido: 

30.9.1943 
Meu querido pai, 
No dia 19 infelizmente fui gravemente ferido por uma artilharia antitanque nas duas 
pernas, que agora tiveram que ser amputadas. A perna direita foi amputada abaixo 
do joelho e a perna esquerda acima da coxa Não sinto mais dores fortes Por favor, 
dê consolo pra mãe Em breve tudo vai terminar e em algumas semanas vou estar na 
Alemanha, daí você poderá me visitar Eu não fui imprudente. Por enquanto é isso. 
Um abraço pra você, pra mãe, pro Uwe e pra todos. 
Kurdel. 
 
No dia 16 de outubro de 1943, às oito horas da noite, ele morreu no hospital de 
campanha 623. (TIMM, 2014, p.6) 

 

No intuito de construir a identidade desse irmão desconhecido, “ausente e mesmo 

assim presente no luto da mãe, nas dúvidas do pai”, o narrador revolve os pertences do irmão, 

que foram devolvidos à família após a sua morte: seu diário e a sua correspondência. Assume, 

assim, o papel do Lumpensammler, o coletor e arranjador de fragmentos mencionado por 

Benjamin (2006, p. 395), que tenta recompor o passado: 

Várias vezes tentei escrever sobre meu irmão, mas nunca passei das tentativas. Eu 
lia a sua correspondência escrita no front e o seu diário, que ele manteve durante o 
tempo em que serviu na Rússia [...] Eu queria comparar os registros do meu irmão 
com os diários de guerra da sua divisão, a Divisão SS Totenkopf, para saber com 
mais precisão algo sobre ele e, talvez, mais informações com suas anotações. Mas 
toda a vez que eu começava a ler as cartas ou o diário, interrompia a leitura logo em 
seguida [...]Um outro motivo era a mãe. Enquanto ela vivesse, era impossível para 
mim escrever sobre o meu irmão. Eu sabia antecipadamente o que ela teria 
respondido às minhas perguntas. Os mortos devem ser deixados em paz. Foi 
somente quando minha irmã faleceu, a última que o conhecera, que estive livre para 
escrever sobre meu irmão, podendo fazer todas as perguntas sem precisar dar 
satisfação a ninguém (TIMM, 2014, p.6-7) 

               
 Tudo o que sabia dele estava ali e nos fragmentos de memória dos familiares. A 

figura recomposta do irmão tende, assim, a ser um mosaico, fruto de diferentes percepções. 

Porém, mais que o irmão real, era outra versão dele que se tornara o ídolo em cuja sombra o 

narrador e sua irmã foram obrigados a viver: uma figura heróica, perfeita, construída no 

momento em que souberam da sua morte e alimentada pelas conjeturas do que ele poderia ter 

sido, não fosse a sua morte prematura. 
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À medida que monta o quebra-cabeça, o narrador percebe que os fragmentos de 

memória colhidos apontam para uma outra direção. Para a figura de um pai que, incapaz de 

conseguir projeção por si mesmo, transfere para o filho a obrigatoriedade de ser bem sucedido 

e modelar: “Escrever sobre meu irmão significa também escrever sobre ele, o meu pai. Acho 

que um se assemelhava ao outro. Aproximar-se deles pela escrita é a tentativa de decifrar o 

que está simplesmente na lembrança; reencontrar-se” (TIMM, 2014, p.11). De fato, ao tentar 

compreender quem fora o seu irmão, o narrador busca também uma outra versão de si. 

A tecitura do romance não obedece a uma ordem cronológica. Os recortes de memória 

surgem à medida que o narrador tenta obter respostas para as próprias indagações acerca 

daquele irmão com o qual não convivera por tempo suficiente para conhecê-lo. A memória de 

um indivíduo é parte de uma memória coletiva (HALBWACHS, 1994), dela se nutre e nela 

deixa suas marcas, e é pela via da memória materna que o irmão se revela esquivo, sonhador, 

tímido, com uma saúde frágil e dono da estranha habilidade de “desaparecer” sem que 

percebessem. A aparente identificação do irmão com o pai fora construída à custa dos sonhos 

e pretensões deste: 

Dizia-se que ele tinha se alistado voluntariamente, e o pai não o teria convencido. 
Mas não havia necessidade. Era simplesmente uma aceitação tácita daquilo que o pai 
desejava, de acordo com o que era ditado pela sociedade. Eu, no entanto, pude 
encontrar minhas próprias palavras, objeções, perguntas e mais perguntas. E 
palavras com as quais era possível expressar a tristeza e o medo nas histórias que eu 
contava. O menino que sonhava e enrolava, no sentido de mentir, inventar histórias. 
De fato, o menino tecia um emaranhado a partir do que observava e ouvia, para dar a 
si mesmo e às coisas um significado particular. O menino medroso. O menino 
valente. (TIMM, 2014, p. 28) 
 
 

A idolatria paterna em relação a Karl-Heinz construíra uma barreira no relacionamento 

com os outros dois filhos: o narrador e a irmã, dezoito anos mais velha. Ao primeiro, não 

passava despercebida a frustração do pai, quando, ao olhar para ele, dizia: “Karl-Heinz, o 

menino mais velho, por que logo ele? O meu pai então ficava quieto, e era possível sentir nele 

o pesar, imaginando de quem ele preferiria sentir saudade” (TIMM, 2014, p.11). A segunda 

carregara vida afora o peso de ser invisível aos olhos do pai: 

O pai, minha mãe contava, queria tanto um menino que não queria saber da menina, 
diferentemente do filho que nasceria dois anos mais tarde, Karl-Heinz. De fato, não 
se observa nenhuma foto dele com minha irmã, e nenhuma forma de contato físico: 
ele não está com ela no braço, nem de mãos dadas, nem com ela em seu colo. Mais 
tarde, quando minha irmã estava no hospital e falava com dificuldades, ela disse 
sobre o nosso pai — comigo ela sempre falava nosso pai e nossa mãe, como uma 
forma de nos unir pessoalmente, e não apenas gramaticalmente: O nosso pai sempre 
me rejeitou. Ao contrário do que fez com Karl-Heinz. Ele era um pai de verdade 
para Karl-Heinz.Minha irmã ficava na sombra do irmão. Raras foram as vezes em 
que seus desejos foram ouvidos, nem mesmo pela mãe, geralmente tão justa. 
(TIMM, 2014, p.25-26) 
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O processo de rememoração não está isento de reflexão e de crítica, como é possível 

observar na passagem a seguir, quando, ao ler uma carta do irmão lamentando os ataques 

ingleses, por julgá-los desumanos, o narrador escreve: 

Não há fotos que mostram russos enforcados ou o fuzilamento de civis, mas sim 
fotos do cotidiano, como aquelas que se encontram no livro do meu pai e que 
mostram casas, ruas e cidades destruídas. Seria Kharkov? Meu irmão tinha 
participado da retomada de Kharkov. 1943. Mesmo que se suponha que ele não 
tenha participado da morte de civis, mulheres e crianças pela SS por ter servido em 
uma unidade de blindados, deve ter sido confrontado com as vítimas da população 
civil, com os famintos, os desabrigados, os refugiados, mortos de frio e fuzilados. 
Não fala deles; possivelmente, esse sofrimento, essa destruição e essas vítimas lhe 
parecessem algo normal, ou seja, humano (TIMM, 2014, p.14).   
  
É difícil de compreender como foi possível separar ou reprimir a compaixão diante 
do sofrimento, como ocorreu essa divisão entre o que é desumano em casa e o que é 
desumano na Rússia. Como longe de casa o assassinato de civis era uma coisa 
normal, corriqueira, sem ter o valor necessário para ser citada uma única vez, 
enquanto que, em casa, significava a morte. (TIMM, 2014, p. 43) 

 

Todas essas vítimas eram Outros cuja identidade fora apagada pelo discurso oficial. À 

medida que o narrador se apropria dos registros deixados pelo irmão, confrontando-os com as 

memórias que lhe foram transmitidas pelos pais e os dados do arquivo, delineia-se claramente 

uma imagem divergente daquela conservada na memória dos pais. “No diário fala-se 

exclusivamente de guerra, da preparação para matar e do seu aperfeiçoamento por meio de 

lança-chamas, minas e treinamentos de tiro”, porque “para enganar a própria história e a 

capacidade de perceber os próprios sentimentos, ele fora reduzido a uma postura de bravura” 

(TIMM, 2014, p.16). 

A figura paterna surge como fonte de toda sorte de ressentimentos e é emblemática, 

pois, de certo modo, personifica um sentimento que se apossou da Alemanha no pós-guerra:    

Para o meu pai, o fim da guerra, do período nazista e da sua incondicional rendição 
não foi motivo para tristeza, tristeza pela destruição daquilo que ele pronunciava de 
forma peculiar, colocando muita ênfase sobre a primeira sílaba: o Reich alemão. Em 
vez disso, ele reagiu de forma ofendida e com uma prepotente rabugice. Ele, que 
sempre destacava que não havia sido um nazista, trazia argumentos para mostrar que 
os Aliados também tinham culpa: por que os ingleses e americanos não 
bombardearam as ferrovias que levavam aos campos de concentração? Os Aliados já 
sabiam disso em 1943. E por que não bombardearam os crematórios? Por que não 
incentivaram a tempo a emigração de judeus para os Estados Unidos e a Inglaterra? 
Era uma tentativa de relativizar a culpa, de transferir a própria culpa para os 
vencedores e de torná-los também culpados.(TIMM, 2014, p.61) 
 

Ante a revelação das atrocidades cometidas nos campos de concentração, os pais 

negavam a possibilidade de Karl-Heinz ter participado do genocídio:  

Quando perguntada sobre o motivo que levou meu irmão a se alistar na SS, minha 
mãe dava algumas explicações óbvias. Por idealismo. Ele não queria ficar para trás. 
Não queria fugir do compromisso. Ela, assim como o pai, fazia uma clara distinção 
entre a SS e a Waffen-SS. Depois que a guerra acabou e imagens terríveis vieram à 
tona com a libertação dos campos de concentração, soube-se o que tinha acontecido. 
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Gente asquerosa, diziam, criminosos. O menino estava, contudo, na Waffen-SS. A 
SS era uma tropa militar normal. Os criminosos eram os outros, a SD, o Serviço de 
Segurança. As Forças-Tarefa. Principalmente os de cima, as chefias. Fizeram mau 
uso do idealismo de um jovem.(TIMM, 2014, p.11-12) 

 

Longe de ser uma mera reconstituição da história familiar, a obra é também uma 

tentativa de compreender as condições que levaram pessoas a se tornarem parte de um projeto 

genocida em larga escala: 

Qualquer pessoa podia entrar na Waffen-SS desde que pudesse comprovar que até o 
bisavô não havia antepassados judeus. Descendência ariana pura [...] Os escolhidos 
deveriam ser definidos pela raça, pelo povo, não pela classe social; mas, assim como 
na nobreza, o sangue era o critério, não o sangue azul, mas sim o sangue ariano, 
alemão, da raça dominante convocada a liderar. Das Schwarze Korps, o nome da SS. 
A Elite. E havia um plano por trás disso, de modo que os líderes das forças tarefa na 
União Soviética eram acadêmicos [...] Para a surpresa dos oficiais americanos, que 
os interrogaram, eles não eram homens primitivos e brutos, mas sim homens 
instruídos na literatura, na filosofia e na música, que ouviam Mozart e liam 
Hölderin, ainda que se esperasse que tal situação não fosse possível. Eles tinham, de 
todo modo, noção do bem e do mal e, por isso, também fizeram de tudo para manter 
em segredo o que tinham feito. 
 

Quando criança, o narrador fora induzido a admirar o Terceiro Reich, a bater 

continência como os soldados alemães e a saudar tendo como exemplo a Juventude Nazista. E 

não compreendera por que, repentinamente, todos aqueles gestos deveriam ser evitados. O 

pai, que era, na sua percepção infantil, imagem de força e perseverança, é agora desnudado 

em toda a sua fraqueza e covardia. Os confrontos entre os dois tornaram-se comuns durante a 

adolescência do narrador e, de certo modo, determinantes para a decisão pela escrita:  

Talvez tenha sido essa a razão mais profunda do motivo pelo qual o jovem, que 
agora não era mais criança, decidiu lutar contra o pai e começar a escrever. Uma 
escrita na qual faltava uma formulação crítica, mas que procurava representar 
pessoas fictícias em situações de conflito. Ódio, indignação, desprezo. Não eram 
somente as proibições mesquinhas do meu pai, seu preconceito com tudo que se 
relacionava a filmes, música e moda que mais me indignavam, mas sim suas 
fraquezas, essa frouxidão, essa clara tentativa de se esquivar da própria culpa, uma 
culpa que não resultava de um único crime, mas sim de um comportamento, e de um 
comportamento que só conhecia ordens e obediência. (TIMM, 2014, p. 61) 

 

Nem mesmo a mãe, que inúmeras vezes afirmara não compactuar com a ótica do pai, 

escapa ao escrutínio do narrador quanto ao modo de os alemães expurgarem a culpa: 

Minha mãe, que não se interessava por política, se questionava sobre a sua culpa, 
não com o intuito de atormentar a si mesma, mas no sentido de se perguntar: O que 
eu poderia ter feito? O que eu deveria ter feito? Pelo menos, deveria ter questionado, 
dizia ela. Para onde haviam ido as duas famílias judias da vizinhança? Pelo menos 
essa pergunta deveríamos ter feito, não só para nós mesmos, mas também para 
nossos vizinhos, e, na verdade, para todos. Somente quando se fala de algo é que é 
possível estabelecer uma oposição. Essa relutância em falar pode ser explicada por 
uma necessidade profundamente arraigada de não chamar atenção, de permanecer no 
grupo, pelo temor de colocar em risco questões profissionais, pelo receio de não 
obter ascensão social e pelo medo subconsciente do terror do regime. Assim, tornou-
se comum a covardia, o silêncio de morte. (TIMM, 2014, p. 60). 
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A par das investigações sobre o envolvimento familiar na guerra, Trimm questiona o 

silêncio e a omissão do povo alemão: “A geração do meu pai, a geração dos criminosos, vivia 

de histórias ou do silêncio” (TIMM, 2014, p.47). Ou falavam constantemente sobre o assunto, 

ou silenciavam.  

No romance de Timm, há uma “invasão da narração no narrado, pela dominância do 

momento da enunciação sobre o enunciado” (GALLE, 2014, p. 203), pois é frequente o 

deslocamento da narrativa de acontecimentos para a reflexão e o comentário do narrador. A 

ênfase está na própria narração, nos comentários metanarrativos, no presente, em que o 

narrador se apropria cada vez mais do passado, dissolvendo a cronologia “objetiva” da 

história. Se não há de fato uma conversão de experiência de vida ou de história em texto 

ficcional, há indícios da interpenetração entre autobiografia e ficção, um esbatimento de 

fronteiras propiciado pelo aspecto fugaz da memória e pela necessidade humana de preencher 

as lacunas entre as lembranças. 

A materialidade do relato se expõe em vários momentos, inclusive quando o narrador 

afirma que as lágrimas resultantes de um problema na córnea são, na realidade, consequência 

de sua tentativa de lidar com a herança familiar, imputando-lhe “responsabilidade social” 

(GALLE, 2014, p. 207): 

choro como se precisasse chorar também todas as lágrimas reprimidas daqueles que 
não sabiam, que não quiseram saber. As lágrimas da mãe, do pai e do meu irmão, 
pelo que poderiam saber e deveriam saber. Wissen, o verbo saber em alemão, deriva 
do antigo alto alemão wizzan: olhar, ver. Eles não sabiam porque não queriam ver, 
porque olharam para o outro lado. É daí que vem a sempre reiterada justificativa: 
nós não sabíamos. Não queriam ver. Desviaram o olhar. (TIMM, 2014, p.66-67) 

 

Especialmente pungente é a última frase do diário do irmão: “Aqui encerro meu diário, 

pois considero que não faz sentido escrever sobre as coisas tão horríveis que acontecem às 

vezes” (TIMM, 2014, p.57). Ao contrário do irmão, o narrador opta por narrar. Com a 

consciência de que “Escrever sobre o sofrimento, sobre as vítimas [...] significaria questionar 

os assassinos, questionar a culpa, os motivos para tanta crueldade e morte” (TIMM, 2014, 

p.57).  Sua tentativa de acessar “os arquivos do mal” nem sempre foi bem sucedida. Ao 

buscar o diário de guerra de 1943 da Divisão Totenkopf, encontrou um arquivo vazio. 

Segundo o arquivista, os arquivos provavelmente teriam sido levados para os Estados Unidos, 

de onde foram subtraídos.  Esse apagamento deliberado da memória de guerra fez parte de um 

projeto de esquecimento coletivo. 

[O] arquivo é, pois, o lugar da gestão da memória, mas também o campo do 
esquecimento. Em âmbito governamental, em política, por exemplo, há uma 
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biopolítica (para usar uma expressão cara à temática de Foucault) do esquecimento e 
apagamento proposital dos traços, das informações, das impressões. Lembrar e 
esquecer, tal é a ambivalência do movimento do arquivo. Isso vale para a realidade e 
para a ficção. (SOLIS, 2014, p. 382) 

 

 Para Galle (2014, p. 206), autores como Uwe Timm “já não lutam com seus parentes, 

eles lutam com a impossibilidade de entendimento através do abismo histórico e apesar da 

proximidade estabelecida pelos laços íntimos da tradição familiar”. Como muitos escritores 

do pós-guerra, ele não se esquiva da responsabilidade histórica, mas, penetrando e revolvendo 

o legado familiar, tateia os meandros da pós-memória.    

O modo súbito como o irmão encerrara o diário evoca uma cegueira parcial. Se não há 

nele afirmações antissemitas, também não há expressões de compaixão, nenhuma reflexão, 

nenhum índice de resistência. O narrador se surpreende com o fato de o diário existir, 

contrariando a proibição do Reich, e atribui à clandestinidade o estilo lacônico e volátil com 

que foi escrito, com abreviações e erros de ortografia. Igualmente surpreendente a seu ver, 

fora o fato de ele ter chegado às mãos de sua mãe por meio de um oficial da SS. 

Há, no entanto, aspectos relativos aos diários que necessitam ser levados em 

consideração. Se, por um lado, o diário está repleto de marcas do presente de sua escritura e 

se embaralha com a vida do seu autor, por outro, há um processo de seletividade na sua 

escrita. O autor elege quais dados do real serão inscritos no seu texto. Como Selligman-Silva 

(2010, s.p.) nos faz recordar, “a electio retórica é parte de todo discurso”.  A força 

perlocutória de convencimento implícita no diário adquire nova nuança quando seu autor 

afirma que não vê sentido em escrever sobre o horror à sua volta.  A ausência de registro das 

marcas das atrocidades corresponde à negação de sua existência. Aparentemente, Karl-Heinz 

optara pelo silêncio e pelo não comprometimento.  

O fim do relato, centrado na última frase do diário, aponta também para a frustração 

do narrador em sua tentativa de recriar a imagem do irmão morto. As lacunas existentes não 

lhe permitiram mais do que reflexões e conjeturas sobre a culpa familiar. Entretanto, neste 

jogo entre lembrança e esquecimento, entre fato e ficções de si e do outro, é nítido o caráter 

da escrita como um meio de “cura” (SCHMITZ, 2009, p.82), lembrando aqui uma das 

características que Dubrovsky (1977) confere à autoficção. Minimamente, a escrita do 

romance foi capaz de promover um encontro do autor consigo mesmo. 
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História, memória e literatura como elementos da ética no presente: uma 
leitura introdutória de O cisne e o aviador 
 

 
Aídes José Gremião Neto1 

 
Introdução 

 

A literatura contemporânea, dentre as diversas manifestações culturais e reflexivas, 

traz o grande desafio de resgate de memórias e histórias que partilharam direta ou 

indiretamente de um arcabouço cultural caro a determinado grupo ou sociedade; ela o faz sem 

estabelecer fronteiras geográficas divisíveis e sem delimitações estritas entre o circuito binário 

prescrito nas fórmulas: verídico X inverídico; certo X errado; bom X ruim.Em contraposição 

a uma tradição que insistia nas formas radicalizadas entre o extremo da imaginação como 

fuga do real e encenação fidedigna dos índices de realidade, a produção da literatura 

contemporânea apresenta como elemento fulcral a autocrítica e suas bases enunciativas as 

quais podem estar presentes desde a constituição interna da linguagem até os posicionamentos 

do autor no campo literário. Quais são suas artimanhas, ou melhor, suas táticas estéticas para, 

ao promover uma abordagem que se desvie de um conjunto de normas binárias, propiciar uma 

abertura de reflexões que permitem, ainda, uma crítica a tais normatizações presentes, em 

grande medida, no senso comum hordieno? São muitas as formas de criações estéticas do 

presente que apontam nesse sentido e, cada vez mais, surgem novas dicções estéticas com 

diversificadas estratégias de fuga do binarismo normativo. Uma dessas vozes 

contemporâneas, à qual daremos enfoque neste trabalho, buscando responder à pergunta 

retórica então formulada, é a de Heliete Vaitsman com seu romance O cisne e o aviador 

(2014), em que esta escritora aborda a trajetória de três mulheres judias que fugiram para o 

Brasil para escapar ao nazismo. 

Esse romance, dentre diversas possíveis leituras, traz um diálogo muito instigante e 

autoconsciente acerca da relação entre história, memória e literatura, debate que tem sua 

importância resguardada pela consciência contemporânea da necessidade de resgate de 

memórias variadas para a construção de um saber coletivo e democrático dissociado de uma 

hierarquização discursiva amparada nas versões dos privilegiados. Isso avulta já na abertura 

da narrativa de Vaitsman, no momento em que a voz da primeira narradora, a nonagenária 

Frida, responsável por desmembrar o fio narrativo, conta a história de seu passado à sua neta. 
                                                           
1
 Mestre em Estudos Literários, pelo Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da UERJ. 
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Nas falas do narrador heterodiegético, que comenta intrusivamente as ações de Frida, bem 

como em algumas passagens relato daquela narradora dirigido à neta, há avisos com relação 

ao caráter sinuoso e movediço da memória, principalmente no tocante ao que uma tradição ou 

mesmo o senso comum pode esperar dela como suposta versão fiel da subjetividade e do 

desencadeamento fidedigno das ações do passado do enunciador: “Serão verdadeiras essas 

memórias desfiadas em minúcias? E se o tempo tiver embaralhado rostos, fatos e nomes? O 

lugar-comum da demência não tocou a mulher de 90 anos (…)” (VAITSMAN, 2014, p. 11). 

A fala da narradora personagem se imiscui à fala do narrador heterodiegético, 

convidando (ou seria obrigando?) o leitor atento a refletir sobre os estatutos do real, reflexão 

essa que terá um peso ético no horizonte de leitura, sobretudo a partir do momento em que 

uma das células temáticas importantes avulta: o tema do pós-guerra e do Holocausto/Shoah 

ou, ainda, da relevância e conivência que o Brasil assumiu nessa época, a qual os discursos 

histórico e literário dão pouco enfoque. 

Para tratarmos da diegese e darmos sequência com as leituras acerca da memória e 

história, é preciso situar os âmbitos de análise do presente trabalho. O enfoque será dado às 

subjetividades femininas que se e regem com peso temático e estético na narrativa. 

Primeiramente, traremos à baila a personagem Frida e algumas de suas respectivas 

reverberações para a obra; em seguida, de maneira análoga e correlacional, refletiremos sobre 

outras duas importantes vozes: Rosa W, que conta sua história à sua filha Sofia, e Clara, 

personagem emblemática que é responsável por juntar as pontas das narrativas, sendo a 

intercessão entre as personagens anteriores. 

 

Três passados mais-que-presentes 

 

O romance de Vaitsman é construído sobre o pilar formado pela imbricação entre 

memória e identidade. Na relação indissolúvel entre ambas, cabe à memória atuar na 

reapropriação e negociação do sujeito com o seu passado, de modo a definir a sua 

individualidade. 

Segundo J. Candau, em uma perspectiva antropológica, a memória pode se manifestar 

de três modos: o primeiro, é a ‘protomemória’; o segundo, a ‘memória propriamente dita’ e o 

terceiro, a ‘metamemória’. Por ‘protomemória’ o autor entende o uso curto da memória, mais 

ligado às práticas instituídas pelo hábito e constituído “pelos saberes e as experiências mais 

resistentes e mais bem compartilhadas pelos membros de uma sociedade” (CANDAU, 2012, 

p. 22).  Sendo assim, esse tipo de memória é quase automático, advém da imersão na 
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sociedade e está incorporado nos gestos, na linguagem, nas práticas sociais, sem explorar os 

caminhos sinuosos da rememoração como ato voluntário e reflexivo. 

Pressupõe-se assim, que em um processo de desterritorialização e posterior 

reterritorialização, os dados armazenados no âmbito da protomemória permanecem latentes e 

podem ou não ser incorporados e modificados segundo a forma de integração do indivíduo a 

um novo grupo social. O processo de aculturação, como aponta Berry (2004) pode ser por 

meio de assimilação ou por integração, sendo que no primeiro caso os novos hábitos que vão 

sendo incorporados promovem um apagamento dos traços de identificação relacionados à 

cultura de origem. No segundo caso, há um equilíbrio entre os referenciais das duas culturas. 

O segundo tipo de memória, ‘memória propriamente dita’ ou de evocação deliberada 

ou involuntária, caracteriza-se por situar as lembranças na esfera do reconhecimento dos fatos 

do passado, bem como por efetuar recordações de fatos, podendo estar ligada ao 

esquecimento, já que “(...) feita igualmente de esquecimento, pode beneficiar-se de extensões 

artificiais que derivam do fenômeno geral da expansão da memória” (CANDAU, 2012, p. 23). 

A ‘metamemória’ é um nível mais autoconsciente da memória, uma dimensão em que 

a memória é levada à linguagem, como ato consciente de interpelação do passado. Os 

procedimentos deste tipo de memória dizem respeito antes a uma gama de possibilidades 

multivocais de lidar com os acontecimentos passados de maneira crítica, do que uma falsa 

pretensão de abarcar o passado em sua totalidade. É uma memória representacional. Segundo 

Candau (2012, p. 23), este tipo de memória pode suscitar duas coisas principais: 1. o 

reconhecimento que o indivíduo tem de sua memória, sobretudo quando promove 

representações de seu passado; 2. como esse indivíduo que ativa esta memória busca para si 

filiações ao passado, ainda que querendo se dissociar de uma memória traumática. Este último 

aspecto remete diretamente ao processo das relações identitárias. O autor ainda arremata: “A 

‘metamemória’ é, portanto, uma memória reivindicada, ostensiva” (CANDAU, 2012, p. 12). 

No romance de Vaitsman, a memória tem um lugar privilegiado e suas operações 

manifestam-se ora por meio da voz narrativa em primeira pessoa, ora por meio do narrador 

onisciente. O relato de Frida à neta, por exemplo, consiste em uma memória de evocação que, 

ao mesmo tempo, assume o caráter de metamemória, pois é uma representação de suas 

próprias lembranças. Nascida em Berlim, a personagem fora obrigada a emigrar para o Brasil 

um pouco antes da Noite dos Cristais2. Viera com a irmã e fora em solo brasileiro que a 

                                                           
2Foi um evento ocorrido entre os dias 9 e 10 de novembro de 1938 que consistiu na destruição do patrimônio de 
pessoas judias que residiam na Alemanha. Como parte do método nazista conhecido como progrom, a Noite dos 
Cristais foi a culminância física das séries de expropriações que os judeus já vinham sofrendo desde a ascensão 
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notícia da morte do pai e do tio a alcançara. Aos noventa anos, após passar uma vida 

renegando o passado, ela o evoca e o deixa como legado. As lembranças de Frida revivem não 

apenas o trauma de presenciar as atrocidades de um regime totalitário que assassinara parte de 

sua família, mas também o difícil processo de adaptação a uma terra da qual sequer dominava 

a língua.  Frida faz do ato de narrar a cura do trauma,a libertação do peso desse passado. 

Essas lembranças evocam, ainda, duas relações amorosas: primeiramente, seu 

relacionamento platônico com Herbert Cukurs, o aviador letão a quem o título do romance se 

reporta, cuja história o narrador em terceira pessoa contará na terceira e última parte da 

diegese; por fim, seu relacionamento com João Afonso Prates, com quem a personagem se 

casa por interesse. 

 No tocante ao primeiro relacionamento, depois de ser vítima das mentiras de Cukurs 

sobre a vida pessoal deste – mentiras corroboradas pelos jornais, que enfocavam seu sucesso 

no negócio inovador de pedalinhos na Lagoa Rodrigo de Freitas –, Frida descobre que o 

homem por quem se apaixonara poderia ter sido o algoz de seus familiares. Tudo fica 

evidente para Frida quando, depois de um escândalo, a mídia, forçada por denúncias, veicula 

o envolvimento de Cukurs com o Nazismo: 

Quis perguntar quem ele era afinal, também não consegui. A raiva me 
fechava a garganta. Vou borrá-lo da memória, pensei, a verdade é que nunca 
o conheci. Apagar a face, os gestos, os sentidos aguçados, o brilho do último 
olhar – ou eram lágrimas? – sobre mim. (...) A lógica ordenava: a caça não 
se joga aos pés do caçador. Se indivíduos comuns aboliram seu julgamento 
moral e cometeram, ao aderir ao partido nazista, os piores crimes da 
História, por que não o Aviador? Os comandantes dos campos de extermínio 
davam flores às esposas e beijos de boa-noite nos filhos, lacrimejavam ao 
ouvir canções de infância. E se aquele homem tão à vontade na água como 
no ar tivesse disparado o tiro que matou papai e titio? (VAITSMAN, 2012, 
p.16). 
 

A memória propriamente dita, que é individual, e a metamemória, embora 

entrelaçadas, operam de modo diferenciado. A primeira permite a seleção dos conteúdos da 

lembrança. Assim, Frida elege fatos por meio de apontamentos, ou seja, faz escolhas de fatos 

que não obedecem a uma lógica cronológica, muito menos ordenada. Ao relatá-los, tem lugar 

a operação da metamemória, pois esta se reporta aos eventos que filiam a memória individual 

à experiência coletiva e grupal, no caso, a memória do Holocausto. Depois que decide 

distanciar-se de Cukurs, Frida passa à sua ‘segunda vida’, conforme o romance assinala 

(VAITSMAN, 2012, p. 79). No entanto, se a memória como trauma instituiu uma barreira 

ética em sua relação com o personagem Cukurs, a necessidade de vencer a subalternidade não 
                                                                                                                                                                                     

de Hitler ao poder. Considera-se esse evento como um dos divisores de água para implementação dos campos de 
concentração, já que ele foi a manifestação física de ódio que antecedeu os campos de concentração. 



35 

 

 

encontra restrições, pois, para Frida, o casamento com João Afonso é um arranjo bem-vindo: 

“Para sempre não existe no meu universo, respondi [dirigindo-se a João], mas aceito dividir o 

presente com você. (…) Para mim, ele era o cavaleiro que me salvaria do lugar subalterno de 

moça pobre obrigada a trabalhar em casa alheia” (VAITSMAN, 2012, p. 81).  A terceira fase 

da vida de Frida, na qual ela exerce certa liberdade, advém da sua viuvez: “Ser viúva também 

é divertido. Só liberdade” (VAITSMAN, 2012, p. 169). Sendo assim, é possível pensar todo 

esse (re) arranjo das experiências traumáticas que Frida ignorou em boa parte da vida, como 

um trabalho arguto da memória. 

Outra personagem que apresenta um uso consciente dos índices do passado acionados 

pela memória, isto é, que lança mão do uso da ‘metamemória’, é Rosa. Assim como Frida, 

esta narra o passado para a filha, que nascera a bordo do navio em que a mãe embarcara para 

o Brasil. Tendo um sentimento, no que concerne à vida, homônimo ao nome do navio, Rosa 

enxerga em sua filha Sofia uma “Esperanza”, isto é, uma esperança de vida. Para tanto, 

resigna-se aos encargos diários do trabalho doméstico, sendo, em certa medida, conivente 

com uma lógica passiva para si, almejando que a filha tenha uma ‘família’ como a que ela não 

tivera. No entanto, diferentemente de Frida, Rosa busca em alguns excessos de liberdade uma 

fuga de todos os enquadramentos que impusera a si mesma. Em uma conversa entre Rosa e 

Clara, é possível observarmos a fala de Rosa sobre uma traição ao marido: “A cabeleira ruiva 

de cachos mal domados já tem fios brancos, a cintura engrossa, os dias são curtos. Por que 

não? Não é preciso coragem, basta o desejo, responde” (VAITSMAN, 2014, p. 98). 

Ainda no tocante ao aflorar da ‘metamemória’, é possível identificar uma estratégia da 

autora para ensejar no romance o pano de fundo histórico acerca da lógica macabra do 

Nazismo. Ao contar para sua filha parte da história pessoal que vivera, Rosa revela resquícios 

de um passado comum a todo um grupo de pessoas, algo de uma memória partilhada: 

Em dois meses os alemães expulsaram os moradores do bairro mais pobre de 
Riga, chamado Moscou, e enfiaram ali 20 mil judeus. O gueto: 16 
quarteirões cercado por arame farpado, ninguém entrava nem saía sem 
permissão dos alemães e da polícia de letã. Os vizinhos assistiram sem 
piscar, conta Rosa. Você piscaria? Socaria o peito dos soldados? Os alemães 
não largavam a pistolas. Roubar os bens, obrigar a trabalhos forçados, os 
judeus da Letônia entendemos depressa o que eles queriam, mas no início 
ninguém imaginava que tinham a intenção de nos extinguir. Minha sorte foi 
estar na granja quando Deus se retirou do mundo, balbucia Rosa. É minha 
data de luto: 30 de novembro de 1941 (VAITSMAN, 2012, p. 113). 
 

No seu relato, desde a infância à idade madura das filhas, os apontamentos de Rosa 

são sempre muito autoconscientes e revelam o passado de uma forma sugestiva, como, por 

exemplo, quando ela revela indiretamente à filha que Iosse não era seu pai: 
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Mamãe, então você se apaixonou por papai?, Sofia insiste. Sim, nos 
juntamos logo que acabou a guerra, dois náufragos. Nada de amor e flores no 
meio dos escombros e das famílias desaparecidas. Não sei por que você 
insiste nisso. Mas o corpo faz exigências, mesmo quando os mortos povoam 
as noites. Você cresceu, Sofia, ficou adulta e linda e sabe disso. Ele tinha 
cabelos louros, era alto, bonitão. Mãos enormes, e me agradava, a boca se 
colava na minha. Não, mamãe, papai nunca foi louro e alto, muito menos 
bonitão, tinha mãos pequenas e uma vez me contou que perdeu os dentes em 
Kaiserwald. Ah, minha filha, esse era o Iosse que chegou na granja na 
companhia do meu irmão e mais uma moça conhecida deles, uma costureira 
que tinha passado a guerra escondida num celeiro. Mirrado, canelas finas, 
rosto chupado, Iosse só encorpou depois. Você se lembra, Sofia? Todo 
mundo queria viver, só isso. Parece pouco? Do jeito que fosse possível. 
(VAITSMAN, 2012, p. 129). 
 

Todos os fatos pessoais, as memórias individuais, portanto, entrecruzam-se com os 

acontecimentos de uma história vivida sob pontos de vistas diferentes por um grupo de 

sujeitos. 

Dentre as três personagens femininas, apenas uma não evoca objetivamente o passado. 

Clara é uma judia que surge no romance quando o marido, Waldemar, passa a ser o alfaiate de 

João Afonso. A personagem revela pouco de si e funciona como um ponto de intersecção 

entre as ações das outras duas personagens, por meio da sólida amizade que trava com elas. A 

constituição de Clara na narrativa é de total inadequação entre suas demandas subjetivas e o 

panorama cultural do Brasil. Ao desterritorializar-se3, assume, no processo de 

reterritorialização4, o papel que lhe é dado, isto é, uma condição social de subalternidade em 

relação aos desejos e vontades próprias. Contraditoriamente, antes de se refugiar no Brasil 

Clara estudava teatro, lia assiduamente e participava de reuniões políticas. Única sobrevivente 

de uma vasta família, ao emigrar, Clara abraçara a invisibilidade e o silêncio. 

O narrador em terceira pessoa, ao mostrar a vida de Clara depois que é acometida por 

uma grave doença, as cartas trocadas entre ela Rosa e Frida, bem como a dimensão afetuosa 

                                                           
3O conceito de (des)territorialização é proposto por Ana Lúcia Paranhos (2010) para refletir sobre a dinâmica da 
mobilidade instaurada nas cidades grandes e, em escala mais ampla, no mundo interconectado. Assim, 
(des)territorializar equivale a sair do lugar, a habitar um espaço (seja ele físico ou imaginário) que, agora, é, por 
si só, espaço de trânsito entre culturas híbridas. Nesse quesito, mostra-se importante nas reflexões da estudiosa a 
relação subjetiva que o sujeito estabelece com o espaço. A partir do reconhecimento de que este sujeito não é 
uno, mas está perpassado por espaços variados que carregam relações de poder variadas com o Outro, observa-se 
que este ‘Outro’ vira alvo da culminância das relações interpessoais dinâmicas que se renovam e conclamam 
àquilo que a autora cunha de reterritorialização. 
4A reterritorialização, processo indissociável da (des)territorialização, equivale à condição de readaptação que o 
sujeito em trânsito mostrado acima na (des)territorialização está sujeito pela ordem natural da necessidade de 
convivência com um grupo/sociedade diferente daquele com o qual este sujeito convivera antes de passar pelo 
processo de (des)territorialização. Segundo Paranhos (2010), este conceito abre precedente para relações situadas 
na esfera do ‘inter’, do intervalar que, segundo a autora, remete ao conceito de rizoma proposto por Deleuze. 
Segundo tal conceito, o rizoma se distancia da noção de enraizamento das árvores, responsável pelo correlato 
direto a um sujeito indivisível, fora das zonas hierárquicas. O rizoma, portanto, abre o caminho para o desafio de 
se pensar a alteridade em tempos de (des)territorialização e reterritorialização. 
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que a separava do marido, coloca os seguintes versos entre aspas que revelam o estado 

emocional da personagem durante seu processo de reterritorialização e, mais especificamente, 

durante sua fase final de vida: 

“Porque em algum lugar afiam facas 
porque em algum lugar massacram criaturas 
porque não há limite para a pilhagem, a miséria, a dor 
Grito”. 
 
Clara gritava em silêncio (VAITSMAN, 2012, p. 145). 
 

Segundo Carreira, em seu estudo sobre o romance em questão intitulado “Migração, 

identidade e memória em O cisne e o aviador, de Heliete Vaitsman”, esta personagem: 

[...] se acomoda à vida sacrificada da classe trabalhadora e já não tem 
ambições. Não tendo uma terra para a qual voltar, ela busca adaptar-se ao 
mundo que a cerca. A rotina na alfaiataria e a militância política de 
Waldemar mal permitem o aflorar das lembranças. O processo de adaptação 
de Clara corresponde ao que Gordon (1964, p. 71) e Berry (2004, p. 34)5 
denominam assimilação cultural, ou seja, um processo integrativo em que há 
a aquisição de um modus vivendi próprio da sociedade de adoção, em 
detrimento de práticas inerentes à cultura original” (CARREIRA, 2017, p. 
45). 
 
 

Memória, história e ética 

 

Após essa breve reflexão sobre as operações da memória no romance, passemos ao 

exame da relação entre memória e história para a construção de uma ética no presente. Em 

Memória e identidade, Candau alerta para a necessidade de compreendermos essas 

modalidades de memória a partir dos usos e imbricações que partem do âmbito pessoal. Isso é 

importante para que, ao pensarmos e colocarmos em prática o seu uso, não caiamos nas 

malhas da tradição positivista/ iluminista de cunho historicista, isto é, o tipo de abordagem da 

história como conglomerado totalizador dos fatos. A este tipo de uso da memória, que 

acarreta um sentido totalizador da história, o autor intitula de “retóricas holistas”, encarando-

as como: “(…) o emprego de termos, expressões, figuras que visam designar conjuntos 

supostamente estáveis, duráveis e homogêneos, conjuntos (…) tidos como agregadores de 

elementos considerados, por natureza ou convenção, como isomorfos” (CANDAU, 2012, p. 

29), o que favorece aquilo que Eric Hobsbawn (1984) chama de “invenção das tradições” e o 

que Candau (2012, p. 29) explica como a emergência de uma onda de “‘ficção’ de um ou 

                                                           
5BERRY, John W. Migração, aculturação e adaptação. In: DEBIAGGI, Sylvia D.; PAIVA, Geraldo José de 
(Org.) (2004). Psicologia, e/imigração e cultura. São Paulo: Casa do Psicólogo, p. 29-45; GORDON, Milton 
(1964). Assimilation in American life: the role of race, religion and national origins. New York: Oxford 
University Press. 
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vários sujeitos coletivos”. Assim, pergunta-se Candau (2012, p. 31): o que dizer da 

‘pertinência das retóricas holistas’ no âmbito científico?;a resposta formulada para a pergunta 

retórica parte da desconstrução da noção de memória coletiva, a qual uma vez 

[...] aplicada a um determinado grupo seria totalmente pertinente se todos os 
membros do grupo fossem capazes de compartilhar integralmente um 
número determinado de representações relativas ao passado que lhes teriam 
sido previamente comunicadas de acordo com as modalidades variáveis, mas 
socialmente determinadas e culturalmente regradas. Assim, é frequente 
definir a memória social como o "conjunto de lembranças reconhecidas por 
um determinado grupo" ou a memória coletiva como um "conjunto de 
lembranças comuns a um grupo". Poderíamos então falar de memória 
pública ou de "comunidade de pensamento", ou ainda de acordo com a 
fórmula prudente de Tzvetan Todorov, de certa memória comum 
(CANDAU, 2012, p. 31). 
 

A importância de nos debruçarmos sobre essas possibilidades de memórias individuais 

reside no fato de que são seus repertórios multivocais e multiculturais que abrem 

possibilidades de ultrapassagem dos discursos totalizadores. É, neste viés, que a memória se 

coloca no entrelugar dos circuitos de produção da história, atuando como elemento 

determinante na abertura das possibilidades enunciativas não excludentes e segregadores. 

A história dissociada da memória fecha as possibilidades enunciativas, elegendo uma 

versão e ponto de vista hierárquicos do passado, o qual acarreta a exclusão de sujeitos 

subalternizados, a segregação de pespectivas multivocais. Aqui, surge a oportunidade de 

situarmos os usos da memória no romance, uso tal que pode ser sintetizado pela ‘germinação 

da dúvida’ e pelo revisionismo histórico que a narrativa empreende em relação às atrocidades 

de um regime totalitário que resultou na Shoá: 

Mas isso [luxos da infância e adolescência] foi antes do cansaço e da 
desesperança, na época em que mamãe encurtou os vestidos e cortou os 
cabelos. Vida breve, paz breve. Nada aconteceu de repente, não houve um 
raio inesperado caindo sobre as nossas cabeças; tudo na Alemanha de Hitler 
era explicado de maneira muito civilizada. Pequenas proibições aqui, 
pequenas proibições ali, e a gente ia se adaptando (…) Como imaginar que, 
depois de um anúncio assustador, novos anúncios viriam, até a vida se tornar 
impossível? (VAITSMAN, 2014, p. 19). 
 

O revisionismo abrange também a ditadura no Brasil. A passagem a seguir é de 

quando Clara escuta o marido, Waldemar, militante do Partido Comunista e alfaiate, 

proferindo o que acabara de escrever: 

A Espanha franquista é o foco de fascismo que deve ser extinto para dignos 
sermos do sacrifício dos soldados brasileiros na Europa – lê em voz alta 
[Waldemar], testando o efeito. Sacrifício? Não há outra palavra?, pergunta 
Clara. Deve haver, mas para condenar o fascismo sem mencionar a 
recente ditadura brasileira e o autoritarismo do governo é preciso dar 
voltas à imaginação e à língua. (VAITSMAN, 2014, p. 49). 
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O espaço de troca que a mobilidade, ainda que forçada, cria é solo fértil, uma vez que 

nele há a imbricação de memórias diversas, que constituem um dos elementos de 

entrecruzamento cultural relacionados à esfera, sempre heterogênea, da identidade. Sendo 

assim, concordamos com o argumento de Seligmann-Silva (2003, p. 67) de que é somente na 

consideração de que memória e história são elementos indissociáveis que se pode pensar uma 

‘certa memória coletiva’ (TODOROV apud CANDAU, 2012, P. 31) com reverberações no 

trânsito das identidades que, a todo momento, se entrecruzam. Isso evidencia que “a memória 

coletiva, como a identidade da qual ela é o combustível, não existe se não diferencialmente, 

em uma relação sempre mutável mantida com o outro” (CANDAU, 2012, p. 50). Nessa 

perspectiva, ao assinalar que existem modos de ‘uma política da História’ atuar na 

‘construção de uma imagem do passado’, o crítico diz: 

Corolário dessa proposição: não existe uma história neutra; nela a memória, 
enquanto uma categoria abertamente mais afetiva de relacionamento com o 
passado, intervém e determina em boa parte os seus caminhos. A memória 
existe no plural: na sociedade dá-se constantemente um embate entre 
diferentes leituras do passado, entre diferentes formas de "enquadrá-Io". Os 
debates em torno da historiografia da Shoah desdobram e aprofundam essa 
teoria da história e da memória que havia sido ensaiada, portanto, já antes da 
Segunda Guerra Mundial. No campo da Shoah, a própria existência de 
debates intensos e emocionalmente carregados dá mostras da 
impossibilidade de se separar história e memória (SELIGMANN-SILVA 
2003, pp. 79-80). 
 

Observa-se aí, mais do que uma simples correlação gratuita entre memória e história: 

entra em questão um debate ético que concerne aos modos de imersão reflexiva nos entraves 

dos discursos hegemônicos, ao mesmo tempo em que se coloca o passado em perspectiva 

multivocal, híbrida. Se o que, segundo Seligmann-Silva, propiciou uma abertura da ‘H’istória 

(abusemos das aspas) foi a perversidade da Shoá, tanto os eventos traumáticos do passado, 

quanto uma abordagem discursiva aberta àquilo que chamamos de ‘germinação da dúvida’– 

em consonância com Candau (2012, p. 44) – são espaços que conclamam ao ato de narrar, o 

qual, segundo Paul Ricoeur (2005, p. 4) ‘leva a memória à linguagem’. A narrativa aqui 

enfocada traz, nesse diapasão argumentativo, não só uma mera referência a eventos histórico-

ético-políticos, mas também o uso de uma linguagem autoconsciente, capaz de instaurar uma 

perspectiva multifacetada que parte dos substratos linguísticos da obra rumo às reverberações 

subjetivas dos personagens e dos contextos em que estes estão inseridos. 

É preciso ressaltar que é justamente leitura da história marcada pela autocriticidade 

das bases internas do discurso – no caso, uma narrativa de cunho ficcional – que reside as 

brechas enxergar nas experiências do passado um campo em eterna germinação, devido aos 
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entraves que as formas de ler e narrar esses passados engendram. Essa operação reflexiva em 

relação ao passado é justamente um dos atributos que Linda Hutcheon (1991) ressalta como 

particularidades em um comum do discurso literário da Pós-modernidade: 

A metaficção historiográfica incorpora todos esses três domínios [literatura, 
história e teoria], ou seja, sua autoconsciência teórica sobre a história e a 
ficção como criações humanas (metaficção historiográfica) passa a ser a base 
para seu repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos do passado 
(HUTCHEON, 1991, p. 22). 
 

Na medida em que a narrativa aqui estudada apresenta as marcas de uma consciência 

crítica sobre os atos narrados, é possível considerá-la como uma “metaficção historiográfica”. 

Uma vez que o teor autoconsciente da linguagem presentifica-se por meio de uma diacronia e 

do entrecruzamento de vozes da narrativa, o que avulta na interface dos dados históricos é 

menos a sucessão lógicas de fatos documentados, do que a reverberação de alguns fatos na 

subjetividade dos personagens que, por si sós, representam personagens de uma história até 

então não contada. Isso se observa, como voltaremos a ressaltar, tanto nos pontos de vistas 

diferentes que a narrativa cria, quanto nas condições que a narradora em primeira pessoa narra 

sua própria história: somente quando idosa. 

 

A literatura contemporânea e os usos críticos da memória em o O cisne e o aviador 
 
 

Tratar de fatos do passado é empreender um movimento sinuoso que perpassa o crivo 

da memória, o que implica desconstruir a clássica associação entre passado e verdades dos 

fatos. Isso se deve ao simples fato de que não apenas a memória é falha, mas também a outros 

motivos básicos: 1. O sujeito, enquanto ser que detém linguagem, tem diversas e diferentes 

perspectivas, de modo que jamais abarca todo o real que o circunda, como a lógica cartesiana 

ainda viva no bojo do senso comum por vezes nos faz querer acreditar; 2. Na linguagem não 

cabe o real, pois ela é a reverberação de nosso potencial enunciativo, que está diretamente 

associado a nossa capacidade de comunicação e apreensão do mundo circundante. Esses dois 

pilares são fulcrais para abrir um precedente para a imaginação. Se tudo que vemos e vivemos 

está sujeito à fragmentação, ou melhor, ao multifacetamento, o maior potencial do sujeito é a 

imaginação. Mas o que a imaginação tem a ver com o passado e a memória? Tudo. No 

romance sobre o qual nos debruçamos há uma articulação da linguagem que joga, como 

assinalamos, com dimensões da história e memória pessoais, as quais permitem uma abertura 

maior: uma ‘certa história coletiva’. O termo de Todorov mostrado por Candau (2012, p. 31), 

‘Certa história’, concerne a um determinado ponto de vista que não negligencia outros. 
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Ressaltamos, aqui, que nosso enfoque se ampara na ideia de que é na articulação 

crítica da linguagem, seja na fala do narrador em terceira pessoa, seja nas passagens em que 

os personagens têm voz, que se abrem, com o reforço dos substratos históricos, possibilidades 

de lidar com a alteridade. De outro modo, podemos dizer que o tratamento que é dado à 

discursividade abrange um diálogo com o Outro da história, suas memórias, gestos, bem 

como as respectivas reverberações do entrecruzamento dessas memórias na formação de uma 

‘certa memória coletiva’(TODOROV apud CANDAU, 2012, p. 31). É, portanto, no campo 

sinuoso da memória e da autoconsciência discursiva que a imaginação de um passado possível 

– e não passivo – vai avultar como elemento agregador de outra história, abrangente o 

suficiente para conter em suas bases uma dimensão ética. Sendo assim, é preciso, em primeiro 

lugar, reconhecermos uma dimensão estética por meio da qual se pode vislumbrar um sentido 

ético. 

É justamente na “metaficção historiográfica” de Hutcheon (1991) que buscaremos o 

fundamento de nossa análise da ética no enredo, a qual só pode ser pensada em um cotejo que 

considere memória, história e esquecimento como elementos indissociáveis. Neste viés, 

iniciamos com uma passagem de Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 89) que nos permitirá 

trazer à baila Hutcheon (1991), Ricoeur (2005) e Terezinha Taborda Moreira (2013) na leitura 

da ética na narrativa: 

[…] é essencial se perguntar sobre os limites do entendimento histórico. 
Essa questão é central porque ela transfere o debate, que antes se desdobrava 
no campo epistemológico e político, para o campo da ética: com o debate 
sobre a historicização da Shoah debate-se também uma nova ética da 
representação. 
 

Muito além de mais uma ficção acerca da Shoah, O cisne e o aviador traz esta 

abordagem temática em cotejo com outras que expandem as possibilidades de interpretação 

histórica de sujeitos que, até então, não tiveram voz. Nesse quesito, é possível observar que o 

trânsito, a mobilidade é uma marca forte dos personagens que, ao serem forçados a emigrar, e 

consequentemente esquecer para lembrar6, vivem novos dilemas no lugar para onde 

migraram: o Brasil. Ainda que sobre o efeito de uma memória traumática – representada, no 

romance, como, também, uma ‘certa memória coletiva’ (TODOROV apud CANDAU, 2012, 

p. 31) – os personagens são impelidos a narrar essa história que se quer ao mesmo tempo 

                                                           
6A memória, como ato involuntário da discursividade que revela sem desvendar necessita do esquecimento para 
atuar. Ora, se a memória é o produto de um certo número de processos de versões paradigmáticas de fatos feitos 
por um sujeito, é inevitável que a memória dite/necessite do esquecimento para agir, já que um ser humano 
jamais memorizaria tudo que viu, muito menos guardaria a lembrança de tudo que passou. Para mais 
informações, ver Michael Pollak, “Memória, esquecimento, silêncio”, Estudos históricos, disponível em: 
http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2278/1417. 
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conhecimento e experiência, dado que ao lado de recorte de jornais é narrado os fatos filtrados 

pela memória desses personagens fictícios. Assim, também é possível, como já assinalamos, 

pensar as contradições políticas do Brasil, as alteridades que se interpelam – como são os 

casos em que a figura do negro como marginalizado avulta –, bem como as relações de 

segregação étnica pelas quais o imigrante passa. É da memória pessoal, e, por isso, 

multifacetada e perspectivista – nunca totalizadora – que surge o refluxo de uma ‘certa 

história coletiva’ (TODOROV apud CANDAU, 2012, p. 31) ou ‘memória partilhada’, na 

designação de Ricoeur (2005, p. 1). A isso se junta a autoconsciência narrativa, que aparece 

com mais relevo tanto nas falas de Frida, quanto nas do narrador em terceira pessoa: “Nunca 

fui obsessiva, murmura Frida ao espalhar décadas de vida sobre a mesa. Os protestantes é que 

escrevem diários meticulosos, dispostos a infindáveis exames da consciência; eu preferi os 

apontamentos”(VAITSMAN, 2014, p. 11) (Grifos Nossos). Tal criticidade, presente no 

reconhecimento da ausência de pretensão de um discurso uniformizador acerca da história é 

tratada da seguinte forma por Linda Hutcheon (1991 p. 122), quando esta menciona o a 

condição do pós-moderno: “Ele reinsere os contextos históricos como sendo significantes, e 

até determinantes, mas, ao fazê-lo, problematiza toda a noção de conhecimento histórico”. Ou 

seja, o trabalho com a história por via de uma memória presentificada em uma linguagem 

marcada pelo crivo da autocriticidade resulta em uma (re) leitura desvinculada tanto do 

deboche, quanto da ironia; tanto do vazio semântico, quanto da plenitude dos significados; 

voltada, nesse sentido, para o Outro e, por isso, desvinculada do circuito de pensamento 

binário. Em outras palavras, Hutcheon considera que a arte do Pós-Modernismo é “(...) 

intensamente autorreflexiva e paródica, e mesmo assim procura firmar-se naquilo que 

constitui um entrave para a reflexividade e a paródia: o mundo histórico” (HUTCHEON, 

1991, p. 12). 

A escrita de Vaitsman se enviesa justamente nas malhas da ‘metaficção 

historiográfica’7, já que a autora parte de uma pesquisa histórica para criar uma ficção com 

todos os artifícios da autorreflexividade supracitados. Em outros termos, resgata-se uma ‘certa 

história comum’ por meio de memórias dispersas diacronicamente em ‘apontamentos’, para 

retomarmos as palavras de Frida. 

                                                           
7 Hutcheon utiliza essa terminologia para abarcar um empreendimento crítico acerca da história, isto é, do 
conceito de história, dos seus usos, bem como das reverberações éticas de tais usos. Em contraposição ao 
discurso totalizante da tradição que entendia a ‘História como verdades concatenadas de uma temporalidade 
anterior ao presente, o que acarretava a unicidade da identidade, a dissociação entre memória e história e a 
perspectiva sincrônica do tempo, Hutcheon, ao lado de diversos intelectuais pós-estruturalistas, propõe tal termo. 
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A ética se interpõe a meio caminho do tratamento temático e estético do Outro que é 

feito na narrativa (imigrante X brasileiro; brasileiro X imigrante ou, ainda, imigrante X outras 

alteridades interseccionais; brasileiros e imigrantes em meio às alteridades interseccionais). 

Ao aproximar história e memória, usando o pastiche para criar/lembrar/resgatar (nunca 

fundar/forjar) uma história textualizada (não engessada), a narrativa conclama o leitor atento a 

enveredar para os caminhos de uma reflexão sobre a ética no presente. Passado e presente 

entram em perspectiva anacrônica, formando um repertório vasto de trocas que evidenciam, a 

seu modo, o caráter híbrido da identidade. 

Para finalizar, é possível dizer que, se, conforme Ricoeur (2005, p. 2) nos ensina, o 

uso crítico da memória (o qual mostramos que, na narrativa em análise, se dá pelos processos 

de pastiche com o passado) só pode ser efetuado quando esta é colocada “[...] no quadro de 

uma dialética mais vasta, englobando presente, passado e futuro, tanto das pessoas quanto das 

comunidades” e se tal uso crítico acarreta um “[...] rearranjo do passado , consistindo em 

contá-lo a outro e do ponto de vista do outro” e tendo implicações decisivas quando se trata de 

acontecimentos fundadores da história e da memória comuns, também é verdade que esta 

narrativa promove esses processos de releitura e, por isso, abertura das zonas de (in) definição 

da história. 

 

Considerações finais 

 

Tendo em vista o que foi debatido, é pertinente considerar que esta ficção engloba o 

vasto quadro de artes ligadas ao que Hutcheon, como mostramos, chama de ‘metaficção 

historiográfica’. Se este conceito diz respeito ao tratamento crítico que a arte mantém com o 

discurso da história através de um metadiscurso, também podemos considerar, no tocante à 

abertura da história estritamente ética que isto pressupõe, em consonância com Taborda 

Moreira (2013, p. 3), quando a estudiosa se debruça de maneira geral sobre a relação entre 

ética e estética, que no romance vaitsmaniano aqui analisado “o estético não se opõe ao ético, 

principalmente quando pensamos que ele pode gerar formas de sensibilidade e de inserção na 

totalidade da vida, ou novos modos de integração ética que ampliam os entendimentos 

limitados por uma razão unificadora”.Com isso, como argumentamos quando tratamos das 

dimensões estéticas que a autorreflexão enunciativa geram formas de história textualizada, é 

possível entender ainda a partir da consideração de Taborda Moreira (2013, p. 3) de que “(...) 

as possibilidades de realização estética do texto literário parecem constituir uma forma 

produtiva de compreender as novas exigências éticas diante da diversidade” que O cisne e o 
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aviador se enquadra nesse horizonte em que ética e estética não têm uma natureza nem 

condicionada, nem condicionante. 

O contexto polissêmico que emerge da obra por meio das questões discutidas não 

negligencia o compromisso da narrativa em propiciar formas reflexivas atreladas ao universo 

histórico da Shoah. Pelo contrário: desta articulação crítica com a linguagem surge a 

necessidade de o leitor estar atento para saber caminhar entre os índices de realidade factual e 

os de cunho ficcional.  A seu modo, isso reitera o compromisso do leitor atento com o mundo 

histórico empírico até então moldado pelos discursos históricos antecedentes à narrativa, tal 

como propicia a reintrodução deste mundo histórico em um novo universo, miscigenado e 

plural, ao mesmo tempo repleto de possibilidade e, por isso, passível de interpretações. Neste 

viés, a ética avulta das malhas de uma narrativa que se quer ao mesmo tempo plural, 

polissêmica, multifacetada, sem que se perca o teor histórico que o leitor atento pode abarcar. 

No caso do romance analisado, é a condução estética –incluem-se neste rol as pesquisas, as 

colagens de relatos históricos no romance e o manejo da linguagem, bem como o ponto de 

vista fragmentado da narrativa – que permite a germinação da ética oriunda de uma leitura 

comprometida com os índices de realidade histórica da obra e com o teor reflexivo ético 

planetário que se pode processar no decorrer de tal leitura. 

Nesse prisma, a narrativa de Vaitsman nos impulsiona a dois movimentos reflexivos 

concomitantes: de um lado conclama ao debate acerca desses fatos históricos; de outro, o faz 

a partir de uma perspectiva multifacetada, que tem como marca central um trabalho de 

autocrítica com a linguagem. Soma-se, ainda, a isso as conjunturas sociais nas quais os 

personagens estão majoritariamente inseridos: trata-se de um resgate daqueles que, 

abandonando sua terra natal pelo medo da violência imposto pela lógica de intolerância do 

Nazismo, refugiaram-se no Brasil. Este enfoque, diante de um evento como a Shoah que 

afetou pessoas de etnias, raças e crenças tão diversificadas, não costuma ser contemplado. 

Esta abordagem é trazida por Vaitsman, sobretudo, por meio de dois dos personagens 

principais ligados ao Nazismo no Brasil. Ao fazer isso, Vaitsman resgata, de um lado, a figura 

histórica de Herberts Cukurs, o aviador letoniano que fizera parte da milícia de Viktor Arajs, 

colaborador dos nazistas e refugiado no Brasil; e, de outro, cria a personagem Frida, que 

escapa dos campos de concentração, passando pela França até se refugiar no Brasil. A meio 

caminho dos fatos narrados sobre estes personagens que são a dois tempos, respectivamente, 

histórico – ou melhor, representação de uma figura histórica – e ficcional, há um cotejo com 

fatos históricos, como recorte de jornais da época disseminados pelo romance, a remissão a 

eventos históricos como o próprio Shoá, a supracitada Noite dos Cristais ou, ainda, o 
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incidente na Lagoa Rodrigo de Freitas, na qual  Cukurs, uma vez já instalado em solo 

brasileiro, havia iniciado um negócio de aluguel de pedalinhos, só para ficarmos com esses. 

Na intercessão entre o discurso histórico e o discurso literário, entre a possibilidade de 

congregar literatura e conhecimento que Vaitsman compõe este romance rico de referências e 

repleto de possibilidades interpretativas sobre a Shoah, evento que, por mais que resgatados 

por meio de discursos variados, sempre se configurará como desafio à construção de uma 

‘certa memória’ comum. 
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Memória e migração em Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo1 
 
 
 

Ana Carolina da Conceição Figueiredo2 

 

Introdução 

 

Se a memória é a via de acesso de Ponciá ao seu 
autoconhecimento, é também através dela, do que a voz 
narrativa reconstrói, que nós, leitores, penetramos no 
âmago das suas emoções e passamos a conhecer a 
história pessoal de cada um (BARBOSA apud 
EVARISTO, 2017, p.115). 

 

Esta citação epígrafe retirada do posfácio do romance Ponciá Vicêncio nos direciona 

para o enredo não linear da narrativa, composta por um quebra-cabeça, que hibridiza presente 

e passado. Em meio a esses jogos temporais, a memória da infância é ativada por estímulos 

oriundos do presente e, assim, a personagem embarca em uma viagem de autoconhecimento. 

Além disso, ao compartilharmos suas emoções, podemos perceber o comportamento 

diaspórico e o culto ao retorno, uma vez que encontramos divagações e reflexões encharcadas 

ora de esperança e recomeço ora de frustração e trauma. 

A partir dessas considerações, o presente artigo tem por objetivo, em primeiro lugar, 

discutir a memória como um instrumento que dá forma a narrativa, pois o narrador 

heterodiegético relata a história recorrendo à técnica de tecer e destecer, conforme 

compreende Seligmann-Silva (2003) e,por fim, abordar o sofrimento originado do processo da 

diáspora, que resultou na reconstrução da identidade de Ponciá. 

 

1. Memória: tecendo e destecendo a narrativa 

 

O romance Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo coloca em discussão temas 

caros como exploração do trabalho do campo e migração, os quais se configuram como panos 

de fundo da história de Ponciá Vicêncio, personagem principal dessa narrativa 

                                                           
1Este artigo foi inicialmente desenvolvido como trabalho final para a disciplina “Literatura e Diversidade 
Cultural”, ministrada pela Profa. Dra. Shirley de Souza Gomes Carreira, no Programa de Pós-graduação em 
Letras e Linguística da UERJ/FFP. 
2
 Mestranda em Estudos Literários (PPLIN – UERJ/FFP). 
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contemporânea. Presente, passado e futuro atravessam essa obra de Evaristo, uma vez que, no 

decorrer da leitura, nos são apresentados elementos da infância e da vida adulta de Ponciá. 

Tais aspectos são construídos em formato de um enredo não linear, ou seja, é possível ver, 

logo no início da narrativa, uma descontinuidade. 

 Os saltos e retomadas do passado acontecem ao longo de toda obra mostrando o 

processo de formação e reconstrução da identidade da personagem. Ao discutir a identidade, a 

autora mostra a herança adquirida do avô, “e estabelece um diálogo entre o passado e o 

presente, entre a lembrança e a vivência, entre o real e o imaginário. Ponciá é uma pessoa que, 

como o avô, foi acumulando partidas e vazios até culminar numa grande ausência.” 

(EVARISTO, 2017, p. 113). Uma ausência que resultou numa impotência mediante a sua 

condição atual, pois a mulher “gastava todo o tempo com o pensar, com o recordar. 

Relembrava a vida passada, pensava no presente, mas não sonhava e nem inventava nada para 

o futuro.” (EVARISTO, 2017, p. 18). 

A memória consiste num mecanismo impulsionador da narrativa, tendo em vista que, a 

partir das lembranças e das recordações de Ponciá,o narrador heterodiegético tece e destece a 

narrativa. Para Seligmann-Silva (2003, p.62), isso ocorre, porque “o registro da memória é, 

sem dúvida, mais seletivo e opera uma double bind entre lembrança e esquecimento, no tecer 

e destecer.” Essa reconstrução do passado se desenvolve com base nos elementos, nos objetos 

e nas situações oriundos do presente da personagem. Nesse sentido, os dados emprestados do 

presente atuam como uma espécie de gatilho levando a personagem às recordações do tempo 

da infância, época que vivia com os seus familiares em Vila Vicêncio, vila de descendentes de 

escravos, no interior do Brasil. 

Esse movimento de desterritorialização, de trânsito da roça para a cidade, apresenta 

peculiaridades, porque “para se criar algo novo, é preciso romper com o território existente, 

criando outro” (PARANHOS, 2010, p.153), fator que não foi possível para Ponciá, visto que 

as lembranças e os elementos, que compõem a sua raiz cultural continuavam visíveis em sua 

vida. Nessa perspectiva, embora tenha passado por um processo de reterritorialização, seus 

vínculos com o passado e com a família não foram comprometidos, ainda que esse 

mecanismo compreenda um modo de engendrar novos espaços, novos sentimentos, que gera 

um enfraquecimento dos laços precedentes e articula outras “experiências e condutas” 

(PARANHOS, 2010, p.155). 

Ao se deparar com o arco-íris, Ponciá recordou dos momentos felizes, momentos em 

que gostava de ser menina, o que destoa da sua falta de prazer em ser mulher, relacionada ao 

problema de não ter conseguido ter filhos, como veremos no decorrer da narrativa. Na 
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infância, ela tinha medo do arco-íris, porque, segundo uma lenda, menina que passava por 

baixo dele virava menino. Naquele tempo 

[...] Ponciá Vicêncio gostava de ser menina. Gostava de ser ela própria. 
Gostava de tudo. Gostava. Gostava. Gostava da roça, do rio que corria entre 
as pedras, gostava dos pés de pequi, dos pés de coco-catarro, das canas e do 
milharal. Divertia-se brincando com as bonecas de milho ainda no pé. Elas 
eram altas e, quando dava o vento, dançavam. Ponciá corria e brincavam 
entre elas. O tempo corria também. Ela nem via. O vento soprava no 
milharal, as bonecas dobravam até ao chão. Ponciá Vicêncio ria. Tudo era 
tão bom (EVARISTO, 2017, p. 13). 
 

O ambiente da casa atual, onde mora com o seu homem, retrata o descuido da mulher 

com a limpeza e a organização. As atitudes de Ponciá em relação à arrumação da casa e, até 

mesmo, à alimentação, pois também não se preocupava em cozinhar, são reflexos da sua falta 

de força, de ânimo para reagir e de mudar o estado atual de sua vida. Dessa forma, podemos 

concluir que a personagem é refém não apenas das lembranças, mas também das frustrações 

por ver os seus sonhos e desejos irrealizados: 

Toda noite ela contemplava o desleixo da casa, a falta de asseio que lhe 
incomodava tanto, mas faltava-lhe coragem para mudar aquela ambiência. 
Fechou os e relembrou da casinha de chão de barro batido de sua infância. O 
solo era todo liso e por igual, mesmo seco dava a impressão de ser 
escorregadio. Tudo ali era de barro. Panelas, canecas, enfeites e até uma 
colher com que a mãe servia o feijão. Ao lembrar da mãe, sentiu um aperto 
no peito. O que acontecerá com ela? Teria morrido? [...] (EVARISTO, 2017, 
p. 23-24). 
 

Na primeira noite de Ponciá, na cidade sentada na porta da igreja, uma vez que opta 

em deixar o povoado para sair em busca de novos caminhos e de uma nova vida, ela fica 

recordando da infância, “dos casos da roça, dos fatos de vida e de morte. [...] Lembrou do 

velório do Vô Vicêncio, do cheiro e da luz da vela. Lembrou-se de que sempre ouvira dizer 

que o avô deixara uma herança para ela. [...] Desejou estar no trem, estar de volta.” 

(EVARISTO, 2017, p. 35-36). “A lembrança, afirma Halbwachs, é em larga medida uma 

reconstrução do passado com ajuda de dados emprestados do presente e, além disso, 

preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora 

se manifestou já bem alterada” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.70). 

Diante dessas considerações, convém mencionar que há na obra de Conceição uma 

história de identidade marcada por uma memória coletiva. Em outros termos, memória essa 

que evidencia a diferença entre o grupo de Ponciá e os outros grupos da cidade grande e 

“fundamenta e reforça os sentimentos de pertencimento [...]” (POLLAK, 1989, p.3) da 

personagem com relação as suas origens. Pensando assim, Ponciá é acometida por uma 

intensa e complexa crise de identidade, pois não consegue se adaptar a um espaço com 
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características culturais diferentes das próprias de sua vila. O fato é que Ponciá passa por um 

processo de transformação, consequência da não identificação com o novo território, o qual, 

de algum modo, altera as perspectivas de reconstrução de vida da personagem. 

A memória do passado, presente nos pensamentos da personagem, não possui uma 

legitimação e reconhecimento no contexto social, no qual ela está inserida. Dessa forma, tais 

componentes, que formam essa memória compartilhada pelo grupo de Ponciá, podem ser 

pensados como uma memória subterrânea, porque esses sujeitos não têm voz e nem 

visibilidade social e, portanto, silenciados, seguem transmitindo oralmente de geração a 

geração os saberes grupais. Segundo Conceição Evaristo, 

Toda a história se desenvolve a partir da perspectiva da memória da 
personagem central. Trata-se de uma mulher, que retoma toda a memória 
ancestral dela. Uma memória histórica que é aquela da escravidão. O tempo 
todo, Ponciá está voltada para si própria; portanto a relação com o mundo 
em termos de dialogo é muito pouca, inclusive com o marido. No romance, 
as memórias, apesar de serem íntimas, simbolizam a história e trajetória dos 
Africanos e seus descendentes no Brasil, uma memória coletiva 
(EVARISTO, 2015, p. 1). 
 

Nas palavras de Pollak (1989, p.4), “essas memórias subterrâneas que prosseguem seu 

trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase imperceptível afloram em momentos de 

crise em sobressaltos bruscos e exacerbados.” Todos habitantes da Vila Vicêncio possuem o 

sobrenome do Coronel, donos dos escravos, foram enganados por um falso presente de 

libertação, mascarado pela possibilidade de moradia e de plantio. Todavia, o tempo passava e 

“os antigos escravos, agora libertos pela “Lei Áurea”, os seus filhos, nascidos do “Ventre 

Livre” e os seus netos, que nunca seriam escravos. Sonhando todos sob os efeitos de uma 

liberdade assinada [...] Todos, ainda, sob o jugo de um poder, que, como Deus, se fazia 

eterno.” (EVARISTO, 2017, p.42). 

 

1.1. Diáspora: vivendo o trauma e reconstruindo a identidade 

 

A migração de Ponciá Vicêncio para a cidade é justificada pelo desejo de construir 

uma nova história longe da escravidão, pois a personagem não pretendia terminar a sua vida 

na mesma condição das pessoas da aldeia. Desse modo, Ponciá idealizou uma perspectiva de 

vida diferente de tudo que existia na fazenda Vicêncio, visto que estava “cansada da luta 

insana, sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobre, enquanto 

alguns conseguiam enriquecer a todos os dias. Ela acreditava que poderia inventar uma vida 

nova.” (EVARISTO, 2017, p.30). 
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Os moradores da vila Vicêncio estavam submetidos a um processo de libertação que, 

de fato, não funcionou como deveria, pois se encontrava mascarado por um presente ofertado 

pelos antigos donos, como foi supracitado. O presente consistia em terras, nas quais os 

moradores podiam construir casas e plantar o alimento, porém com a condição de que eles 

continuassem a trabalhar para o Coronel. Com isso, as pessoas se deixaram levar e não 

compreenderam que continuariam submissos ao sistema escravocrata. Dessa forma, “o 

coração de muitos regozijava, iam ser livres, ter moradia fora da fazenda, ter as terras e os 

seus plantios. Para alguns, Coronel Vicêncio parecia um pai, um senhor Deus” (EVARISTO, 

2017, p.42). 

Certa de não querer viver “repetindo a história dos seus” (EVARISTO, 2017, p.34), a 

menina resolve sair repentinamente do povoado em busca de sonhos e novos caminhos de 

resistir à escravidão. Ponciá objetivava traçar um novo destino para si e para a sua família, 

tendo em vista que sempre tinha em mente voltar para buscar os familiares, o que seria uma 

história de final feliz, diferente de tantas outras histórias de pessoas sem sucesso na cidade: 

Ponciá Vicêncio não entendia por que no povoado as pessoas temiam tanto a 
cidade. Algumas pessoas saiam e ficavam bem, entretanto, eles só 
relembravam, só repetiam os casos infelizes, as histórias de fracasso. [...] 
Procurou se lembrar de algum que tivesse tido um final feliz. Não lembrou. 
Esforçou-se mais e não atinou com nenhum problema. [...] não tinha 
importância. O caso dela, quando voltasse para buscar os seus, haveria de ser 
uma história de final feliz. (EVARISTO, 2017, p.33). 
 

Pensar o exílio remete abordar o sujeito e o seu lugar de origem, ou seja, o eu, a terra 

natal, a filiação, uma espécie de cultura intrínseca, nata. Essa filiação traz em si, apego, 

sentimentos de pertencimento e marcas identitárias da terra natal e, por isso, o exílio carrega e 

gera uma tristeza da dor da separação. Para Said (2003, p.46), “as realizações do exílio são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para traz para sempre”.  

Após perder o contato com a família, a personagem viu-se vazia, “feita uma morta-

viva, vivia.” (EVARISTO, 2017, p.30), mas o sonho do retorno subsistia nutrido pela 

promessa de voltar para buscar a mãe e o irmão. Em outras palavras, “Estava de coração leve, 

achava que a vida tinha uma saída. Trabalharia, juntaria dinheiro, compraria uma casinha e 

voltaria para buscar a sua mãe e seu irmão. A vida lhe parecia possível e fácil.” (EVARISTO, 

2017, p. 39). Pensando por esse viés, concordamos com Aimeé Bolãnos (2010, p. 17), para 

quem a palavra diáspora, embora “evoque trauma e separação, presentes em qualquer 

migração, diáspora também significa esperança e começo.” Se, em Ponciá Vicêncio, não se 

pode aplicar o conceito de diáspora em seu sentido mais estrito, mantém-se, entretanto, os 

dilemas desta, implícitos no processo de migração interna, ou seja, dentro do próprio país. 
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Com o decorrer do tempo, a dor de frustração e de saudade assolou-a de tal forma que 

foi como se não houvesse mais força e esperança para lutar contra a condição atual. Refém de 

uma depressão, Ponciá vivia uma vida vazia e descrente do futuro, pois “havia tecido uma 

rede de sonhos e agora via um por um dos fios dessa rede destecer e tudo se tornar um grande 

buraco, um grande vazio.” (EVARISTO, 2017, p. 24). Na infância, a personagem idealizava 

que seria uma mulher feliz, casada com um homem e teriam filhos. Todavia, o homem a 

agredia e os seus sete filhos nasceram, mas morreram. Essas perdas trouxeram grande 

sofrimento para Ponciá, que, “depois, com o correr do tempo, a cada gravidez, a cada parto, 

ela chegava mesmo a desejar que a criança não sobrevivesse. Valeria a pena pôr um filho no 

mundo?” (EVARISTO, 2017, p.70). 

Em estado de pura inércia, Ponciá não conseguia mais reconhecer a si mesma e, 

portanto, entrou numa crise de identidade. A personagem “ficava olhando sempre um outro 

lugar de outras vivências. Pouco se dava se fazia sol ou se chovia. Quem era ela? Não sabia se 

dizer. Ficava feliz e ansiosa pelos momentos de sua autoausência. (EVARISTO, 2017, p. 77-

78). Assim, a personagem de Conceição Evaristo passava tempo frente a um espelho 

chamando por ela, ao ponto de pedir ao marido “que não a chamasse mais de Ponciá 

Vicêncio. Ele espantado perguntou-lhe como a chamaria então. Olhando fundo e 

desesperadamente nos olhos dele, ela respondeu que lhe poderia chamar de nada.” 

(EVARISTO, 2017, p.19). Nesse sentido, a não identificação com o nome Vicêncio e a 

dificuldade em se reconhecer estão ligadas ao fato do sobrenome Vicêncio pertencer ao 

coronel dono das terras e dos escravos. Além disso, o sobrenome deixava claro a continuidade 

da sua condição de escrava no presente, apesar de as tentativas de construção de uma nova 

vida longe do povoado: 

A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também. 
Escrava de uma condição de vida que se repetia. Escrava do desespero, da 
falta de esperança, da impossibilidade de travar novas batalhas, de organizar 
novos quilombos, de inventar outra e nova vida. (EVARISTO, 2017, p.72). 
 

Ponciá Vicêncio trazia em seu corpo traços herdados do Vô Vicêncio, que era nítido 

na aparência, no andar e no modo de fechar a mão. Para Dennys Cuche (1999, p.178), “a 

origem, as “raízes” segundo a imagem comum, seriam o fundamento de toda identidade 

cultural, isto é, aquilo que definiria o indivíduo de maneira autêntica.” Sendo assim, o 

confronto e toda a crise de identidade cessaram quando Ponciá recebeu a herança do avô: 

Andava em círculos, ora com uma das mãos fechada e com o braço para trás, 
como se fosse cotoco, ora como as duas palmas abertas, executando calmos 
e ritmados movimento, como se estivesse moldado alguma matéria viva. [...] 
Lá fora, no céu de íris, um enorme angorô multicolorido se diluía 
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lentamente, enquanto, Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória 
reencontrada pelos seus, não haveria de se perder jamais, se guardaria nas 
águas do rio. (EVARISTO, 2017, p.111). 
 

As recordações da infância, tempo em que ouvia falar sobre uma herança do Vô 

Vicêncio, reforçam, ainda que de modo inconsciente, as suas raízes e, assim como a saudade 

do trabalho com o barro, atuam como elementos simbólicos marcadores de sua identidade 

cultural. No entender de Kathryn Woodward “essa redescoberta do passado é parte do 

processo de construção da identidade que está ocorrendo neste exato momento e que, ao que 

parece, é caracterizado por conflito, contestação e uma possível crise” (2000, p.12). A 

identidade da personagem é reconstruída ao receber a herança ancestral junto do rio, do arco-

íris e do barro. 

No entanto, apesar de cultura e identidade apresentarem certa relação, não é possível 

que ambos os conceitos sejam confundidos, justamente, porque a cultura não necessariamente 

trará uma consciência de identidade. Além disso, a identidade veicula e elabora estratégias 

para, de certa forma, manipular uma cultura, o que gera, assim, a perda, de traços e elementos, 

que traziam anteriormente. Dessa forma, pode-se afirmar que a identidade cultural estaria 

ligada por perspectiva fluída ao âmbito da identidade social, pois permite enxergar o 

indivíduo nas interações sociais e como essas articulações afetam o indivíduo no aspecto 

individual e social. É por esse viés que a identidade social de qualquer sujeito resulta dos 

vínculos que este estabelece com o sistema social. No entanto, “a identidade social é ao 

mesmo tempo inclusão e exclusão: ela identifica o grupo [...] e o distingue dos outros grupos” 

(CUCHE, 1999, p.177), fator que elabora modalidade que distingue nós/eles. 

 

Considerações finais 

 

Em entrevista concedida ao blog Carnets Du Brésil em março de 2015, Conceição 

Evaristo, quando questionada sobre o romance Ponciá Vicêncio, afirma que a personagem 

protagonista se encontra voltada para si, num profundo estado de imersão emocional. Além de 

trabalhar entre os limites do psicológico e das emoções, Evaristo coloca em cena questões 

sociais e raciais, que podem ser assinaladas no seguinte termo: escravidão. Nas palavras da 

própria autora: 

O tempo todo, Ponciá está voltada para si própria; portanto a relação com o 
mundo em termos de dialogo é muito pouca, inclusive com o marido. No 
romance, as memórias, apesar de serem íntimas, simbolizam a história e 
trajetória dos Africanos e seus descendentes no Brasil, uma memória 
coletiva. A migração que Ponciá faz é a mesma que muitos fizeram: todos 
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aqueles que saem do interior para a grande capital em busca de uma 
melhoria de vida (EVARSITO, 2015, p. 1). 
 

Apesar de a obra desafiar, muitas vezes, o leitor por apresentar uma narrativa não 

linear, é possível notar que a temática também seduz. Isso ocorre, primeiramente, porque 

convida o leitor “a conhecer a protagonista pelos sentidos. Revela cheiros, sabores, paisagens 

e a percepção da menina que escuta tudo e todos, olha, vê, sente e se emociona [...]” 

(EVARISTO, 2017, p.117). Desse modo, a interação com a personagem acaba levando-o a 

refletir sobre as suas vivências, que no entender de Vincent Jouve (2002, p.125)“pode 

transmitir os valores dominantes de uma sociedade (literatura oficial ou estereotipada) ou 

legitimar novos valores (literatura didática e militante) ou ainda romper com os valores 

tradicionais renovando o horizonte de expectativa do público”. 

Neste caso, compreendemos que, em Ponciá Vicêncio e em tantas outras obras, 

Conceição Evaristo elabora uma literatura de militância, porque busca dá uma visibilidade 

para as mulheres negras. Tal abordagem possibilita que outros indivíduos oriundos da 

margem, por exemplo, acabem se identificando com a condição social e emocional da 

protagonista. Além de tudo, a vida de Ponciá representa a vida de tantas outras mulheres que 

deixaram a terra natal e migraram com objetivo de reconstruir uma vida melhor. 

 O sentimento de frustração de Ponciá Vicêncio pode ser comparado ao de homens e 

mulheres, que se sentem decepcionados por não conseguirem novas oportunidades e, muitas 

vezes, não sabem como encarar as pessoas da família. Assim, diferentemente, do que 

almejava encontrar, Ponciá vive na cidade um final triste, sem chances de alcançar os sonhos 

e conseguir novas oportunidades, pois vivia à margem, vítima da exclusão sociale mutilada 

pela dor das ausências dos familiares. Em contrapartida, o tempo longe dos parentes 

possibilitou reflexões do tempo da infância, de tal forma, que ela começou a sentir saudades 

das atividades e de momentos considerados desprezíveis, como por exemplo, o trabalho com 

o barro. 

O romance Ponciá Vicêncio chama a atenção também, porque traz para a narrativa 

uma discussão sobre a formação da identidade feminina, que, no caso da protagonista, 

consiste em uma busca por si. É possível apontar a redescoberta dela mesma, quando acontece 

o encontro com a herança deixada pelo Vô Vicêncio, uma vez que, enquanto Ponciá revivia as 

lembranças, afirmava de maneira autentica seu lugar de origem. Desse modo, o momento de 

silêncio e as recordações constituem o processo de reconstrução da identidade. Como pensar 

Woodward (2000, p.10), “Uma das formas pelas quais as identidades estabelecem suas 

reivindicações é por meio do apelo a antecedentes históricos”. 
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Essas questões, que compõem o romance de Conceição Evaristo, apontam para a 

multiplicidade da literatura brasileira contemporânea, a qual “se revela na linguagem, nos 

formatos, na relação que se busca com o leitor [...] são múltiplos tons e tema” (RESENDE, 

2008, p.18). Além disso, o enredo não linear, o modo como a obra foi construída no percurso 

do presente, mas com recordações da infância, apontam para o fazer literário contemporâneo. 
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Narrar e partir até que as memórias se acabem: Os hungareses, de Suzana 
Montoro, uma análise a partir da memória 
 

 
José Lucas Matos de Souza1 

 

Introdução 

Os hungareses é uma obra da escritora e psicóloga paulista Suzana Montoro. A 

escritora se dedicou também à escrita de livros infanto-juvenis, contos e com o romance em 

questão, sua estreia neste gênero, ganhou o prêmio São Paulo de Literatura em 2012. A 

gênese do romance se deve ao contato da autora com uma descendente de húngaros que 

outrora habitaram o Sítio dos Hungareses, no interior de São Paulo.  Esta então lhe apresenta 

sua mãe, que narra as suas histórias. Em Os Hungareses, Suzana Montoro trata da vinda de 

uma família de imigrantes para o Brasil depois da Primeira Guerra Mundial. Naquele 

momento, o Império Austro-Húngaro foi fragmentado e deixou de existir, passando assim a 

pertencer à Iugoslávia. As personagens do romance vão sendo apresentadas por duas vozes 

narrativas: a mãe, Rozália, e sua filha, atriz de teatro mambembe. Os personagens do romance 

são ciganos, sempre em trânsito, como se fossem estrangeiros no mundo. 

O recorte escolhido no presente artigo é a memória. A ideia é discutir de que maneira 

estas personagens, duas mulheres narram suas histórias por meio da memória, fio condutor 

que une a narrativa de mãe e filha, cujas identidades são continuamente reconstruídas. No 

romance, todos os personagens experimentam a partida, traço característico da cultura cigana. 

Todos experimentam a fragmentação de suas identidades quando saem de sua pátria e 

precisam vir para o Brasil. Como nômades, estabelecem diferentes relações com a memória, 

seja ela individual ou coletiva, que contribuem para um frágil sentido de pertencimento. 

Sentido este recuperado não apenas pelo fato de partilharem os mesmos hábitos, 

características ou língua, mas pela existência de um jogo de representações, definidor de suas 

identidades: 

[...] as estratégias identitárias de membros de uma sociedade consistem em 
jogos muito mais sutis que o simples fato de expor passivamente hábitos 
incorporados. Evidenciar essa sutileza constitui, aliás, o aporte principal das 
teses situacionais, desenvolvidas em oposição ao primordialismo. [...] uma 
vez que sustentam que as identidades não se constroem a partir de um 
conjunto estável e objetivamente definível de "traços culturais" - vinculações 
primordiais, mas são produzidas e se modificam no quadro das relações, 

                                                           
1
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reações e interações sócio-situacionais - situações, contexto, circunstâncias -, 
de onde emergem os sentimentos de pertencimento, de "visões de mundo" 
identitárias ou étnicas (CANDAU, 2011, p.27). 

 
Assim, a relação com a própria identidade se altera dependendo dos contextos sócio-

situacionais. No romance, cada sujeito experimenta e mantém traços de sua identidade 

húngara de maneiras diferentes. A filha de Rozália, que é brasileira, por exemplo, mesmo não 

tendo vivido na aldeia húngara, percebe em si mesma a herança cultural que recebeu, mas, ao 

mesmo tempo, herda a necessidade de liberdade característica dos ciganos. Ao narrar as 

memórias da mãe, em certo sentido, ela expressa a própria necessidade de construir ela 

mesma uma memória sobre a sua identidade húngara. 

 

1. O exílio 

A questão territorial é o primeiro dado no livro a causar impacto no leitor. Logo no 

início do romance, a aldeia na qual a personagem principal vive é apresentada de maneira 

personificada, como tendo vida própria. A primeira tensão relacionada ao território deriva do 

fato do império Austro-Húngaro ter desaparecido após a Primeira Guerra Mundial, passando a 

pertencer à Iugoslávia e, portanto, de um dia para o outro eles perdem sua nacionalidade: 

Assim era a aldeia de Rozália, um lugar que parecia estar à mercê dos 
caprichos da natureza, das vicissitudes e, sobretudo da ambição dos homens 
que volta e meia se altercavam em guerras e disputas, modificando fronteiras 
e nacionalidades. Foi dessa maneira que minha mãe nasceu húngara e, de um 
dia para o outro, com a mesma naturalidade com que se acorda todas as 
manhãs, virou iugoslava (MONTORO, 2010, p.20). 
 

A fluidez do ambiente é condizente com as transformações identitárias sofridas pelos 

personagens. A mudança de nacionalidade, ainda que não acompanhada do exílio, é 

emblemática, pois surge como um prenúncio do que está por vir. Subitamente privados do uso 

do idioma, comunicam-se com outros por meio de gestos: 

Ficamos assim, conversadores sem fala, mas cheios de gestos. Eu gostava 
disso, da conversa sem som, do que se lia no canto do olhar [...] Aprendi a 
escutar com os olhos, a ler com o nariz, a ver com os ouvidos. A gramática 
dos sentidos. A partir de então tudo na nossa aldeia era possível. Acho que 
teríamos nos tornado para sempre um povo mudo não fossem as distâncias 
que impediam o reconhecer das faces e cheiros. Aos poucos, e com igual 
desembaraço, fomos retomando o uso das palavras. O resultado de tudo foi 
uma língua nova, mistura dos dois idiomas [...] (MONTORO, 2011, p.22). 
 

Conforme Carreira nos faz lembrar,  

A narrativa não alude a fatos históricos, nem discorre sobre o episódio 
político que teria obrigado os húngaros a abdicar da língua materna; sequer 
uma data é mencionada para situar temporalmente os eventos narrados 
(CARREIRA, 2014, p.60). 
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No romance, a motivação para a migração é de diferentes ordens. Uns partem pela 

incapacidade de ater-se a um só lugar; outros pela necessidade de uma vida melhor. Logo, 

assim como afirma Rollemberg (1999) “o imigrante não opta individualmente pela partida e 

sim é levado socialmente a escolher essa opção”. 

É a partir deste desenraizamento e da necessidade de reterritorialização, que a questão 

memorial emerge de forma a perpassar todo o romance. Rozália e sua filha, as duas 

narradoras do romance, experimentam de formas diferentes a presença da memória. Enquanto 

Rozália conta suas memórias para a filha, para, de certa forma, despertar nela o sentimento do 

que é ser húngaro e manter viva em si mesma a presença de sua terra natal; a filha de Rozália 

narra as histórias da mãe para buscar nelas respostas para seu conflito identitário, para os 

traços de sua personalidade, pois é através dos relatos coletivos, da memória coletiva, que ela 

se enxerga individualmente. 

Os personagens são extremamente inconstantes, assim como seu território. As 

fronteiras se mostram elásticas e a aldeia parece se mover em determinados momentos, como 

se ela também tivesse um caráter peregrino: “A aldeia parecia dilatada pela presença dos 

visitantes que por ali se instalaram. Aos poucos, como peças de um quebra cabeça os 

forasteiros foram se encaixando aqui e ali de acordo com seus ofícios e conveniências” 

(MONTORO, 2010, p.32). 

Rozália entende sua necessidade de deambulação como constituinte da sua 

personalidade, como uma herança de sua terra, sua herança cigana: “Caminho porque preciso. 

Alguma coisa se completa no momento em que saio andando. Quando o mundo está aberto, 

sem fronteiras, me sinto leve” (MONTORO, 2010, p.52). Tal característica da personalidade 

se repete na família húngara, pois a filha de Rozália herda essa ânsia de liberdade. A narrativa 

é toda construída em torno de partidas e ausências. Todos os personagens de algum modo 

partem, vivem como andarilhos, no exílio. Esse caráter é cíclico e se repete mesmo estando 

todos já vivendo aqui no Brasil, em outro cenário. 

A filha de Rozália, por sua vez, recorda a necessidade de pertencimento que sua mãe 

experimentara uma vez e que poderia não voltar a sentir mais: “Conheceu a sensação 

prazerosa de ter um lugar, uma casa, uma aldeia, um endereço. Uma sensação que ficou para 

sempre.” (MONTORO, 2010, p.58). Rozália sentira uma necessidade de recriar, mesmo no 

local do exílio, seu lugar antropológico, os laços que a ligam à sua terra. Há outra mudança 

territorial importante no romance, quando Rozália e sua família se assentam no Sítio dos 
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Hungareses, em São Paulo. Entretanto, a fala de Rozália demonstra que o sentimento de 

pertença desconhece qualquer tipo de fronteira:  

Mas eu era fruto daquilo tudo e o que eu era tinha a ver com o lugar onde 
tinha nascido. Não conseguia me imaginar distante da minha origem. Que as 
fronteiras fossem marcas alteráveis e os países se repartissem de uma ou 
outra maneira, era coisa mundana que por mais que interferisse no idioma e 
nacionalidade não alcançava aquele lugar íntimo, o ninho ao qual sempre 
retornamos (MONTORO, 2010, p.80). 

 
O que ela chama de ninho, nada mais é do que a consciência de pertencer a uma 

comunidade imaginada, alheia às demarcações de territórios e fronteiras. Ao chegarem ao 

Brasil, e até mesmo na aldeia, quando perdem a sua nacionalidade, estes personagens 

ressignificam os espaços.Assim como afirma Canclini: “À desterritorialização segue-se a 

‘relocalização’ ou reterritorialização, engendrando novos espaços, novos sentimentos gerando 

um enfraquecimento dos laços precedentes e articulando outras experiências e condutas.” 

(CANCLINI, p.202). Logo, a criação de novos espaços é uma tentativa de resgatar, fora da 

terra natal, o lugar antropológico; aquele lugar que dá forma à identidade. 

 

2. Memória e identidade 

 

A presença da memória é forte na narrativa. Os hungareses é um romance de partidas, 

silêncios e memória. Há até mesmo um certo estranhamento no fio condutor da narrativa, 

porque ele não é linear. São muitas as lacunas de memória, até mesmo pelo fato de haver duas 

narradoras.  No entanto, existe uma construção coletiva da memória húngara, que mesmo com 

a “perda” da nacionalidade e do idioma natal, ainda se mantém intacta. Os personagens, ainda 

que em outro país, mantêm um elo com o passado: “Porque gosto de maçã era gosto da aldeia, 

um gosto que queria guardar intocado na memória. E nunca mais comeu maçãs” 

(MONTORO, 2010, p.93). 

Em toda a narrativa a questão da memória é uma questão cara aos personagens. Desde 

a aldeia até o sítio dos hungareses, o que surge são, de fato, construções identitárias por meio 

da memória. Ao se reunirem no sítio para contarem as histórias, havia sempre uma narrativa 

sobre o que é ser húngaro, uma narração que remetia a um passado, um entrelaçamento de 

memórias: 

Ethel se encarregava de passar as notícias do dia, mas eram também nesses 
momentos que as histórias eram contadas, falava-se do passado em terras 
distantes, dos sofrimentos e alegrias, tia Rozsa contava suas andanças e 
íamos escutando e catando as mangas caídas no chão ou subíamos no pé para 
alcançar as mais bonitas. (MONTORO, 2010, p.116). 
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Ou seja, ouvir estas memórias seria uma maneira de manter viva uma identidade 

húngara. Para Rozália, estar no sitio era o mesmo que estar na aldeia. Para sua filha, que não 

viveu essas experiências, é uma maneira de manter vivo o pertencimento. A sua é uma 

memória de empréstimo. Como Halbwachs enfatiza, a memória coletiva não depende da 

memória individual: 

Mas nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas 
pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós 
estivemos envolvidos e com objetos que só nós vimos. É porque, em 
realidade, nunca estamos sós. Não é necessário que outros homens estejam 
lá, que se distingam materialmente de nós: porque temos sempre conosco e 
em nós uma quantidade de pessoas que não se confundem (HALBWACHS, 
1990). 

 
Quando Rozália narra à filha as próprias memórias, esta as percebe projetadas em si 

mesma: 

Recordo que no gesto de cada um estava sempre presente uma maneira 
hungaresa de ser, como se só assim pudessem fazer valer sua identidade 
primeira.(...) Demorei a me dar conta  de que o conflito não existia com 
tamanha força, o que existia era apenas um olhar momentâneo em uma ou 
outra direção, uma prevalência para um ou outro sabor, a páprica e a 
jabuticaba, por assim  dizer, que no dia a dia coexistiam com naturalidade 
(MONTORO, 2010, p.118). 
 

Em outro momento, a narradora e suas amigas saem do sítio sem ninguém saber, ou 

seja, experimentam a liberdade de que seus pais, húngaros, sempre falaram. É com orgulho 

que reafirmam sua herança cultural: 

Passamos por um homem e uma mulher a cavalo, eles nos saudaram. Agnes 
respondeu o cumprimento dizendo somos húngaras, do sítio dos  hungareses, 
e tom altivo na sua voz reafirmava a nossa identidade, somos húngaras 
tornamos a dizer (...) Os dois continuaram seu caminho e eu me senti 
Rozália andando pela puszta, a repetição da vivência em cenários outros. 
Éramos o passado recriado (MONTORO, 2010, p.124). 

 
No entanto, o passado recriado ao qual a filha se refere são as memórias que ela 

mesma tem de sua mãe, das histórias que ouviu e que está narrando e que também tem a ver 

com a afirmação de sua identidade húngara; aquela que experimenta todos os dias, de 

maneiras diferentes: “Dizem que herdei a liberdade de minha mãe e de Tia Rózsa. São 

liberdades diferentes.” (MONTORO, 2010, p.132). 

Outro lugar importante de experimentação da memória é a piscina do sítio. Sem 

funcionalidade, ela acabara se tornando um cemitério para animais. Para a filha de Rozália se 

tornou o lócus onde guardava as suas memórias ou as coisas que queria esquecer: “Para mim, 

aquele buraco tinha outra magia. Sepultei nele coisas que quis esquecer ou deixar escondidas, 
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os tesouros que mesmo protegidos na memória, vez ou outra me consolava sabê-los em lugar 

de alcance” (MONTORO, 2010, p.132). Ou seja, o cemitério esconde as memórias dela, mas 

também reacende outras memórias em Josef, que a partir de então lembra da morte de seu pai 

e volta a desenhar. Cada um também experimentava a memória de alguma forma: enquanto a 

filha de Rozália guarda suas memórias no buraco da piscina, sua Tia Rozsa as guarda dentro 

de uma arca. 

Quando sua filha narra a vida dos hungareses no sítio aqui no Brasil, relata como eles, 

em situação de exílio, se adaptam a uma nova identidade. Continuamente, fazem uma festa 

para manter viva a identidade de uma aldeia que já não existe mais, no sentido geográfico: 

“Uma festa para celebrar essa vida inventada no sítio, o jeito especial e único de trazer a 

pátria, de estar em espaços e tempos diferentes simultaneamente, misturando culturas e 

hábitos para formar a nova identidade” (MONTORO, 2010, p.150). 

Para finalizar este tópico sobre identidade e memória, um recorte importante na leitura 

deste livro é o fato de ele ser cíclico. As memórias se repetem; o passado se repete; as 

identidades também a ponto da própria Rozália reconhecer isso: 

Percebia semelhança entre a vida no sítio e a vida na aldeia. Enxergava em 
mim a menina que ela era, igual jeito de ser, solta e inventiva. A mesma 
liberdade de dentro visível no de fora. Exceto com o mexer com dinheiro, aí 
eu era gastadeira como Joséf. Na filha mais velha estava Tia Rózsa, o 
mesmo apego aos bichos e o modo peculiar de olhar tudo pelo lado do 
avesso. Meu pai era renovado na filha do meio, igual capacidade de ficar 
retida em minúcias. Também nos habitantes do sítio minha mãe encontrava 
personagens da infância. Ana Sabatista repetira a madrasta na acidez austera, 
enquanto o lirismo dos ciganos era reproduzido na música que cobria o sítio 
à noite, Laszló no clarinete e o homem da bicicleta na flauta. Como se a vida 
fosse um padrão a ser repetido incontáveis vezes, sempre o mesmo cenário 
ambulante com variado matiz (MONTORO, 2010, p.161). 
 

 
Conclusão 

 
 

Todas as personagens de Os hungareses carregam em si a tentativa de conservação da 

identidade de uma nação que não existe mais. E, portanto, suas memórias são carregadas de 

silêncios. Significantemente, não há relação entre memórias e idioma. Pelo contrário, a 

ausência da fala é frequentemente mencionada, dando lugar aos sentidos, aos sabores. Tudo 

perpassa a questão sensorial.  Essas relações criam personagens escorregadios, que 

experimentam de maneiras diferentes a liberdade e o nomadismo. 

Ao fim da narrativa, a filha de Rosália deixa claro que as memórias cultivadas no sítio 

dos hungareses são insuficientes para manter viva a identidade húngara. Quando os membros 
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da comunidade começam a partir e a ser substituídos por outras pessoas de diferentes 

nacionalidades o elo é quebrado e a história tantas vezes narrada torna-se apenas lenda para os 

novos moradores. 
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Imigração, exílio e aculturação em Amrik, de Ana Miranda 

 

 
Laís de Medeiros Santos1 

 
 

Introdução 

 

Os movimentos migratórios do século XX ensejaram a produção de uma literatura cujo tema é 

a emigração e suas consequências. Entre os múltiplos aspectos abordados, o choque cultural e a 

aculturação têm lugar privilegiado. O presente artigo tem por objetivo a análise do romance Amrik 

(1997), de Ana Miranda, a partir de três enfoques. O primeiro deles é o processo migratório dos 

libaneses para o Brasil, em que serão apresentadas informações que contextualizam o momento sócio-

histórico de seu início, bem como os motivos que estimularam a emigração dos libaneses. O segundo 

focaliza o efeito da desterritorialização nos imigrantes retratados no romance, tendo como suporte 

teórico o texto Reflexões sobre o exílio (2003), de Edward Said. O terceiro e último tem como enfoque 

o processo de aculturação, que no caso específico de Amrik (1997) seria a integração, conceituada por 

Berry (2004) como uma negociação com a cultura local, enquanto se tem preocupação em realizar a 

manutenção de sua própria cultura, para não perder contato com suas origens. 

 

O romance Amrik 

 

O romance Amrik (1997), de Ana Miranda, tem foco narrativo em primeira pessoa, na 

personagem feminina chamada Amina Salum, que precisa acompanhar seu tio Naim, cego e 

exilado político, para a América. Amina é a única mulher entre seis filhos e é a escolhida pelo 

pai para acompanhar o tio justamente por esse motivo: “[...] um dois três quatro talvez todos 

os filhos homens quisessem cinco ir mas papai escolheu o filho que menos lhe servia, seis a 

única filha mulher, para que servia uma filha mulher [...]” (MIRANDA, 1997, p. 22). 

Amina e Naim deixam o Líbano e embarcam em direção à América, porém são 

separados no porto, nos Estados Unidos. Por identificar-se como dançarina, Amina obtém 

permissão para entrar no país, enquanto seu tio segue viagem para o Brasil sozinho. Após 

muitas decepções e sofrimento em relação ao seu sonho americano frustrado, Amina é 
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convencida pelas cartas do tio a morar com ele no Brasil, mesmo não tendo uma visão 

positiva do país: 

[...] para mim o Brasil era um tipo de Líbano verde sem azul sem mar azul 
umas gargantas verdes sem as neves da montanha [...] eu pensava que o 
Brasil era um lugar de abismos e depósito de imigrantes cachorros mortos 
que não conseguiam entrar na outra América, Brasil era um lugar de fracos 
[...] (MIRANDA, 1997, p. 45). 
 

Amina e Naim, estabelecidos em São Paulo, tentam dar seguimento às suas vidas 

deslocadas em um bairro repleto de imigrantes, apesar de todos os preconceitos que 

vivenciam. Por meio de extensa pesquisa histórica, Ana Miranda constrói o romance baseado 

nas experiências da personagem principal, que são frutos da memória de libaneses e 

descendentes de libaneses, assim como faz uso de palavras árabes para enriquecer a narrativa. 

Amrik (1997) é uma obra que pode ser explorada por diversos prismas, porém nesse artigo 

faremos um recorte voltado para a imigração e as dificuldades advindas desse processo, a 

questão do autoexílio e o mecanismo de adaptação e manutenção da cultura pela comunidade 

libanesa. 

 

A imigração para o Brasil 

 

O processo migratório dos libaneses para o Brasil, que se iniciou por volta de 1880, foi 

estimulado, de certa forma, por Dom Pedro II, após uma visita ao Líbano, onde o imperador 

estreitou as relações entre os países. As causas da imigração se davam por questões sociais, 

econômicas, políticas e religiosas, principalmente ligadas ao domínio muçulmano no Império 

Otomano no Oriente Médio. De acordo com informações do Museu da Imigração em São 

Paulo2, entre o final do século XIX e começo do século XX, a região que hoje compreende a 

Síria e o Líbano era conhecida como Grande Síria e era dominada pelos turcos, parte 

integrante do Império Otomano, que se desfez depois da Primeira Guerra Mundial, em 1918. 

Por conta disso, ao migrarem, os libaneses eram denominados turcos, referencial que constava 

em seus passaportes. 

Apesar de terem vindo para o Brasil, muitos imigrantes libaneses desejavam, na 

realidade, ir para os Estados Unidos, chamado de Amrik, porque acreditavam que era onde 

teriam mais chances de ganhar dinheiro e viver uma boa vida, o famoso “sonho americano”: 

‘Amrik’. O significado desta palavra no distante oriente era bem vago. Não 
se sabia exatamente por lá, qual era a diferença entre a América do Sul e a 
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América do Norte, nunca se havia ouvido falar em América Central. Disso 
se aproveitaram os vendedores de passagens para os emigrantes: ‘navios 
para a América’, informam. E traziam, desordenadamente, seus passageiros 
para o Rio de Janeiro, Santos, Nova York ou Buenos Aires (KORAICHO, 
2004, p. 52). 
 

Quando, então, desembarcavam no Brasil, os imigrantes se sentiam enganados, como 

mostra essa passagem do romance Amrik (1997): 

Os libaneses saíam do Líbano pensavam que estavam indo para a América 
do Norte mas muitos eram enganados pelas companhias, uma cucagna 
diziam os italianos, e desembarcavam na América do Sul, quando iam 
reclamar que estavam na América errada o estafeta dizia Tudo é América! 
(MIRANDA, 1997, p. 35). 
 

Em sua maioria, os imigrantes eram agricultores e vinham com a intenção de trabalhar 

no campo. No entanto, ao chegarem ao Brasil, muitos se envolviam com a atividade de 

mascateação. Era a forma mais rápida de arrecadar dinheiro para abrir seu próprio negócio e 

voltar para o Líbano ou, se fosse o caso, trazer o restante da família para morar no Brasil. Essa 

situação difícil dos libaneses é muito bem explorada no romance, onde algumas passagens 

mostram o lado negativo da imigração, seja o preconceito ou a dificuldade de adaptação, mas 

também reforça a necessidade que eles sentiam em serem independentes: 

[...] culpa dos turcos de virem libaneses para o Brasil, para os imigrantes que 
chegavam em miserável estado ia haver muito banquete com discurso 
falando do Líbano de cair lágrima, chegavam as pessoas todas de uma 
mesma aldeia, gente do cultivo que vinha para agricultura mas acabava 
mascate, ganhava mais dinheirinho, trabalhava para ninguém [...] 
(MIRANDA, 1997, p. 55). 
 

Os estados que mais receberam imigrantes foram São Paulo, Rio de Janeiro, Pará, 

Minas Gerais e Goiás. Estima-se cerca de 100 mil sírios e libaneses emigraram para o Brasil. 

Atualmente, além do comércio, há também muita influência libanesa na medicina, direito e 

construção civil.3 

 

Nacionalismo e exílio 

 

Amina e seu tio Naim saem do Líbano por questões políticas, como é explicado no 

início do romance. “Por causa dos turcos e dos muçulmanos que queriam matar tio Naim 

porque escrevia contra eles tivemos de partir de nossa aldeia, [...] tio Naim ia conseguir dois 

                                                           
3 Disponível em http://museudaimigracao.org.br/sobre-os-poucos-registros-para-sirios-e-libaneses-na-hospedaria 
-dos-imigrantes/ Acesso em: 23 de agosto de 2018. 
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lugares num transatlântico italiano para Marselha em Marselha outro navio para Amrik” 

(MIRANDA, 1997, p. 22). 

Edward Said, em Reflexões sobre o exílio (2003), discorre sobre como o exílio, além 

de ser uma punição política, é “uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 

entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46), conceituando os exilados como todos 

aqueles que foram banidos e “levam uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um 

forasteiro” (SAID, 2003, p. 54), que é o que acontece com Amina e, especialmente, tio Naim 

quando saem de sua terra natal para se estabelecerem no Brasil. Na visão de Amina, a 

situação de seu tio ainda é pior do que a sua, pois ela o retrata como um homem muito sábio, 

mas que“[...]ficava perdido num lugar modesto no mundo dos homens, um príncipe no exílio 

ou aquele rei que teve os olhos arrancados [...]” (MIRANDA, 1997, p. 27). 

Said (2003) também explica em seu texto como o nacionalismo é uma associação 

essencial ao exílio, pois é a “declaração de pertencer a um lugar e a um povo, a uma herança 

cultural” (SAID, 2003, p. 49), mas que se desenvolve em situações de separação. Na 

concepção de Weber (2006), 

Não há dúvida de que a existência de um estado consolidado facilita a 
identificação de comunidade emigradas em outro país, pois tal visibilidade 
depende muitas vezes do grau de reconhecimento externo ao grupo. Tal 
proposição é aplicável inclusive para aquelas situações em que uma 
conjuntura crítica no país de emigração legaria aos emigrantes estereótipos 
negativos no país de chegada [...] (WEBER, 2006, p. 239). 
 

Em Amrik (1997), o nacionalismo dos libaneses é de certa forma negado por eles 

estarem sob o domínio do Império Otomano, sendo vítimas de estereótipos negativos, porque 

são considerados turcos quando imigram para o Brasil: 

[...] nos chamam de turcos e não gosto de ser chamada de turca não sou turca 
e odeio turcos da Turquia, sou libanesa do Líbano mas também vejo sírios da 
Síria morando na 25, muitos sírios poucos turcos mas todos temos 
passaporte turco [...] (MIRANDA, 1997, p. 189). 
 

Apesar de o nacionalismo estar relacionado a grupos específicos, o exílio, em 

contrapartida, “é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar com os 

outros na habitação comunal” (SAID, 2003, p. 50), descrito como um estado de ser 

descontínuo. Por essas razões, os exilados “sentem uma necessidade urgente de reconstituir 

suas vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante ou de 

um povo restaurado” (SAID, 2003, p. 50). Dessa forma, os imigrantes exilados pensam em 

projetos de reconstrução dos vínculos com a nação, seja por forma de fundação de escolas e 

universidades, ou pela manutenção da língua e cultura. Em Amrik (1997), Naim está sempre 
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recebendo grupos de libaneses em sua casa, onde o ouvem falar sobre o que eles deveriam 

fazer para darem continuidade às suas vidas em um país completamente diferente: 

[...] todos sérios e ensimesmados se tio Naim falava de os filhos estudarem 
para bacharéis e formarem uma casta mais altiva, libaneses tinham de passar 
de mascates a comerciantes, fazer indústrias para progredir sem precisar dos 
patralontanas nem dos lusis eles cuspiam ao ver um mascate, os libaneses 
precisavam dar educação aos filhos, fazer jornais para defender a causa 
libanesa, a fala sair das quatro paredes, na língua árabe.” (MIRANDA, 1997, 
p. 62). 
 

 Apesar disso, muitos dos imigrantes viam o Brasil apenas como lugar temporário, 

onde iriam trabalhar para juntar dinheiro e voltar para o Líbano: “[...] Mas vamos ficar pouco 

tempo não adianta brigar, tio Naim sorriu, um dia vão perceber que a vida passou, ficaram 

aqui fazendo fortuna e não voltaram nem ficaram ricos [...]” (MIRANDA, 1997, p. 64). 

Said (2003) afirma que “grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar 

a perda desorientadora, criando um novo mundo para governar” (SAID, 2003, p. 50), que vai 

ser logicamente artificial, já que ele “insiste ciosamente em seu direito de se recusar a 

pertencer a outro lugar” (SAID, 2003, p. 55).Isso mostra o destino do imigrante, que não se 

fixa por completo onde está por ainda ter o sonho de retornar ao seu país de origem. O teórico 

ainda acrescenta que “[...] o exilado pode fazer do exílio um fetiche, uma prática que o 

distancie de quaisquer conexões e compromissos. Viver como se tudo a sua volta fosse 

temporário [...]” (SAID, 2003, p. 57), que é exatamente o que acontece em Amrik (1997) e 

que Naim e Amina percebem ser o comportamento dos outros imigrantes libaneses. “[...] 

mesmo que pensassem todas as noites em voltar para o Líbano viviam aqui e uns iam morrer 

aqui [...] falavam sempre na volta e de aqui ser um acampamento que ia se desmontar [...]” 

(MIRANDA, 1997, p. 77). Apesar disso, Amina passa a questionar sua situação e de todos os 

outros após certo tempo ter passado. 

[...] Que fazemos nós neste Brasil? tão longe uns desgarrados não sabemos 
determinar o caminho o povo foi desbaratado Amrik aqui e ali Amrik duas 
Amriks tudo é Amrik já trinta anos que os drusos massacraram os cristãos o 
tempo passa depressa [...] (MIRANDA, 1997, p. 158). 
 

De acordo com Bolaños (2010, p. 170), aqueles que migram veem o lar como um 

lugar mítico do desejo e, como consequência, de impossível retorno, por isso vivem de forma 

temporária, divididos entre dois lugares: a terra de origem e onde vivem, como é o caso do 

mascate Abraão, que “[...]nunca esqueceu sua aldeia, seus pais, ele nunca esqueceu São 

Paulo, sua família [...]” (MIRANDA, 1997, p. 167), assim como muitos outros. 
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Adaptação e aculturação 

 

O processo de migração gera a necessidade de adaptação à cultura local em relação à 

cultura de origem, pois os contextos são, geralmente, diferentes para quem vive em uma 

sociedade na qual não foi criada. Berry (2004) afirma que existem alguns tipos de aculturação 

que podem ser bem ou mal sucedidos, mas todos dependem da identidade cultural do 

indivíduo para ocorrerem, sendo que “[...] a maneira como a pessoa se considera é também 

formada por duas dimensões. A primeira é a identificação com o seu próprio grupo cultural e 

a segunda é a identificação com a sociedade maior ou dominante” (BERRY, 2004, p. 35-

36).No caso de Amina e seu tio, os dois passam por esse processo de integração quando 

migram para o Brasil. Por mais que a falta de interação com outros imigrantes seja provocada 

por preconceito, eles também fazem questão de manter a cultura árabe forte dentro de seu 

próprio grupo recluso.Tal preconceito sofrido por eles surge com os estereótipos relacionados 

aos imigrantes libaneses, vindos tanto de outros grupos de imigrantes – portugueses, alemães, 

italianos – quanto dos paulistanos. Esses estereótipos se enquadram na parte das “categorias 

globalizantes”, explicadas por Weber (2006, p. 244) como aspectos que negam aos imigrantes 

a diversidade cultural pela qual eles mesmos se percebem, criando assim uma exo-definição 

baseada em elementos pejorativos e ignorando os elementos positivos advindos do 

pertencimento a um grupo social. Amina é quem mais sofre por ser quem mais tem contato 

com os outros porque precisa realizar certas tarefas para seu tio Naim: 

[...] suportar os olhos frios dos alemães os olhos contrários dos italianos os 
olhos desconfiados dos portugueses os olhos de desprezo dos lituanos os 
olhos de indiferença dos paulistanos porque éramos mascates e estávamos 
aumentando feito coelhos eles cuspiam no chão quando passava um mascate 
diziam que deviam de fechar o porto de Santos para a turcaiada não entrar, 
eu tinha vergonha de comprar pão sírio na padaria e os portugueses 
pensarem que eu era turca Lá vaim a turca [...] (MIRANDA, 1997, p. 170). 
 

Ademais, Weber (2006) cita como exemplo o próprio conflito entre libaneses e turcos, 

usado como base histórica para a fuga de Naim e Amina em Amrik (1997), para aprofundar a 

explicação das categorias globalizantes: 

Positivas, negativas ou simplesmente simplificadoras, as exodenominações 
englobantes nos países de chegada costumam estar associadas às 
divergências existentes entre estados nacionais e à não congruência entre 
grupos étnicos e estados-nações nos países de origem. Em muitos casos, os 
conflitos daí derivados é que motivam as emigrações, não raro acarretando 
para os emigrantes o ônus de serem confundidos com seus opressores nos 
países de acolhimento. E conhecido o caso dos sírios e libaneses, que, em 
toda a América Latina, receberam a denominação de “turcos”, que era a da 
nacionalidade de seu passaporte, uma vez que as regiões de onde vieram 
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estavam sob o domínio do Império Otomano até o fim da Primeira Guerra 
Mundial (Truzzi, 2000:315). Esses grupos tiveram que tomar a seu cargo a 
tarefa de afirmar a identidade pela qual se reconheciam e pela qual queriam 
ser reconhecidos pelos outros (WEBER, 2006, p. 245). 
 

Para serem reconhecidos como libaneses, Amina e seu tio tentam, ao longo do 

romance, reafirmar suas identidades fazendo uso da influência positiva de sua cultura para 

que os outros também os vejam dessa maneira: 

[...] dizem que levamos faca escondida na bota mas nem usamos bota, que 
somos turcos mas não somos turcos, que somos ladrões feito os ciganos, 
fazemos orgia noturna raptamos crianças, sujamos as ruas deles, 
dependuramos roupa na janela nas varas de bambu mas isso fazem as 
chinesas [...] libaneses são limpos, cultos, temos a Université dos jesuítas e a 
Universidade Americana, sabemos falar inglês grego francês, sabemos ler 
escrever, inventamos álgebra astronomia matemática, os algarismo arábicos 
o alfabeto, disse tio Naim, trouxemos para os ocidentais a laranjeira o 
limoeiro o arroz, ensinamos ocidentais a melhor cultivar a alfarrobeira e a 
oliveira, a criar cavalos, a plantar uvas, figos e imensas maçãs, a regar, pintar 
as unhas, fazer horas de verduras e talhões de legumes, mais de seiscentas 
palavras à língua dos lusis (MIRANDA, 1997, p. 52). 
 

Como Berry (2004) explica, os imigrantes que sofrem a “separação” fazem 

manutenção da sua cultura. Em Amrik (1997), essa manutenção ocorre de algumas formas. A 

primeira delas é por meio da dança, ensinada a Amina por sua avó Farida, “[...] Vamos dançar 

a dança de se sentir bem haialaia vovó batia os címbalos nos dedos, eu dançava segurando as 

pontas das tranças para dar lugar às mãos [...]” (MIRANDA, 1997, p. 20). Amina sente prazer 

em perpetuar sua dança típica, mesmo sabendo que isso a transforma no estereótipo de mulher 

oriental sexualizada, “[...] uma atração Oriental charmer! Turquish dancer!” (MIRANDA, 

1997, p. 35). 

A segunda é a culinária, muito presente no romance por meio dos quitutes e bebidas 

que Amina e tio Naim saboreiam, especialmente os pratos que Tenura, a arifa de tio Naim, e 

Amina cozinham constantemente: 

[...] fiz para ele ataifes, aprendi com vovó a fazer, chanclich, fatuchi, 
mufarraki, marchuchi, mufaise de ashma gordura de vaca tirada de torresmo 
hmmmmzaatar, chichbárak, mujadara, fasulia tantas comidas, roz bi halíb 
levava chá de arroz, mauud abóbora descascada, guaraibe manteiga batida, 
doce gomoso haihaihai com açúcar cristal e água-de-limão ou harísse de 
semolina, melhores os ataifes, irra, com fermento biológico e nozes moídas, 
maa al zahr e clara de ovo para selar ataifes em meia-lua, eu via vovó fazer, 
Teus ataifes quase iguais aos de sua avó, disse tio Naim [...] (MIRANDA, 
2007, p. 73). 
 

Outra forma de manutenção da cultura pode ser vista também quando Naim prefere 

que Amina leia apenas livros árabes para ele: “li livros árabes ingleses franceses mas ele 

queria só livros árabes Para não perder o amor por tua terra Amina” (MIRANDA, 1997, p. 
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30). É também por meio da linguagem, onde Ana Miranda faz uso extenso de palavras árabes 

dentro da narrativa para remeter à cultura linguística deles, que tradições vão sendo passadas e 

mantidas: 

[...] nas taças pequenas de árak sorviamas alegrias shruk frases espirituosas 
na conversa, parábolas, provérbios, Mais difícil ressuscitar um morto que um 
tolo curar de sua tolice, Não diga smallah antes que o camelo levante, que 
meu avô dizia, o pai de meu avô o avô dele, coisas tão antigas que nem se 
sabe mais o significado delas ressoavam na sala de tio Naim, sorrisos e 
gestos com as mãos (MIRANDA, 1997, p. 59, grifo nosso). 
 
 

Considerações finais 

 

 Por meio dessa apresentação breve das temáticas selecionadas para o artigo, vimos 

como Ana Miranda, em seu romance Amrik (1997),relata o processo de imigração dos 

libaneses para o Brasil através de Amina e seu tio Naim e também explora a temática do 

exílio, explicada por Said (2003) como algo imposto e que gera separação do indivíduo com 

sua terra de origem, estigmatizando-o como forasteiro enquanto estiver vivendo longe. No 

entanto, o tão sonhado retorno ao lar provavelmente não acontecerá e, enquanto isso, os 

exilados continuam vivendo de forma temporária no novo local. Devido à imigração, é 

preciso que haja uma adaptação à cultura local, que pode ser bem ou mal sucedida, como 

vimos em Berry (2004). No caso específico de Amrik (1997), a aculturação foi bem sucedida, 

resultando em uma forte influência libanesa no ocidente. Sendo assim, percebemos que Ana 

Miranda expõe em seu romance as dificuldades e preconceitos sofridos pelos libaneses 

enquanto imigrantes no Brasil, bem como todo o processo de adaptação e reafirmação de suas 

identidades em terra estrangeira. 
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Mário de Andrade (1893-1945) e o romance Macunaíma (1928): o projeto 
criador, os procedimentos estéticos e a representação de identidades 
nacionais numa prosa transgressora 
________________________________________________________________ 

 
Márcio Alessandro de Oliveira,1 

 
Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! 
Criança! não verás nenhum país como este! 
Olha que céu! que mar! que rios! que floresta! 
A Natureza, aqui, perpetuamente em festa [...]. 
 

Olavo Bilac 

 
Introdução 

 

Em conformidade com o título autoexplicativo deste texto, nortearemos nossa análise 

do romance Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, em três eixos, os quais se 

interpenetram: o eixo do projeto criador, o dos procedimentos estéticos e o da representação 

de identidades nacionais. Para que se possa compreender um pouco do projeto criador de 

Mário de Andrade, faz-se necessário recortar os fatores que lhe condicionaram a produção 

literária. Examinando a paratextualidade, os dados biográficos e os excertos colhidos para 

uma análise, este trabalho exemplifica os modos pelos quais o autor produz uma literatura 

transgressora e de vanguarda no Modernismo, estilo de época marcado pela ruptura e pela 

oposição a preceitos estéticos tradicionais, como os de Olavo Bilac, ainda que se mantenha 

certa tradição na medida em que Macunaíma, por ser uma peça de humor satírica, reforça 

certas visões do nacional. Dentro de tal ruptura, identifica-se a transgressão que se dá na 

forma de comportamentos aberrantes, o que permite, ainda dentro dos três eixos, o vislumbre 

de características góticas e de traços do Gótico brasileiro. 

 

1. O autor e seu irreverente romance 

 Mário de Andrade nasceu em São Paulo, em 1893, e morreu em 1945. Contava 35 

anos quando foi lançada a primeira edição do romance Macunaíma, o herói sem nenhum 

caráter, publicado em 1928 e sucedido de outras edições, as quais sofreram modificações 
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feitas pelo próprio autor por causa de certas imposições daquilo que Pierre Bourdieu chama 

de campo intelectual. Foi contista, cronista, romancista, poeta, folclorista, esteta, musicista e 

crítico de arte. 

 A edição de Macunaíma usada para este trabalho contém vários paratextos, como os 

prefácios que o autor fez às diferentes edições. Um desses paratextos é uma carta aberta de 

1931, dirigida a Raimundo Moraes e publicada no Diário Nacional. Nessa carta, Mário de 

Andrade diz o seguinte: 

Foi lendo de fato o genial etnógrafo alemão [Theodor Koch-Grünberg] que 
me veio a ideia de fazer do Macunaíma [o personagem] um herói não de 
“romance” no sentido literário da palavra, mas de “romance” no sentido 
folclórico do termo. Como o sr. vê não tenho mérito nenhum nisso. 
[...]Macunaíma era um ser apenas do extremo-norte e sucedia que a minha 
preocupação rapsódica era um bocado maior que esses limites. [...] 
Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime de 
bondade é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo 
a minha cópia a Koch-Gruenberg, quando copiei todos. [...] Não só copiei os 
etnógrafos e os textos ameríndios, mais ainda, na “Carta pras icamiabas”, 
pus frases inteiras de Rui Barbosa, de Mário Barreto, dos cronistas 
portugueses coloniais, e devastei a tão preciosa quão solene língua dos 
colaboradores da Revista de Língua Portuguesa. [...] 
Enfm, sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu copiei o Brasil, ao 
menos naquela parte em que me interessava satirizar o Brasil por meio dele 
mesmo. Mas nem a ideia de satirizar é minha pois já vem desde Gregório de 
Matos, puxa vida! [...] (ANDRADE, 2012, pp. 171-72). 
 

Fica claro que Macunaíma (o personagem) é uma cópia de lendas indígenas; portanto, 

é idêntico às suas fontes de inspiração no sentido de que é igual, embora seja portador de 

características que o tornem singular, posto que não tem uma identidade una nem fixa. Com 

relação à cópia de Gregório de Matos, ela se encaixa no conceito de sistema literário, de 

Antônio Cândido, que, ao contrário das manifestações literárias, depende da continuidade de 

uma tradição. No caso de Andrade, ele deu continuidade à sátira. Como se sabe, o sistema 

literário é formado por um tripé. Este é constituído pelos seguintes componentes: autor, obra e 

público. Esse tripé é identificável com o conceito de campo intelectual, formulado por Pierre 

Bourdieu. 

 

2. Campo intelectual, sistema literário e procedimentos estéticos 

 

Sabe-se que, conforme um dos postulados de Antonio Cândido (2014, pp. 27-49), o 

artista, movido por um impulso interior, produz uma arte, a qual está numa relação em um 

determinado campo. A posição do artista depende de uma série de fatores. Andrade podia 

dedicar-se inteiramente à arte sem a necessidade de alternar seu trabalho artístico e intelectual 
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com outros. Sua posição no campo intelectual, portanto, estava assegurada pelo seu status 

social. Como um dos fomentadores do movimento modernista e idealizadores da Semana de 

Arte Moderna (que durou menos de uma semana), pôde defender uma arte livre de restrições 

acadêmicas. Tudo isso quer dizer que Mário de Andrade estava numa relação de oposição a 

uma arte acadêmica. Para Bourdieu (1968, p. 127), o campo intelectual e artístico é como um 

campo magnético: é formado por forças que se opõem e se justapõem de modo a fazer que a 

posição do artista em tal campo seja um tipo de participação num inconsciente cultural. Dessa 

forma, a posição do artista nesse campo condiciona sua autoridade. Além disso, a arte é uma 

forma de comunicação. No tripé de Antonio Cândido, a obra é o comunicado, o artista, o 

comunicante, o público, o comunicando. A oposição de Andrade é feita ao beletrismo e ao 

elitismo, contra os quais fez uma arte popular e satírica, muito embora na supracitada carta ele 

diga que Macunaíma pretendia escrever um português de lei. Pode-se inferir que Andrade 

usou a irreverência, que alimentou os procedimentos formais de que lançou mão. 

Para narrar a história de Macunaíma, que nasce na tribo dos Tapanhumas, Mário de 

Andrade se vale da irreverência, da sátira, do humor, da ausência de pontuação e de uma 

tentativa de aproximação rítmica da língua falada. Em resumo: lança mão de tudo que os 

parnasianos abominavam. Logo no início do romance, transcrito a seguir, há uma 

intertextualidade com o romance Iracema, de José de Alencar, mas com tom zombeteiro: 

No fundo do mato virgem nasceu Macunaíma, herói da nossa gente. Era 
preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o silêncio 
foi tão grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a índia 
tapanhumas pariu uma criança feia. Essa criança é que chamaram 
Macunaíma. 
Já na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro passou mais de seis 
anos não falando. Si o incitavam a falar exclamava: 
— Ai! Que preguiça!...  (ANDRADE, 2012, p. 13). 

 

No decorrer da narrativa, que, embora se dê na forma de prosa de ficção, apresenta 

características sonoras típicas de poemas (o que uma análise apurada e mais específica 

poderia identificar com o poema em prosa), Macunaíma se transformava em príncipe para 

“brincar” com a esposa de Jiguê, um dos seus irmãos. Em poucos capítulos, ele, Macunaíma e 

Maanape, outro irmão do herói, decidem ir à cidade de São Paulo seguindo o Rio Araguaia. 

Por causa do suor provocado por Sol, o herói decide tomar banho no excerto seguinte e sofre 

uma transformação: 

O herói depois de muitos gritos por causa do frio da água entrou na cova e se 
lavou inteirinho. Mas a água era encantada porque aquele buraco na lapa era 
marca do pezão do Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho de 



75 

 

 

Jesus pra indiada brasileira. Quando o herói saiu do banho estava branco 
loiro e de olhos azuizinhos [...](ANDRADE, 2012, pp. 36-7). 
 

Os irmãos de Macunaíma tentam fazer algo parecido, mas não conseguem. A Jiguê, 

que fica da cor do bronze, Macunaíma diz isto: “— Olhe, mano Jiguê, branco você ficou não, 

porém pretume foi-se e antes fanhoso que sem nariz”. A Maanape fala o seguinte: “— Não se 

avexe, mano Maanape, não se avexe não, mais sofreu nosso tio Judas”. 

 No capítulo “A arte como procedimento” (1978, pp. 39-56), do livro Teoria da 

literatura: formalistas russos, Viktor Chklovski rejeita uma teoria que talvez se aplique ao 

personagem Macunaíma: a de que a imagem é um constante predicado para sujeitos variáveis. 

Essa ideia, ao lado da tese de que a imagem é muito mais clara e muito mais simples do que o 

objeto que ela explica, é o fundamento da lição de Potebnia seguida fielmente por Ovsianiko-

Kulikovski, seu discípulo. Para os discípulos de Potebnia, “as imagens têm apenas a função 

de agrupar os objetos e as funções heterogêneas e explicar o desconhecido pelo conhecido” 

(CHKLOVSKI, 1978, p. 40). Ora, Macunaíma é um personagem heterogêneo. 

 Chklovski argumenta que é possível relacionar um objeto à poesia, e considerar um 

texto como sendo poético é um ato que depende da percepção, sendo que o autor russo 

considera estéticas as manifestações que sejam intencionalmente um fruto de determinados 

procedimentos. No caso do romance Macunaíma, existem a percepção do leitor, que pode 

notar a singularização de elementos brasileiros no romance de Mário de Andrade, e a intenção 

do autor, confirmada em paratextos. No que concerne aos procedimentos formais, é preciso 

notar que Mário de Andrade constrói uma narrativa enxuta, dividida em capítulos. O estilo 

tenta se aproximar da língua coloquial falada pela ausência de vírgulas, pelo uso da partícula 

condicional “si” (com a letra i) e por outros desvios gramaticais, os quais não anulam a 

sonoridade a que já nos referimos e que está no fragmento a seguir, cheio de assonâncias, 

aliterações e paralelismos: 

E estava lindíssimo na Sol da lapa os três manos um loiro um vermelho 
outro negro, de pé bem erguidos e nus. Todos os seres do mato espiavam 
assombrados. O jacareúna o jacaretinga o jacaré-açu o jacaré ururau de papo 
amarelo, todos esses jacarés botaram os olhos de rochedo pra fora d’água. 
Nos ramos das ingazeiras das aningas das mamoranas das embaúbas dos 
catauaris de beira-rio o macaco prego o macaco-de-cheiro o guariba o bugio 
o cuatá o barrigudo o coxiú o cairara, todos os quarenta macacos do Brasil, 
todos, espiavam babando de inveja. E os sabiás, o sabiacica o sabiapoca o 
sabiúna o sabiapiranga o sabiagongá que quando come não me dá, o sabiá-
barranco o sabiá-tropeiro o sabiá-laranjeira o sabiá-gute, todos esses ficaram 
pasmos e esqueceram de acabar o trinado, vozeando vozeando com 
eloquência. Macunaíma teve ódio. Botou as mãos nas ancas e gritou pra 
natureza: 
— Nunca viu não!  (ANDRADE, 2012, p. 37). 
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Embora Andrade tenha dado a si uma liberdade estilística, a qual, por definição, é 

concernente à forma, no plano do conteúdo o autor se censurou. Fez uma supressão, conforme 

o relato de Telê Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo, que, para o estabelecimento do 

texto usado para esta pesquisa, confrontou as edições para escolher um texto a partir do qual 

pudessem fazer as atualizações ortográficas para a publicação, ocorrida em 2012. Em suma: 

tiveram de separar as contrafações do texto de base (cf. MENDES e AMBROSOLI, 2014, p. 

27). Palavras delas: 

O estabelecimento do texto norteou-se pela análise do projeto literário e da 
evolução do mesmo ao longo dos manuscritos e das três edições citadas. 
Assim sendo, respeitou as transformações operadas no exemplar de trabalho, 
entre as quais a principal é a supressão que afeta o conjunto original dos 
capítulos. Macunaíma, em 1928, possui 18 capítulos e um “Epílogo”. 
Reestruturado para a segunda edição, mantém o “Epílogo” e conta 17 
capítulos, pois o décimo primeiro, “As três normalistas”, devido à pressão 
moral, desencadeada pela proposta do herói de brincar com as meninas de 
família matriculadas na escola da praça da República, perde a sequência 
final que lhe justificava o título. Na versão construída pelas emendas 
autógrafas, o que resta dele cola-se ao início do capítulo subsequente, “A 
velha Ceiuci”, renumerado XI(LOPEZ; FIGUEIREDO, 2012, pp. 11-2). 
 

A supressão do episódio das normalistas confirma o que diz Pierre Bourdieu (1968, 

pp. 105-145). Segundo ele, a relativa autonomia do artista, que identificamos com sua relativa 

liberdade, e a de seu projeto criador estiveram subordinadas aos interesses da aristocracia que 

o financiava na forma do mecenato, o que mudou gradualmente com a forma capitalista de 

produção, em que o artista não mais dependia de nobres, a cujos gostos não teria mais de 

agradar, embora passasse a depender do editor. Andrade queria que seu livro continuasse a ser 

distribuído, então cedeu à pressão moral das famílias das normalistas. 

 Pontuando a dependência do intelectual em relação à imagem e ao julgamento que 

dele faz o público, Bourdieu afirma que ele pode rejeitar a personagem que ao intelectual 

atribuem, mas não pode ignorá-la: a verdade do projeto criador é dada pela recepção social, 

“porque o reconhecimento dessa verdade está contida num projeto que é sempre projeto de ser 

reconhecido” (BOURDIEU, 1968, p. 114). Contudo, há obras que tendem a criar o seu 

público, ao passo que existem as que por ele são criadas. Para Bourdieu (1968, p. 115), 

“‘autores de sucesso’ são [...] os objetos mais [...] acessíveis aos métodos [...] da Sociologia, 

já que se pode supor que as pressões sociais [...] dominam em seu projeto intelectual”. 

Todo sentido público da obra é, como julgamento objetivamente instituído, 

obrigatoriamente coletivo, e se dá nas relações entre o editor e o crítico, o autor e o público, o 
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autor e outros autores. Assim, a relação do autor com qualquer obra é sempre uma relação 

mediatizada por outra: a relação mantida pelo sentido público dela. 

 Na interdependência das partes integrantes do campo intelectual, algumas têm peso 

funcional maior e atuam de maneira desigual para dar ao campo sua estrutura particular, como 

no caso de agentes particulares (escritores) e sistemas de agentes (como o sistema de ensino). 

Nas interações entre essas partes, “existe quase sempre [...] uma pluralidade de forças sociais, 

às vezes concorrentes, às vezes coordenadas, que [...] estão aptas para impor suas normas 

culturais a uma extensão do campo [...]” (BOURDIEU, 1968, p. 127). 

 As identidades de Macunaíma são inegavelmente uma parte do projeto criador de 

Andrade, e denotam uma alegoria da miscigenação no Brasil. Antes mesmo da pós-

modernidade, o escritor antecipou a atual representação do sujeito pós-moderno ainda no 

modernismo: um sujeito descentrado, sem identidade una e portador de várias e até 

contraditórias identidades (cf. HALL, 2006, p. 12). Em outras palavras: antes da pós-

modernidade Mário de Andrade criou um personagem que exemplifica a noção pós-moderna 

de sujeito, a que Stuart Hall (2006, pp. 7-10)se refere no livro A identidade cultural na Pós-

Modernidade: Admitindo que o conceito de identidade é  demasiadamente complexo, Hall 

decide nortear a discussão de seu livro com base em três categorias: sujeito do iluminismo 

(que é centrado e masculino), sujeito sociológico (sujeito do mundo moderno, não-

autossuficiente e em relação com outras pessoas) e sujeito pós-moderno (descentrado, 

composto de várias e até contraditórias identidades). Não se trata necessariamente de 

mudanças do sujeito, mas de mudanças nas representações do sujeito. Assim, não há garantias 

de que o sujeito do iluminismo era centrado, com identidade una e fixa: ele era apenas 

representado dessa forma. Com efeito: é no interior da representação que se operam as 

mudanças que hoje se resumem à chamada crise de identidade (cf. HALL, 2006, p. 9). 

 Stuart Hall volta-se para a questão de como o “sujeito fragmentado” é colocado em 

termos de suas identidades culturais. Admite o autor que as culturas nacionais se constituem 

em uma das principais fontes de identidade cultural. Depois de citar Roger Seruton e Ernest 

Gellner, declara que as identidades nacionais, contudo, não são coisas com as quais nós 

nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da representação (cf. HALL, 2006, 

pp. 50-1). Elas também não são tão homogêneas como as representações fazem crer, e 

Macunaíma é um herói que representa bem a ausência de homogeneidade e também a falta de 

originalidade por ser ele uma cópia, conforme o depoimento do próprio Mário de Andrade, 

que também admite o duplo sentido da falta de caráter do herói Macunaíma no seguinte 

excerto, tirado do segundo prefácio: 
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E resta a questão da falta de caráter do herói. Falta de caráter no duplo 
sentido de indivíduo sem caráter moral e sem característico. Está certo. Sem 
esse pessimismo eu não seria amigo sincero dos meus patrícios. É a sátira 
dura do livro. Heroísmo de arroubo é fácil de ter (ANDRADE, 2012, p. 
168). 
 
 

3. Transgressão e Gótico 

 

Segundo Hugo Matos (2010), autor de verbete do E-Dicionário de Termos Literários, 

no âmbito literário, por gótico se entende “excesso, representações de darkness, ruínas, 

otherness e transgressão”.  De acordo com ele, 

[...] o Gótico transparece em várias obras literárias dos finais do século 
XVIII e início do século XIX, mas igualmente transpareceu para obras e 
outras produções artísticas e estilos de vida dos séculos XX e XXI, 
explorando o imaginário com os traços verosímeis [sic] da história, 
apoiando-se no medieval (MATOS, 2010). 
 

Matos (2010) continua: “Contudo, o termo já fora aplicado para as obras de 

Shakespeare, pois as suas célebres tragédias demonstram barbárie, terror e, por vezes, medo”.  

Maria Leonor Machado de Sousa (2009), em verbete do supracitado E-Dicionário de Termos 

Literários, presta as seguintes informações sobre o romance gótico, 

[...] em que se procura despertar terror. O termo “gótico” tem a ver com o 
cenário, um castelo ou outro edifício imponente que pudesse considerar-se 
[sic] medieval, de que “gótico” era sinónimo no século XVIII. A arquitetura 
tinha que ser complicada, com elementos como masmorras, portas falsas, em 
caracol, torres de aspecto ameaçador, onde se desenrolavam histórias 
violentas de sequestros, torturas, vinganças, como se imaginava que podiam 
ter acontecido na época bárbara que a Idade Média era considerada. 
Também a época em breve deixou de ser antiga, mantendo dela apenas o 
cenário: castelos, torres ou conventos arruinados, por onde passavam heróis, 
heroínas e vilões dos tempos modernos [...]. 
 

O romance O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole (1717-1797) é marco 

fundador da literatura gótica. Nele, Manfredo, o soberano, teme a realização de um vaticínio 

segundo o qual perderá o castelo, lócus horribilis por excelência. Já em Macunaíma, ainda 

que nele não haja um castelo repleto de assombrações, o elemento sobrenatural aparece na 

forma religiosa, como demonstra o excerto abaixo: 

Depois da bebida, entre bebidas, seguiram as rezas de invocação. Todos 
estavam inquietos ardentes desejando que um santo viesse na macumba 
daquela noite. Fazia já tempo que nenhum não vinha por mais que os outros 
pedissem. Porque a macumba da tia Ciata não era que nem essas macumbas 
falsas não, em que sempre o pai de terreiro fingia vir Xangô Oxosse 
qualquer, pra contentar os macumbeiros. Era uma macumba séria e quando 
santo aparecia, aparecia de deveras sem nenhuma santidade. Tia Ciata 
não permitia dessas desmoralizações do zungu dela e fazia mais de doze 
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meses que Ogum nem Exu não apareciam no Mangue. Todos desejavam que 
Ogum viesse. Macunaíma queria Exu só para se vingar de Venceslau 
Pietro Pietra(ANDRADE, 2012, p. 57, destaques nossos). 
 

A passagem acima descreve o prelúdio de uma possessão espiritual e mental, que, no 

Brasil, é identificada com o demoníaco, o que reforça seu caráter obscuro com cores locais ou 

nativas. Com efeito: “O Gótico brasileiro [...] pressupõe a presença de elementos do 

imaginário gótico em um cenário nativista” (BARROS, 2014, p. 2474). Ressalte-se a 

dicotomia sagrado/demoníaco, a qual vai ao encontro do fato de Macunaíma profanar muitos 

valores considerados sagrados. Essa dualidade está em consonância com o que postula Nick 

Groom (2012, p. 76-77), que divide as obscuridades em sete categorias para que sejam 

propostas ao romance gótico: meteorológicas (névoas, nuvens, vento, chuva, tempestade, 

fumaça, escuridão, sombras, melancolia), topográficas (florestas impenetráveis, montanhas 

inacessíveis, abismos, desfiladeiros, desertos, charnecas destruídas, campos de gelo, oceano 

sem limites), arquitetônicas (torres, prisões, castelos cobertos de gárgulas e ameias, abadias e 

priorados, túmulos, criptas, masmorras, ruínas, cemitérios, labirintos, passagens secretas, 

portas trancadas) materiais de tecido ou para o corpo (máscaras, véus, disfarces, cortinas 

ondulantes, armaduras, tapeçarias), textuais (enigmas, rumores, folclore, manuscritos ilegíveis 

e inscrições, elipses, textos quebrados, fragmentos, linguagem coagulada, polissilabismo, 

dialeto obscuro, narrativas inseridas, histórias dentro de histórias), espirituais (mistério 

religioso, alegoria e simbolismo, ritual católico romano, misticismo, maçonaria, magia e 

ocultismo, satanismo, feitiçaria, invocação, condenação) e psicológicas (sonhos, visões, 

alucinações, drogas, sonambulismo, loucura, personalidades divididas, identidades erradas, 

duplos, desarranjos, presenças fantasmagóricas, esquecimento, morte, assombrações). Dentre 

todas as obscuridades a que se destaca no excerto é a espiritual, conquanto em outras partes 

seja possível identificar outros tipos, como as obscuridades topográficas e as textuais. 

Destarte, o goticismo do romance Macunaíma, mesmo que não revele todos os traços de um 

texto inteiramente gótico, o qual apresenta “o lócus horribilis, a personagem monstruosa e a 

presença fantasmagórica do passado” evidencia que 

[...] a poética gótica não se esgotou em suas realizações como estilo de época 
histórico: trata-se de um modo ficcional de concepção e expressão dos 
medos e ansiedades da experiência moderna cujas contínuas reelaborações 
estendem-se, de maneira pujante, até nossos dias (FRANÇA, 2016, p. 2493). 
 

 Se é verdade que os relatos etnográficos de Gabriel Soares de Sousa, como assinala 

Alfredo Bosi (s.d., p. 21), falam “dos suicidas comedores de terra, dos exibicionistas e dos 
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feiticeiros chamadores da morte” da fauna e da flora da Bahia, Mário de Andrade se aproxima 

de tais lendas autóctones. 

À cronotopia em forma de sucessão de ritos num terreiro deve-se acrescentar a falta de 

caráter do personagem Macunaíma, que, no trecho destacado, deixa a ambiguidade do termo 

caráter para mostrar sua conduta, isto é: sua moral: por sentir ódio e sede de vingança, pratica 

a tortura: 

[...] Exu pegou três pauzinhos de erva-cidreira benta por padre apóstata, 
jogou pro alto, fez encruzilhada, mandando o eu de Venceslau Pietro Pietra 
vir dentro dele Exu pra apanhar. Esperou um momento, o eu do gigante veio, 
entrou dentro da fêmea, e Exu mandou o filho dar a sova no eu que estava 
encarnado no corpo polaco.  O herói pegou uma tranca e chegou-a em Exu 
com vontade. Deu que mais deu. Exu gritava: 
 
— Me espanca devagar 
Que isto dói dóidói! 
Também tenho família 
E isto dói dóidói! 
 
Enfim roxo de pancada sangrando pelo nariz pela boca pelos ouvidos caiu 
desmaiado no chão.  E era horroroso... (ANDRADE, 2012, p. 60). 
 

Terminada a tortura, que não se limita aos recortes expostos, vem o silêncio: “Na 

macumba continuava o silêncio de horror” (ANDRADE, 2012, p. 61). A transgressão remete-

nos ao que Jerrold Hogle (2002, p. XXI) fala sobre os textos literários, que podem ser leve ou 

fortemente góticos. Ressalte-se que, uma vez que o herói é uma alegoria, ele encarna 

comportamentos aberrantes. Conforme a definição de Mary Ellen Snodgrass (2005, p. 4), na 

estética gótica, a alegoria, usando a imagem de monstros, fantasmas e comportamento 

aberrante, representa fobias e medos. Apesar de não lançar mão da sutileza, o personagem 

Macunaíma enquadra-se em tal conceito. 

A literatura finissecular oitocentista e britânica é marcada pelo romance Drácula 

(1897), de Bram Stoker (1847-1912), em que o conde Drácula, um vilão, representa a 

depravação sexual, a nobreza e o oriente, sendo estes três elementos um alvo da aversão da 

mentalidade da Belle Époque inglesa, isto é: da mentalidade vitoriana. Uma vez que a nobreza 

mantinha a própria hegemonia pelo nascimento e pela linhagem sanguínea, e não pelo mérito 

ou trabalho, é abominada pela burguesia do tempo vitoriano como “um fardo real imposto ao 

presente pelo passado na forma de instituições, ideias e valores obsoletos” (WHITE apud 

BARROS, 2016, p. 2473). Se Stoker conscientemente retratou um comportamento 

antiburguês, Drácula, o vampiro, é uma alegoria; se o fez inconscientemente, o aristocrata da 

Transilvânia é uma representação tanto quanto as representações do conteúdo manifesto dos 
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sonhos, conforme a psicanálise. Uma semelhança entre o onírico e a alegoria seria o fato de 

ser dito A para significar B; assim, Stoker teria abordado um tabu de classe e de sexualidade 

mascarando-o com a alegoria. Outro exemplo é o poema narrativo Christabel, de Samuel 

Taylor Coleridge: enquadra-se também nesse conceito segundo o qual a alegoria representa 

comportamento aberrante para o senso comum, já que, por conter estupro e lesbianismo, o 

poema é uma história em que “as ‘fantasias ociosas e passageiras’ não apenas vão cruzar, mas 

violar o cérebro do poeta” (PAGLIA, 1992, p. 298). Por sua vez, Macunaíma não tem pudor: 

“brinca” com as mulheres que aparecem em seu caminho a ponto de perder um noivado, razão 

pela qual é castigado por aquela que seria sua sogra: Vei, a Sol. Inegavelmente, o herói sem 

nenhum caráter quebra os tabus. Não à toa foi suprimido o episódio com as normalistas. 

Trata-se, obviamente, da produção intencional de sentido alegórico do autor (cf. ROUANET, 

1984, p. 40), que na diegese de seu romance insere a irreverência e a já mencionada sátira. 

Conquanto a heteronormatividade, reafirmada que é pelo herói sem nenhum caráter, 

seja marca de um ethos burguês, as contradições dos valores burgueses tornam-na aberrante 

quando é encenada fora do casamento, razão pela qual o público impôs uma censura ao 

episódio das normalistas. 

 

Considerações finais 

 

Por tudo quanto se expõe, a posição de Mário de Andrade num campo intelectual ou 

no sistema literário brasileiro se dá com base na oposição a uma arte acadêmica e na sátira, 

marca de Gregório de Matos. Contudo, mesmo que sua intenção fosse satirizar o Brasil, ele 

acaba confirmando, e não propriamente se opondo a ela, a visão do eu poético de Olavo Bilac: 

uma natureza em festa, em que o herói, inicialmente uma criança, “brinca” sempre que 

encontra uma oportunidade. Olavo Bilac, parnasiano, representa exatamente a proposta 

estética a que Mário de Andrade se opõe em seu projeto criador. Assim, mantém a tradição de 

Matos —e a tradição é elemento essencial de qualquer sistema literário —, mas rompe, 

mesmo que não totalmente, com a arte acadêmica beletrista do parnasianismo não só por dar 

preferência à prosa, mas também por lançar mão de procedimentos que valorizam e refletem o 

linguajar popular. 

Destaquem-se as diferentes identidades assumidas por Macunaíma, que, em plena 

modernidade, exemplifica o que na pós-modernidade é conhecido como crise de identidade. 

No que concerne aos procedimentos estéticos, identifica-se uma coerência interna na 

forma do binômio conteúdo e estilo. Este é marcado por certa sonoridade e pontuação que 
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permitem a percepção e a singularização dos objetos descritos na narrativa, acentuada que é 

por trechos em versos, o que lhe confere variedade e inovação com relação ao ritmo; aquele 

oferece uma alegoria para ilustrar o nacional e comportamentos aberrantes, que configuram 

traços góticos e características do Gótico brasileiro, conforme os excertos transcritos. Os 

atributos góticos, vale ressaltar, não estão presentes em toda a prosa de Andrade escolhida 

para esta análise, o que confirma o postulado de Hoggle, para quem as obras podem ser alta 

ou ocasionalmente góticas. 
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Assim na terra como na colônia penal: diálogos e reflexões possíveis em Ana 
Paula Maia e Franz Kafka 
 

 
Pamela Mendes1 

Introdução 

 

No decorrer dos estudos literários, muitas foram as tentativas de definir o termo 

literatura, mas nenhuma delas foi capaz de corresponder a abrangência e poder transformador 

que a literatura admite e pode admitir. Partindo dessa premissa que considera a complexidade 

e conotações que a palavra literatura abrange, nos debruçamos sob o pensamento de Terry 

Eagleton (2006), em Teoria da Literatura: uma introdução, cuja reflexão sugere pensar 

a literatura como um campo de práticas discursivas, bem como nos efeitos produzidos por 

estas no leitor e sociedade. 

Em muitas sociedades, a literatura teve funções absolutamente práticas, como por 

exemplo, religiosa ou doutrinadora. Todavia, a literatura deixou de ter grande função prática 

nítida nas sociedades atuais e talvez a distinção entre prático e não prático só seja possível a 

partir destas mesmas sociedades que não utilizam mais a literatura para “doutrinar” seus 

habitantes. Assim, evidenciamos que não existe uma essência da literatura, pois qualquer 

fragmento de escrita pode ser lido não-pragmaticamente ou, também, poeticamente. Sob essa 

perspectiva, sugerimos pensar a literatura, segundo Eagleton, “menos como um conjunto de 

qualidades evidenciadas por certos tipos de escritos, do que como as várias maneiras pelas 

quais as pessoas se relacionam com a escrita” (EAGLETON, 2006, p.13). Dessa 

forma, literatura pode significar qualquer tipo de escrita que, por alguma razão, seja altamente 

valorizada. 

Nesse sentido, acreditamos na literatura como um ramo das ideologias sociais, as quais 

de tempos em tempos e por diferentes razões, as pessoas assim a nomeiam, dentro de todo um 

campo daquilo que Michel Foucault (1997) chamou de “práticas discursivas”. Nesse viés, 

compreendemos que discursos, sistemas de signos e práticas significativas de todos os tipos, 

do cinema e televisão à ficção e às linguagens das ciências naturais, produzem efeitos, 

condicionam formas de consciência e inconsciência, que estão, por sua vez, estreitamente 

relacionadas com a manutenção ou transformação de nossos sistemas de poder existentes. 

Desse modo, as reflexões de Eagleton (2006) orientam para um tipo de estudo que se 
                                                           
1
 Mestre em Estudos Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da UERJ. 
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preocupa com os tipos de efeitos produzidos pelos discursos, em sua produção e reatualização 

no tempo, se (re)fazendo contemporâneos. 

Inicialmente, esse artigo aborda a relação entre literatura, sociedade e seu tempo, 

tomando como corpus literário o romance Assim na terra como embaixo da terra, de Ana 

Paula Maia (2017) o qual narra a história de um grupo de homens enviados para uma colônia 

penal em vias de desativação, condenados por diferentes crimes. Em seguida, comentamos a 

referência implícita que o romance de Maia (2017) faz à passagem bíblica da oração cristã 

“Pai Nosso” e, também, ao conto Na colônia penal, de Franz Kafka (2011), publicado pela 

primeira vez em 1919. Em diálogo com a obra kafkiana, abordamos como se desenvolvem os 

conceitos de animalidade e reificação em ambas as narrativas. 

Comparando homens a animais nos cenários das colônias penais aos quais os indivíduos 

cometem ações insanas e cruéis, observamos, com base no Discurso sobre a origem da 

desigualdade entre os homens (2001) de Rousseau, quais elementos distinguem os homens 

dos animais, permitindo existir, ou não, um pensamento humanista. Sob os estudos Maria 

Esther Maciel em Literatura e animalidade (2016), sinalizamos quais traços se presentificam 

nos indivíduos “animalizados” dessas histórias que denunciam um sistema de alienação e 

desumanização. 

No elo entre literatura e sociedade, o presente trabalho pretende situar o 

posicionamento da literatura de Maia (2017) e Kafka (2011), como um artifício para sugerir 

campos de luta para a criação de uma nova civilização em confluência com Lucien Goldmann 

em “A reificação” (1959) e algumas vertentes do pensamento do século XX (o marxismo, a 

sociologia do conhecimento, o estruturalismo), observando, alguns aspectos psicológicos e 

intelectuais manifestados nas personagens das narrativas em estudo. Por fim, debruçados 

sobre os estudos de Agamben (2009) em O que é o contemporâneo? E outros 

ensaios, pretendemos mostrar, longe de esgotar o tema, o projeto político que a literatura 

(sobretudo, do corpus literário deste trabalho) pode admitir, como pode se fazer 

contemporânea e, ainda, assumir um efeito de “atualidade” a cada (re)leitura. 

 Dessa forma, este artigo pretende seguir uma compreensão dos discursos literários 

como estreitamente relacionados com o que significa ser humano e, a literatura, dentre sua 

multifacetada função, como um mecanismo utilizado por muitos autores engajados nas causas 

sociais, a citar Ana Paula Maia e Franz Kafka, para contribuir ideologicamente com a meta 

estratégica da emancipação humana e para a produção de mudanças e transformações sociais. 
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Assim na terra como... 

 

Em uma breve análise, partindo do título do romance Assim na terra como embaixo da 

terra (2017) de Ana Paula Maia, observamos a referência implícita, mas presente em relação 

à frase bíblica da oração cristã intitulada “Pai Nosso” presente no livro de Mateus, capítulo 6, 

versículos 9 à 13, cuja frase se complementaria em “Assim na terra como no céu.” No texto 

cristão, o trecho “Assim na terra como no céu”, é antecedido, na mesma oração, pela frase: 

“Seja feita a Vossa vontade”. Desse modo, tem-se no texto religioso: “Seja feita a Vossa 

vontade / Assim na terra como no céu” (BÍBLIA SAGRADA, Mateus, 6:9-13). 

Em uma possível leitura do supracitado trecho, compreendemos que há uma súplica ao 

divino para que suas leis e vontades sejam executadas tanto na terra quanto no céu, ou seja, 

tanto no local onde os homens habitam quanto onde os homens não habitam. Dessa forma, 

“Seja feita a Vossa vontade / Assim na terra como no céu” pode representar um pedido para 

que a vontade divina se manifeste em igualdade em ambos os territórios: humano e não 

humano. Além disso, a deformação, no sentido positivo de modificação de passagem e 

deslocamento de oração, podem denotar, também, obediência do suplicante em relação a uma 

força divina que o rege: “Seja feita a vossa vontade”. 

Contudo, ao parafrasear a mensagem bíblica, o texto de Ana Paula Maia (2017) indica, 

subliminarmente, que as vontades ou leis que regem o mundo são executadas na terra e 

embaixo da terra, ou seja, somente onde os homens habitam, vivos ou mortos. Dessa maneira, 

a autora exclui da passagem um espaço não divino (o que se chamaria, na visão cristã de 

“céu”). Dentro da mitologia judaica cristã, nesse território humano, sem Deus não haveria, 

portanto, leis divinas, sobretudo, porque nada divino habitaria estes espaços. Sendo assim, o 

texto de Maia (2017) pode sinalizar que há igualdade entre os homens tanto na terra quanto 

embaixo dela, pois ao morrer, todos os homens são iguais, ou, por extensão, destaca que 

apenas a vontade humana governa a terra em desigualdade. 

Por conseguinte, é possível compreender que no universo da obra de Maia (2017) se 

manifestam apenas as leis dos homens e não alguma lei ou crença divina. Nesse sentido, a 

autora dá a ver a oposição latente entre o Teocentrismo X Antropocentrismo, bem como da 

ausência contraditória de Humanismo ou Humanidade no segundo conceito ideológico. Por 

outro caminho de leitura, é possível inferir, pelo decorrer da narrativa, que os detentos da 

colônia penal, todos condenados, pouco se diferenciam dos funcionários da prisão, na medida 

em que todos, indiscriminadamente, cometem ou cometeram crimes. 
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Na colônia penal da narrativa, os condenados pertencem ao Estado que lhes conduz a 

vida como bem entende, sendo os presos, aqueles com os quais absolutamente ninguém se 

importa. Neste cenário, os indivíduos sem direitos, vontades, família ou expectativas de vida, 

por exemplo, são postos a uma condição de morte em vida, o que lhes faz igualmente mortos, 

“Assim na terra como embaixo da terra”. 

Embora não haja neste trabalho uma busca acerca da intenção da autora em sua obra, 

citamos palavras desta em entrevista ao blog da Editora Record realizada pela repórter Nicole 

Alvarenga, na qual a escritora reconhece a relação do título com as mortes e com a disposição 

dos corpos sobre a terra. Porém, elucidando uma outra possibilidade de leitura que solidifica o 

elo entre literatura e sociedade, Ana Paula Maia explica: 

[...] a primeira menção desse título é porque aquele espaço foi uma fazenda 
de escravos, e aqueles escravos eram torturados e mortos (apesar dos 
escravos não serem bandidos, certo?). Eles eram torturados, caçados, enfim, 
tudo o que acontecia, e eles eram enterrados naquele espaço. Aquela situação 
de morte e de confinamento que foi dos escravos é a situação atual da 
colônia. E uma ponte, uma relação direta que foi impossível, impossível 
mesmo, não abordar. Então veio a questão sobre a qual eu falo rapidamente 
porque não era a minha intenção me debruçar sobre ela, mas é uma questão 
que eu menciono com uma certa firmeza, é essa coisa dos escravos. Por quê? 
Você olha para uma cela de um presídio no Brasil, você tem uma presença 
imensa de negros e mulatos e afrodescendentes de um modo geral. Então 
quando eu fui falar do assunto, do sistema carcerário, foi impossível não 
lembrar da escravidão. Impossível você não pensar que uma cela de cadeia 
hoje no Brasil se parece muito com as celas em que eles ficavam confinados, 
no navio negreiro… você faz essa relação. E sabendo que a maior população 
carcerária do mundo está nos EUA e também com maior número de negros. 
Então quando eu escrevi esse livro, apesar de pensar no Brasil (que é um 
espaço que a gente vive mesmo essa crise, aliás ninguém mais vive no 
sistema carcerário, eu não sei de um país que viva uma crise como a que a 
gente vive aqui), eu pensei em fazer esse ponto com o passado, esse ponto 
com a questão da escravidão, que é algo histórico. A gente sabe que a 
situação da população negra no Brasil vem da escravidão (MAIA, Ana 
Paula. Entrevista I. [mai. 2017]. Entrevistador: Nicole Alvarenga Marcello. 
Rio de janeiro, 2017. A entrevista na íntegra está disponível no Blog da 
Editora Record. O link para acesso encontra-se disponível nas referências 
bibliográficas deste artigo). 
 

Diante do exposto, mesmo com a declaração da autora acerca do título do romance, não 

confirmando nenhum diálogo com o texto religioso ou acerca da vida “morta” de suas 

personagens, consideramos as possíveis intertextualidades na medida em que dialogam 

através de um inconsciente coletivo com as referências já citadas e amplificam o horizonte de 

expectativas tanto do leitor quanto da própria obra. 

Em consonância com os sentidos elucidados pelo do título da obra, citamos a epígrafe 

do romance que corresponde a uma fala da personagem principal, o preso Bronco Gil: “No 
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fim somos todos livres, porque, no fim, estaremos mortos” (MAIA, 2017, p.132). A partir 

desta fala da personagem é possível pressupor as condições de vida no espaço em que a 

narrativa se desenvolve, bem como a inexistência de transcedentalidade ou leis divinas no 

espaço em que habitam. Portanto, o que impera no contexto da personagem supracitada é a 

paradoxal “razão” irracionalizada e as leis humanas, além do mal e da desigualdade neste 

local (colônia penal) onde não há Deus e só a morte oferece igualdade entre os homens. 

 

Assim na terra como... Na colônia penal 

 

No romance de Ana Paula Maia (2017) um narrador onisciente, em terceira pessoa, 

relata a história de um grupo de homens enviados para uma colônia penal em vias de 

desativação, condenados por diferentes crimes. Neste local sem marcação geográfica do 

espaço mencionada no texto, mas descrito por se encontrar em região periférica, afastada da 

cidade, não há também, algum registro cronológico de tempo. Dentro da diegese, o passar do 

tempo é sentido psicologicamente pelas personagens em sua rotina diária, ao entardecer ou 

escurecer do céu, por exemplo: “Não há como mensurar as horas de viagem, mas, pela cor do 

céu através da pequena janela, nota-se que ao menos cinco horas já se passaram”(MAIA, 

2017, p.30). 

As personagens: Melquíades (agente penitenciário responsável pela colônia 

penal/algoz), Taborda (guarda penitenciário da colônia penal), Valdênio (preso/cozinheiro da 

colônia penal), Bronco Gil (preso/índio/protagonista), Pablo (preso), Jota (preso), Heitor 

(oficial de justiça) e Milo (personagem que ajuda Bronco Gil ao final do romance) possuem 

identidade nominal e uma história de vida descrita no decorrer da narrativa. 

Essa colônia penal isolada (em um terreno com um histórico tenebroso de assassinato e 

tortura de escravos), construída para ser um modelo de detenção em que nenhum preso 

fugiria, torna-se campo de extermínio. Melquíades, espécie de capitão do mato ou carcereiro, 

caça e mata os presos como animais, apenas por satisfação pessoal. Os presos, cada qual com 

sua história de vida, estão sempre planejando a própria fuga, sem saber se vão acabar mortos 

pelos guardas ou pelo que os espera do lado de fora da colônia. 

Em referência implícita ao conto Na colônia penal, de Franz Kafka (2011), a narrativa 

de Maia (2017) traz à luz um contexto pouco debatido nas obras literárias, mas já presente nas 

denúncias sociais levantadas pelo escritor alemão. No texto de Kafka (2011), um narrador em 

terceira pessoa relata a história de um explorador estrangeiro que chega a uma colônia penal e 

é convidado a conhecer um aparelho descrito como “singular”, usado para torturar presos 
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condenados à pena de morte. No entanto, o explorador descobre que os condenados a morte 

não passaram por nenhum processo judicial, sendo condenados sem saber sequer o motivo 

(segundo a narrativa, normalmente, motivos torpes) e sem direto à defesa. Nesse contexto, o 

explorador descobre, também, ao longo da narrativa, que os condenados eram torturados pelo 

período de 12 horas até a morte. 

No conto kafkiano, as personagens não possuem nome, ou seja, não possuem identidade 

pessoal. São descritas apenas a partir de sua posição dentro de um sistema/instituição, sendo 

eles: oficial (agente penitenciário/algoz), explorador (estrangeiro, pertencente ao sistema 

judiciário, que visita a colônia penal), condenado (um soldado), comandante (falecido, 

mencionado repetidas vezes pelo oficial) e soldado.  Nesse espaço sem marcação geográfica, 

sabe-se apenas estar em uma colônia penal, sem também qualquer menção cronológica a 

tempo. Dentro desta colônia que pode ser em qualquer ou todo lugar ou em qualquer tempo, 

Kafka (2011) faz uma crítica sobre o instituto da pena, a impropriedade das penas baseadas 

em castigos corporais e ilustra a barbárie que constituíam as técnicas medievais na aplicação 

desses castigos punitivos. 

No diálogo entre a colônia penal de Ana Paula Maia (2017) e Franz Kafka (2011), se 

dão alguns aspectos no espaço de interseção que vai além da denúncia e crítica social aos 

sistemas judiciário e penal vigentes. Ambos os autores evidenciam em suas obras o teor de 

animalidade que os homens podem alcançar em seus mecanismos de controle social e poder, 

instituindo sistemas de coisificação do humano para satisfazer suas vontades. Na comparação 

reiterada entre homens e animais, o narrador de Maia (2017) corrobora o aspecto animalizado 

que as personagens admitem na narrativa, atribuindo aos homens expressões normalmente 

relacionadas a animais: 

Foi adestrado para obedecer. (MAIA, 2017, p.25, grifo nosso) 
Reparou que tanto o javali quanto o presidente estão sorrindo? (MAIA, 
2017, p.36, grifo nosso) 
Caçar homens é um pouco mais meticuloso do que caçar animais 
selvagens... (MAIA, 2017, p.58, grifo nosso). 
Pablo puxa uma sacola cheia de sacos de lixo. Sente-se um jumento, uma 
besta de carga (MAIA, 2017, p.65, grifo nosso). 
 

Nestes cenários em que homens se assemelham a bichos em ações instintivas e cruéis, 

observamos, com base no Discurso sobre a origem da desigualdade entre os homens, de 

Rousseau (2001), quais elementos distinguem os homens dos animais, permitindo existir, ou 

não, um pensamento humanista. Sob os estudos Maria Esther Maciel em Literatura e 

animalidade (2016),sinalizamos quais traços se presentificam nos indivíduos “animalizados” 
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e atravessam as fronteiras do tempo e do espaço em um exercício maquiavélico de 

desumanização. 

 

Homem primata 

 

Ao longo do desenvolvimento da filosofia e sociedades, muitas teorias buscaram os 

critérios que distinguem os homens dos animais. Dentre as teorias clássicas, os estudos de 

Aristóteles e Descartes incluíam, respectivamente, a capacidade de raciocinar, a afetividade e 

a sociabilidade (linguagem) como elementos diferenciadores entre animais e homens. 

Contudo, para Rousseau não são somente estes os critérios que distinguem os seres humanos 

dos animais. Para o supracitado filósofo, os animais possuem, assim como os homens, 

inteligência, sensibilidade e até mesmo a faculdade de se comunicar. 

De acordo com Rousseau (2011) em Discurso sobre a origem da desigualdade entre 

os homens, publicado pela primeira vez em 1755, os animais não possuem a faculdade de se 

aperfeiçoar ao longo da vida, pois são guiados desde sua origem, pela natureza ou instinto. 

Nesse sentido, os animais, diferente dos homens, não possuem liberdade ou o que Rousseau 

chama de “perfectibilidade”. Sendo assim, os animais são conduzidos por uma “programação” 

natural na qual não podem fugir e, portanto, são privados de liberdade, pois, guiados por um 

instinto indomável por si mesmos, vivem limitados nesse “destino natural”. Os homens, 

todavia, possuem segundo Rousseau, além de inteligência, sensibilidade e linguagem, 

liberdade para fugir aos instintos naturais e a competência de se aprimorar ao longo de sua 

existência, devido a essa capacidade de evolução indefinida (uma vez que pode ser 

transformada por ele, além dos instintos). 

Partindo do estudo de Rousseau (2011) que distingue os elementos característicos de 

homens em contraposição aos elementos presentes no comportamento dos animais, 

pontuamos, dentro das obras Assim na terra como embaixo da terra (2017) e Na colônia 

penal (2011), o conjunto de qualidades ou atributos animais, manifestados nos homens dentro 

dessas narrativas. 

Além das considerações baseadas em Rousseau é relevante destacar, segundo Maria 

Esther Maciel (2016), como o romance de Ana Paula Maia explora literariamente as relações 

entre humanos e não humanos, humanidade e animalidade. De acordo com Maciel, os animais 

são vistos pelos homens como seres inferiores, marginalizados e por estes, entre outros 

fatores, são também temidos, subjugados, amados, admirados, confinados, comidos, 

torturados, etc. 
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Para Maciel (2016), assim como os homens enxergam os animais como inferiores na 

hierarquia dos viventes, todos os demais indivíduos vistos como inferiores por estes estão 

sujeitos a condições de submissão e maus tratos, como por exemplo, escravidão, 

aprisionamento e/ou exploração. Diante do exposto, cabe considerar a presença de tais 

percepções das personagens sobre as outras, tanto na obra de Ana Paula Maia (2017) quanto 

na obra de Kafka (2011). Assim, tem-se a personagem agente Melquíades, no guarda Taborda 

e no oficial do texto kafkiano, indivíduos que manifestam sua parte animal, despojada de 

qualquer senso de humanidade. Tanto Melquíades quanto Taborda ou o Oficial, percebem os 

demais indivíduos como seres inferiores ou animais e por este motivo, passíveis de qualquer 

tipo de tratamento ou condição. 

O confinamento de homens assemelha-se a um curral de animais. O gado é 
abatido para se transformar em alimento; os homens, por sua vez, são 
abatidos para deixarem de existir. Não é um lugar de recuperação ou coisa 
que o valha, é um curral para se amontoarem os indesejados, muito 
semelhante aos espaços destinados às montanhas de lixo, que ninguém quer 
lembrar que existem, ver ou sentir seus odores (MAIA, 2017, p. 97). 
...o condenado parecia de uma sujeição tão canina que a impressão que dava 
era a de que se poderia deixá-lo vaguear livremente pelas encostas, sendo 
preciso apenas que se assobiasse no começo da execução para que ele viesse. 
(KAFKA, 2011, p.29; 30). 
 

 Seguindo Maciel (2016), em ambos os textos, sobretudo pela capacidade de tortura e 

crueldade, as personagens vivenciam sua animalidade sem forjas, desnudada pela total 

ausência de humanismo e/ou compaixão quanto a outros indivíduos. Pelas ações irracionais e 

instintivas, nestes cenários de mortes e promoção da dor, os homens manifestam sua parte 

animal, havendo, por isso, um estreitamento da fronteira que separa o homem do animal e da 

animalidade, pois os homens vivem de maneira visceral a sua existência humana “e não 

humana” (MACIEL, 2016, p. 24). 

 Se para Rousseau (2011) a liberdade e a capacidade de evoluir fora de uma 

“programação” da natureza são os critérios distintivos entre homens e animais, sinalizo, 

observando as personagens de Maia e Kafka, que estas são condições ausentes nos contextos 

narrativos das colônias penais. Nos sistemas penais aos quais as personagens estão inseridas, 

os homens não têm sequer posse do próprio corpo ou das decisões as quais este mesmo 

sistema pode tomar sobre suas vidas, como podemos observar nas passagens das duas obras: 

“Sua alma e seu corpo não pertencem mais a você. Seu direito de saber também não” (MAIA, 

2017, p.26), “O princípio segundo o qual tomo decisões é: a culpa é sempre indubitável” 

(KAFKA, 2011, p. 38). 
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Citando Derrida, Maria Esther explica que tudo o que diferencia o homem do animal 

tem sido usado para legitimar as práticas humanas de violência e assujeitamento dos demais 

viventes pelas diferenças hierarquizantes entre a espécie humana e as outras espécies 

(MACIEL, 2016, p.37). Dentro das diegeses em análise, nota-se, portanto, que há um olhar de 

uns indivíduos sobre outros compreendendo esses outros como animais, na medida em que 

ações animalizadas de crueldade são naturalizadas e justificadas em diferenças hierárquicas 

descabidas: 

Bronco Gil passou a enterrar cães e homens da mesma forma: importando-se 
muito pouco. (MAIA, 2017, p.95) 
 
- Ele conhece a sentença? 
- Não – disse o oficial, e logo quis continuar com suas explicações. 
Mas o explorador o interrompeu:  
- Ele não conhece a própria sentença? 
- Não – repetiu o oficial e estacou um instante, como se exigisse do 
explorador uma fundamentação mais detalhada da sua pergunta; depois 
disse: 
- Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na própria carne (KAFKA, 
2011, p.36). 
 

Assim, é possível observar que em ambas as obras a crueldade é banalizada e/ou 

forjada sob alegação de aplicação de uma dita justiça. Nesses cenários, executando práticas 

inconcebíveis a qualquer ser humano existente (a citar a tortura, por exemplo), seja em um 

homem ou um bicho, as ações realizadas pelas personagens de Maia e Kafka são 

injustificáveis e incompatíveis com qualquer filosofia humanista e/ou antropocêntrica. 

 

Ares nas colônias  

 

Abordando as obras literárias de Maia (2017) e Kafka (2011) em confluência com 

Lucien Goldmann em A reificação (1959) e algumas vertentes do pensamento do século XX 

(o marxismo, a sociologia do conhecimento, o estruturalismo) observo, nesta seção, o fator 

histórico (genético, na terminologia de Goldmann), destacando “as consequências psíquicas e 

intelectuais” do fenômeno manifestadas nas personagens das narrativas em análise. 

Reificar, verbo transitivo direto, derivado do latim res(coisa), significa transformar em 

coisa ou dar o caráter de coisa a algo ou alguém. A partir da supracitada denotação, evidencio 

os efeitos visíveis da reificação tanto nos indivíduos de Assim na terra como embaixo da terra 

(2017) quanto Na colônia penal (2011) considerando que todos em suas relações são vistos e 

tratados como coisa. 
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Melquíades, Taborda, Valdênio, Bronco Gil, Pablo, Jota ou os condenados de Kafka, 

prefiguram a alienação e abstração de determinadas propriedades humanas, como a 

compaixão e solidariedade, por exemplo, na medida em que suas relações os atribuem a 

coisas, animais ou objetos. Nos sistemas aos quais estes homens estão inseridos, seu valor e 

tratamento são determinados a partir do que podem oferecer a este sistema e seus interesses. 

Lucien Goldmann (1959), discípulo de Lukács, amplia o conceito de reificação que 

destaco nas diegeses em estudo, associando-o a um modo específico de relação com o mundo, 

de percepção da realidade (distorcida) e de uma consciência (falsa) dos indivíduos. 

 Neste sentido, a reificação significa, sobretudo, a desdialectização, ou, a perda de sentido da 

totalidade, em que há uma separação da parte em relação ao todo. Dessa forma, aponto haver 

nos indivíduos de Maia (2017) e Kafka (2011), uma perda de lastro ou pertencimento em 

relação a um todo social e a um historicismo. Em função dessa perda de lastro, tem-se uma 

desaxiologização ou desatribuição de valores nos indivíduos, além da total desestruturação 

moral no sentido do que é pertinente à condição de humano. 

Por conseguinte, isoladas de um todo (sociedade) em um espaço regido por leis 

próprias e peculiares, as personagens da Maia (2017) e Kafka (2011) não só perdem 

características humanas, como também se acostumam e defendem um sistema de brutalidade 

e desumanidade, como mostram os trechos: 

O problema é que uma vez que se corrige o mal, a punição para o mal 
seguinte precisa ser ainda mais severa. E assim por diante, até que todos 
estão corrompidos, acostumados com a brutalidade (MAIA, 2017, p. 34). 
 
Melquíades já havia perdido toda a sua bondade, inocência e misericórdia; 
só restava cuidar dos demônios para que não fugissem do inferno (MAIA, 
2017, p. 71). 
 
Sou o único defensor e ao mesmo tempo o único que defende a herança do 
antigo comandante. Não posso mais cogitar nenhuma ampliação do 
processo, despendo todas as energias para preservar o que existe. Quando o 
antigo comandante era vivo, a colônia estava cheia de adeptos seus; tenho 
em parte a força de convicção dele, mas me falta inteiramente o seu poder; 
em vista disso os adeptos se esconderam, existem muitos ainda, mas nenhum 
o admite. Se o senhor for à casa de chá hoje, ou seja, num dia de execução, e 
ficar escutando em volta, talvez ouça apenas declarações ambíguas. São 
todos fiéis, mas sob o atual comandante e seus atuais pontos de vista, eles 
não me servem para coisa alguma (KAFKA, 2011, p.48-49). 
 

Para além da alienação dos indivíduos, a reificação nas personagens de Maia (2017) e 

Kafka (2011) promove a inversão das relações entre sujeito e objeto, meio e fim. Nesse 

sentido, para os algozes Melquíades e o Oficial, não importam os meios ou os sujeitos, mas o 

fim e os objetos de desejo ao qual servem. Segundo Goldmann (1959), os efeitos 
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desagregadores da reificação, se dão, nos textos em estudo, num encadeamento crescente, a 

partir da formação dos indivíduos egoístas (exemplificados por Melquíades e o Oficial), típico 

das sociedades capitalistas, que buscam maximizar seus benefícios e vantagens. 

Ainda sob os conceitos de Goldmann (1959) é relevante destacar os efeitos de 

dessocialização e dessolidarização, entre as personagens de Maia (2017) e Kafka (1959), 

produzidos pela reificação. Em convergência com algumas ideias de Marx, nos textos 

supracitados, não é mais necessariamente o dinheiro o elemento dissolvente da sociabilidade 

humana, mas sim, homens egoístas e não pensantes que corrompem os valores humanos. 

Nestes contextos diegéticos aos quais Melquíades e o Oficial executam suas ações 

indiscriminadamente, a crueldade desassociabiliza e animaliza os indivíduos e a urgência da 

solidariedade emerge, segundo Goldmann (1959) na mesma proporção que o egoísmo para o 

mundo burguês: “a solidariedade tem, para a vida social e para o pensamento dos operários, 

importância tão grande quanto o egoísmo e a concorrência para os burgueses e para as 

camadas médias” (GOLDMANN, 1959, p. 96). 

Na relação entre literatura e sociedade, os universos das narrativas de Maia (2017) e 

Kafka (2011) denunciam fatores sociais refletidos na estrutura das obras, sendo estas, para 

Goldmann (1959), um fato social dado em um processo coletivo. Nessas sociedades em tudo 

vira coisa, a começar pelos seres humanos, as histórias se desenvolvem estimulando relações 

entre os homens com falsa consciência, além da ausência de qualquer pertencimento 

sociocultural. Nesse sentido, contrariamente ao determinismo e às condições materiais 

defendidas por Lukács, reitero baseada em Goldmann (1959), que os sujeitos sociais e suas 

relações, tanto em Maia (2017) quanto em Kafka (2011), são intimamente influenciadas pelo 

sujeito transindividual (a classe,o grupo) e, sobretudo, pelo meio ao qual estão inseridos, 

valendo esta premissa tanto para o universo diegético quanto para o mundo real. 

 

 Considerações finais 

 

Diante da exposição visceral da brutalidade, crueldade e animalidade humanas, em 

Assim na terra como embaixo da terra (2017) e Na colônia penal (2011) o horizonte de 

expectativas do leitor pode ser reconstruído e atualizado, não só pela relação opositiva entre 

ficção e realidade, mas, também, devido aos conteúdos inscritos nas narrativas que podem 

conduzir a reflexões políticas, econômicas e sociais. Elucidando discussões acerca de temas 

polêmicos (como o instituto de pena e a tortura, por exemplo) a partir da exposição de graves 

desvios do caráter humano, os textos de Maia (2017) e Kafka (2011) dão a ver como a 
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literatura pode contribuir ideologicamente com o desenvolvimento cognitivo, psicológico e 

social humano, bem como sugerindo reflexões que podem transformar positivamente a 

sociedade. 

As obras, embora filhas de seu tempo e relacionadas com a sociedade em que se 

originaram, podem ser reapropriadas na atualização do texto pelo leitor com o seu horizonte 

presente, acrescido de todas as suas experiências (de leituras, vida e/ou de mundo). Por 

conseguinte, a leitura do texto que se faz atual e contemporânea nas obras de Maia (2017) e 

Kafka (2011) é sua ruptura com o tempo ao qual foram inscritas, sendo seus anacronismos o 

que nos permite reatualizá-las no tempo cronológico por algo que urge, intempestivamente, 

em ser transformado: uma sociedade fundamentalmente cruel, injusta e em ruínas. 
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O feminino em Amrik, de Ana Miranda 

 

Victória Cristina de Sousa Bezerra1 

 
 

Introdução 

 

 Na sociedade moldada pelo modelo patriarcal, a superioridade masculina é exercida 

através da crença de que homens são mais inteligentes, mais racionais, e, então, mais aptos. 

Dessa forma, são tidos como autoridades máximas dentro de relações. A partir dessa 

construção de diferença entre homens e mulheres, estas foram relegadas ao papel de 

subalternas, cabendo-lhes a função de esposa e procriadora. A perpetuação dessa diferença 

reforça uma relação binária em que o homem é o dominador e a mulher, a dominada; relação 

esta que levou a mulher a ser vista como o “sexo frágil e belo” (FREYRE, 1994). Essa 

concepção ainda permanece, e, segundo Bourdieu (2002), é reforçada ideologicamente o que 

garantiu a sua manutenção ao longo do tempo. 

 No entanto, vale ressaltar que, se nas sociedades ocidentais é possível perceber essa 

dicotomia homem x mulher, nas sociedades orientais o patriarcado ocorre de forma muito 

mais extrema. Gayatri Spivak (2010) mostra que, diferente do mundo ocidental, a mulher 

oriental é subalternizada não só pelo efeito cultural do patriarcado, mas também pelo 

imperialismo imposto pelo Ocidente, que,apesar do seu fim, ainda traz consequências, 

afetando principalmente a mulher: 

Entre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do sujeito e a 
formação do objeto, a figura da mulher desaparece, não em um vazio 
imaculado, mas em um violento arremesso que é a figuração 
deslocada da ‘mulher do Terceiro Mundo’, encurralada entre a 
tradição e a modernidade (SPIVAK, 2010, p. 119). 
 

Spivak (2010) ainda mostra o papel subalterno da mulher em comunidades orientais, 

nas quais elas são vistas como meros objetos, sem vontade própria, que têm suas ações 

sempre relacionadas a uma figura masculina. Spivak retrata essas situações em relação às 

mulheres sati, da cultura bengali, que, na situação de viúvas, deviam se sacrificar junto aos 

corpos de seus falecidos maridos. Esse ato revela uma condição de inferioridade feminina 

pois, mesmo em uma situação de ausência masculina, devido à morte, por exemplo, a mulher 
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não teria o direito ao seu livre-arbítrio, submetendo-se a doutrinas baseadas em uma relação 

de assimetria entre homens e mulheres. Nessas sociedades, as mulheres são tratadas como 

moedas de troca, sem livre arbítrio, estando sujeitas a uma figura masculina, seja a do pai ou 

do marido. 

Quando Edward Said (1990), em uma esfera mais ampla, trouxe à discussão o 

orientalismo, que, segundo o autor, “é um estilo de pensamento baseado em uma distinção 

ontológica e epistemológica feita ente ‘o Oriente’ e (a maior parte do tempo) ‘o Ocidente’” 

(SAID, 1990, p. 14), ele demonstrou como são construídas as visões estereotipadas dos 

orientais. 

Se o orientalismo é a visão construída do Oriente pelo Ocidente, tal visão, como é de 

se imaginar, não ocorre de forma a construir uma relação simétrica entre Oriente e Ocidente, 

mas sim uma relação hierárquica na qual o Ocidente, utilizando-se de seu poder, construiu um 

discurso produzindo o Oriente, visando exercer seu domínio. 

Essa assimetria fez com que o Oriente passasse a ser visto de forma estigmatizada, 

principalmente, em relação à mulher. A mulher oriental, além de ser vista de maneira 

subalternizada, é vista também de forma “orientalizada”, chegando a ser fetichizada como um 

ser exótico e erótico, por serem fisicamente diferentes das mulheres ocidentais. Ao longo dos 

anos, a mulher ocidental conseguiu livrar-se do estigma de sexo frágil, lutando pelos mesmos 

direitos que os homens, enquanto isso, em alguns locais, a mulher oriental ainda continua 

estigmatizada como ser inferior. 

Ressaltando essas ideias, o presente artigo pretende mostrar como as personagens 

femininas de Amrik, romance de Ana Miranda, são representadas, como a questão da 

subalternidade afeta as vidas das mesmas, gerando estereótipos, tanto no Oriente quanto no 

Ocidente. E, a partir disso, serão apontadas algumas posturas de rebelião das personagens. 

 

O feminino em Amrik 

  

Em Amrik, romance de Ana Miranda, escrito em 1997, tem-se a trajetória migratória 

de Amina para a América junto com seu tio Naim. Ana Miranda, a partir de uma pesquisa 

histórica e de recordações de mulheres libanesas, retrata, partindo da visão de Amina, a 

imigração libanesa no Brasil, a ruptura do sonho americano, e a experiência libanesa no 

Brasil.  

Durante a imigração, Amina, que vem de uma sociedade oriental, tem contato com a 

cultura ocidental e, com isso, vivencia situações nas quais é possível perceber a 
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estigmatização, não somente, quanto à sua origem, mas também, e principalmente, quanto ao 

seu gênero. O romance perpassa por diferentes personagens femininas, de diferentes gerações, 

que estão inseridas em contextos subalternos, mas que, de alguma forma, conseguem ter 

posturas transgressoras, sendo elas Amina, a personagem principal, Maimuna, sua mãe, e 

Farida, sua avó.  

Amina é libanesa e desde o início da história está submissa a uma figura masculina, 

seu pai, e, posteriormente, fica dependente de seu tio, isso ocorre porque a sociedade árabe, na 

qual a personagem está inserida, preza pela figura de um patriarca. Além de estar na posição 

de subalterna, a mulher ainda precisa lidar com a missão que lhe é incumbida, de sempre 

procurar o casamento. Deve, também, se manter casta, e é através da figura do padre Nahul 

esse reforço da castidade é feito, “Veio o padre Nahul [...] e depois Virgindade virgindade 

casamento e nada de divórcio virgindade virgindade” (MIRANDA, 1997, 113). 

Entretanto, na maioria das vezes, a mulher precisa lidar com a rejeição dentro da 

sociedade oriental, essa postura é encontrada no pai de Amina, que a rejeita fortemente, pois, 

por ser mulher, ela não tem utilidade, assim como os filhos homens, que podem servir como 

força de trabalho. Isso faz com que o pai de Amina a escolha para que possa acompanhar seu 

tio Naim quando este é obrigado a deixar o Líbano: “um dois três quatro talvez todos os filhos 

homens quisessem cinco ir mas papai escolheu o filho que menos lhe servia, seis a única filha 

mulher, para que servia uma filha mulher” (MIRANDA, 1997, p. 22)2. 

A rejeição paterna é consequência de a família ter sido abandonada por Maimuna, mãe 

de Amina, que fugiu de casa com seu amante e, por conta disso, Amina carrega o “fardo” de 

ser mulher, 

Do sangue de minha mãe sou metade gente metade animal, uma 
espécie de cordeiro de chifres feita de fogo, do sêmen, de uma 
fugitiva, minha mãe nunca respondeu a nenhuma acusação de papai, 
mas obedecia às suas ordens, guardou tudo dentro de sua alma e um 
dia deixou papai girando tonto em casa abrindo e fechando porta, 
perdido na sua dor sem poder entender nem explicar nada nem que 
fosse erro seu, mas dela, no modo de encontrar sempre o erro nos 
outros. (MIRANDA, 1997, p. 13). 
 

 O fato de ser mulher, e ser filha de uma mulher que fugiu de casa, faz com que o pai a 

trate como um ser desprezível, 

Ai de quem ferir teu coração congelado na fábrica de gelo Amina, teus 
dentes aguçados no tiz de um cão Amina, teu traseiro de vespa, não há 
um pelo em teu corpo que não seja impregnado de um jorro de 
esperma anônimo, filha de uma adúltera, cadela entre as cadelas dos 
árabes, cadela maldita [...] (MIRANDA, 1997, p. 102). 
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A partir desse comportamento do pai é possível perceber que a mulher na cultura 

patriarcal árabe é vista como traiçoeira por natureza; ideia que remonta a uma visão religiosa 

de Eva. 

A fuga de Maimuna pode ser vista com dois olhares, ao mesmo tempo em que deixa 

um vazio da figura materna para Amina, também traz um exemplo de comportamento 

transgressor, de rebelião, uma vez que rejeita o papel de mulher subalterna e foge, rebelando-

se contra um sistema patriarcal. Dessa forma, segundo Müller (2006), o comportamento de 

Maimuna não encaixa dentro do estereótipo feminino de mulher frágil e sensível, muito pelo 

contrário, ela acaba carregando o estereótipo de mulher ardilosa, traiçoeira. 

O pai vê a fuga como uma desonra para a família, e condena, então, Amina por ser 

mulher, por ser como Maimuna. Entretanto, no seguinte trecho é visível que a revolta do pai 

de Amina não é por perder a figura materna, mas sim aquela que fazia as tarefas da casa, 

Não ensina teus filhos a odiar, o ódio envenena o coração, meu pai 
dizia que quem ensinou os filhos a odiar foi Ela, mas sei que nunca 
houve ódio nos olhos de mamãe [...] a revolta de meu pai e de meus 
irmãos era de perder a cozinheira e não a mãe, mamãe sabia pegar as 
coisas com os dedos dos pés, como as sunitas (MIRANDA, 1997, p. 
15). 
 

Farida, a avó de Amina, é a figura materna resgatada pela personagem, pois é ela 

quem cuida da neta, por conta da fuga. Ainda, a avó, mesmo sendo mulher, é a única mulher 

que tem uma posição de respeito, podendo ser considerada a matriarca da família, pois todos a 

obedecem, “vovó mandava eu fazia, os meninos faziam, nem papai mandava nela, papai dizia 

Farida velha não pode ensinar Amina a dançar, vovó Farida de noite me ensinava a dançar, no 

sath” (MIRANDA, 1997, p. 14). 

A avó, então, torna-se um símbolo de transgressão dentro da sociedade árabe, pois 

além de ser a personagem que exerce a autoridade máxima dentro da família, Farida, ainda, é 

a figura responsável por passar a tradição da família adiante, principalmente a dança. 

 

A dança 

  

A dança, dentro da narrativa, possui um papel extremamente importante e, ao mesmo 

tempo, dúbio. Sendo um símbolo da cultura oriental libanesa, é importante, pois conecta as 

três gerações, Farida, Maimuna e Amina, tornando-se, dessa forma, um elemento da tradição, 

um rito sagrado. No entanto, também é visto por uma óptica mundana, pois seria uma 
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artimanha de sedução usada pelas mulheres. No seguinte trecho é possível perceber o caráter 

dicotômico da dança: 

[...] dança deve de ser vista haialaia em seu lado haiala de devoção 
haihai pác ritual e não o frívolo lado, uma contemplação religiosa e 
não uma artimanha das mulheres para aprisionar espíritos de homens 
fracos e exaurir sua virilidade haialaia dança é vinho e vinho pode ser 
tomado em comunhão na igreja como o sangue de Deus ou pode ser 
tomado nas festas dos clientes de Baco tirando as suas baforadas 
(MIRANDA, 1997, p. 18). 
 

Farida, a avó, percebe a dança como uma tradição, que deve ser perpetuada, por isso a 

ensina a Amina, entretanto, para o pai, a dança deve ser reprimida e condenada, “para papai 

isso era um tipo de puta e para papai por isso eu era um desgosto pior que o da mamãe” 

(MIRANDA, 1997, p. 103). Pois dentro de uma sociedade oriental, uma mulher usar seu 

corpo para atrair atenção de homens é tido como um comportamento desafiador e, portanto, 

aos olhos de uma cultura patriarcal tal comportamento deve ser reprimido. 

No entanto, para Amina, a dança se torna um instrumento para transgredir, e, segundo 

Guerra (2009), a dança possibilita a transgressão dentro do sistema patriarcal oriental e 

ocidental, pois, através do uso do corpo, a mulher pode buscar sua individualidade, liberdade 

e, de certa forma, o prazer. Durante a migração, Amina acaba sendo separada de seu tio Naim, 

por ser uma dançarina, ela consegue ficar nos Estados Unidos, já o seu tio vai para o Brasil. 

Enquanto está nos EUA, Amina utiliza a dança para ganhar dinheiro, contudo, a permissão 

dessa estadia ocorre somente porque, por ser árabe, ela traz o fetiche do objeto exótico, “uma 

atração Oriental charmer! Turquish dancer!” (MIRANDA, 1997, p. 35). 

Entretanto, o sonho americano de Amina acaba tendo um fim, pois é deportada ao 

Brasil, onde se reúne ao seu tio. No Brasil, Amina recusa a imagem de mulher imigrante, 

segundo Carreira (2008), pois rejeita o trabalho doméstico e opta somente pela dança. Essa 

acaba sendo uma postura transgressora, já que Amina vai contra o que lhe é pressuposto como 

mulher pertencente a uma sociedade oriental, além disso, através da dança Amina consegue 

ganhar dinheiro, o que indica uma postura de independência dentro do que ela estaria 

habituada. 

A dança dentro da narrativa é responsável por desenvolver alguns conflitos. Na parte 

intitulada Al Nahal, Amina é procurada por um velho que vai ao seu encontro para contratá-la 

para dançar no casamento de sua filha. Por ser um casamento oriental, os noivos pedem coisas 

mais tradicionais, como música, comida e dança. Amina aceita; no entanto, é avisada para que 

não dance o alnahal, a dança proibida.  
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No dia do casamento, Amina se apresenta, entretanto, após beber duas taças de árak3 e 

levada pelo momento acaba dançando o alnahal, uma dança na qual a dançarina vai tirando os 

véus lentamente. No instante da dança, Amina se mostra excitada, não só pela dança, mas 

também pelos olhares que recebe e, dessa forma, continua a performance. O pai da noiva, ao 

perceber, pede que todos parem e cobre Amina. Após esse episódio Amina é proibida de 

dançar em público novamente. O alnahal de Amina leva outros personagens a outros 

destinos. Por conta da dança, Abraão, o noivo, foge sem consumar o casamento e a noiva, que 

é o representativo clássico da mulher oriental subserviente, se mata. 

Amina não compreende o porquê de ter dançado o alnahal, mas é possível levantar 

algumas hipóteses. Mais uma vez, é através da dança que Amina transgride as leis orientais, 

alcançando então a liberdade, e, além disso, a dança possibilita a busca de uma identidade, 

que é negada às mulheres orientais. 

Entretanto, essa representação da dança acaba sendo também uma forma de corroborar 

para a manutenção da imagem estigmatizada da mulher oriental exótica. No entanto, para 

Amina, isso não é um problema, “[...] eu sabia o que diziam mal de mim, dançar era mandar 

homens nas casas de putas eles em cima delas mas a cabeça em mim, que tudo era para 

gastarem em mim seus dinheirinhos e eu ficando rica e eles pobres” (MIRANDA, 1997, p. 

69). 

Essa visão apresentada por Amina da dança como algo sensual, exótico e sedutor é um 

reforço da concepção que se tem do Oriente, visto em narrativas como As mil e uma noites, 

além de narrativas ocidentais que retratam a mulher árabe. Carreira (2008) aponta esse 

diálogo que há entre Amrik e obras com visões eurocêntricas a respeito da mulher oriental, 

citando a personagem Aziza, de Flaubert, e Mahtab, de Francis Bacon. 

Acerca da visão estereotipada de Amina, Valéria Guerra (2009) em sua tese apresenta 

uma das respostas de Ana Miranda, a uma entrevista, ao escrever Amrik: 

Mas a história de Amina não é absolutamente real [...] Na verdade, foi 
inspirada nas minhas fantasias de criança, na minha ideia de Oriente, 
elaborada pelas histórias de Sheerazade, de Simbad, de califas e 
odaliscas. E também do Oriente descrito por Borges, Flaubert e 
Rimbaud, [...]É um lugar fictício, reconhece a autora, citando o 
historiador Edward Said: ‘É um mundo mágico que só existe na 
cabeça dos ocidentais (GUERRA apud COSTA, 2009, p. 303). 
 

Essa afirmação, dada pela autora, corrobora com o que diz Edward Said (1990), pois 

as representações acerca do oriente são feitas a partir de idealizações do Ocidente. 
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Entretanto, mesmo com a idealização, através da dança é possível perceber que Amina 

passa por uma transformação, e isso não fica restrito somente a narrativa, mas pode-se 

identificar visualmente, por meio dos desenhos femininos apresentados na capa e a início de 

cada parte, como pode ser visto a seguir: 
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4 

Pelas ilustrações, percebe-se a transformação de Amina, que ocorre tal qual o alnahal, 

quando a personagem vai tirando suas vestes lentamente para a sedução; a personagem ao 

longo da narrativa vai se distanciando do Líbano e se revelando como mulher, passando por 

uma metamorfose, criando, por fim, sua individualidade. 

 

Conclusão 

  

Buscou-se mostrar como Amrik se revela como uma obra que, além de retratar a 

imigração libanesa no Brasil, apresenta, de forma particular, como a mulher árabe lida com a 

sociedade na qual está inserida e com o papel subalterno que lhe é colocado, tanto dentro da 

sociedade oriental quanto a ocidental. 

 A partir da observação desse papel se procurou visualizar como as personagens 

femininas do romance, Farida, Maimuna e Amina, encaram tal papel de dominada e como as 

mesmas transgridem essa situação. É através da dança que as personagens quebram com os 

paradigmas que lhes são colocados dentro da cultura oriental e buscam sua individualidade, 

mesmo o estigma se fazendo presente, tanto no Oriente quanto no Ocidente, Amina passa por 

uma metamorfose. 

 Ao longo do artigo buscou-se ressaltar essas posturas transgressoras femininas, pois 

tais posturas acabam criando questionamentos acerca do feminino inserido na sociedade, 
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espera-se que a partir dessas posturas transgressoras a visão da mulher como subalternizada, 

em principal, a mulher oriental, sejam desconstruídas para que estereótipos sejam quebrados. 
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