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 Apresentação 
 

Esta obra coletiva faz parte de um conjunto de ações implementado pelo Programa de 

Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN, da Faculdade de Formação de Professores 

da UERJ e tem como objetivo estimular a pesquisa e a produção acadêmica, em nível de 

mestrado, na área dos Estudos Literários. Neste e-book, os leitores encontrarão reflexões em 

torno das relações entre literatura, teoria e história, com foco na crítica literária e em autores 

nacionais e estrangeiros. Os textos, em sua maioria de discentes de nosso programa de 

mestrado, dão ciência ao público da UERJ e aos estudiosos, em geral, dos temas e das 

discussões em curso em nosso PPLIN e são uma pequena amostra do debate intelectual que 

nele se trava. 

Os trabalhos se concentram, majoritariamente, em algumas discussões caras a nosso 

tempo e que fazem parte de algumas das tendências da crítica e da teoria literárias 

contemporâneas. Paulo César Silva de Oliveira e Shirley de Souza Gomes Carreira abrem os 

trabalhos, propondo, ambos, uma discussão crítica sobre problemas da crítica literária atual. 

Oliveira, em “Apontamentos de crítica e teoria literárias: textos, contextos”, faz uma análise 

com viés crítico-social de três textos da tradição – os romances Lucíola, de José de Alencar; 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis; e o poema “Teresa”, de Manuel 

Bandeira – valendo-se das conquistas das principais correntes de análise do século XX, 

chegando até os recentes debates dos Estudos Culturais e dos aportes teóricos mais recentes. 

Já Carreira, no artigo “Representações identitárias na literatura contemporânea: mobilidade, 

ficção e memória”, identifica algumas linhas de força nas narrativas de deslocamento 

contemporâneas e nelas discute os processos de mobilidade cultural depreendidos na 

representação das identidades, privilegiando, em seu processo crítico, as narrativas ficcionais 

de caráter transnacional, assim como destacando o papel da memória e da mobilidade 

territorial e cultural na reconfiguração identitária de personagens representadas literariamente. 

O artigo “Um mundo em crise: uma análise de Diário de um ano ruim, de J. M. 

Coetzee”, de Aline Cristina Moreira Duarte,discute os dilemas e impasses do intelectual na 

contemporaneidade. Se lido em um diálogo crítico com o trabalho de Riane Avelino Dias, 

“Diário de um ano ruim e os silêncios reveladores”, que investiga o mesmo romance, pode 

ampliar o universo da análise crítica, a partir do ganho que é a discussão de Dias sobre as 

estruturas discursivas que compõem a narrativa de Coetzee. Desta forma, em jogo de 

espelhos, os artigos se suplementam. 



 
 

A plurissignificação textual também aproxima “Civilização e barbárie: o jogo de 

identidades em Nove noites e O coração das trevas”, texto de Renata da Cruz Paula – cuja 

reflexão sobre classe, etnia e nacionalidade em Nove noites, de Bernardo Carvalho e Coração 

das trevas, de Joseph Conrad, apoia-se no pensamento de Tzvetan Todorov acerca da tensão 

entre civilização e barbárie –  da análise de Erick Bernardes, que em “Alegorias náuticas:  o 

tema da viagem em Graciliano Ramos e Joseph Conrad” toma a leitura comparativa da novela 

de Conrad como ponto de partida para reler Graciliano Ramos, vítima e cronista da barbárie 

na ditadura Vargas e ficcionalizada em Memórias do cárcere, objeto de análise de Bernardes. 

Cristina Reis Maia parte da leitura comparada de Nove noites em diálogo com O 

retrato do rei, de Ana Miranda, à luz do conceito de metaficção historiográfica, de Linda 

Hutcheon e de meta-história, de Hayden White, em artigo intitulado “Literatura e História em 

O retrato do rei, de Ana Miranda e Nove noites, de Bernardo Carvalho”. Gabriella Rovassini, 

estuda, em “O (des) amor e a violência em O filho da mãe, de Bernardo Carvalho”, as 

questões de identidade, sexualidade, mobilidade, história e política tecidas e destecidas por 

Carvalho em sua ficcionalização da Segunda Guerra da Tchetchênia. Os conflitos históricos 

evocam o tema da intolerância, seja na Tchetchênia ocupada pelos russos ou no Brasil sob a 

ditadura militar, foco da pesquisa de Thamires dos Santos Macedo Fassura, que também 

observa no trabalho “Metaficção historiográfica: K. relato de uma busca”, obra de Bernardo 

Kucinski, as relações entre literatura e sociedade, historiografia e metaficção historiográfica. 

A exemplo de Rovassini, Fassura e Maia, a história de um grupo de marginalizados, 

responsáveis pela ascensão e consolidação do samba no Rio de Janeiro, é analisada por André 

Luiz dos Santos, no artigo “Estudos Literários e Estudos Culturais: apontamentos em torno do 

samba-enredo”. Santos se vale dos Estudos Culturais e da análise crítica de Joseph Conrad 

sobre os gêneros e busca entender o porquê de ainda causar estranhamento uma possível 

teorização do samba-enredo do ponto de vista da crítica e análise literárias. 

“Resgates de uma trajetória de imigração: Gaijin, de Tizuka Yamasaki, e Nihonjin, de 

Oscar Nakasato”, de Renato Bruno, analisa comparativamente essas duas obras, assinalando o 

modo como cada uma dessas modalidades artísticas representam a trajetória de chegada dos 

imigrantes japoneses ao Brasil, bem como os efeitos de contraste entre duas culturas. O foco 

de seu trabalho recai nas personagens femininas, em que afloram temas como identidade e 

memória. 

O artigo “Questões identitárias e choque cultural na ficção de Thrity Umrigar: uma 

análise do romance A doçura do mundo”, de Celena Soares Souza, encerra esta coletânea de 

trabalhos. Souza investiga a representação de personagens migrantes no referido romance, 



refletindo sobre os conflitos advindos do choque cultural e a formação de identidades 

híbridas. Focalizando mais especificamente a personagem indiana Tehmina, Souza analisa o 

impacto do encontro de dois mundos – Oriente e Ocidente – engendrado pela autora e cujas 

diferenças configuram-se como obstáculo à aculturação. 

Em “Tradição e choque cultural: a aculturação na escrita de Jhumpa Lahiri”, Fábio 

Custódio trata do deslocamento de pessoas no mundo globalizado e do constante contato entre 

culturas diferentes, o que dilui a noção de fronteira nacional, gerando novas configurações de 

identidade. Nesse contexto de trânsito entre culturas, Custódio investiga o processo de 

aculturação, que ocorre como resultado do contato entre grupos, nos contos de Jhumpa Lahiri. 

Por fim, o artigo de Larissa Moreira Fidalgo e Aídes José Gremião Neto examina a 

poética de J. M. Coetzee em Verão (2010), com base na tríade intelectual–literatura-mercado, 

procurando desnudar, em cada fragmento extraído do romance, algumas questões-chave da 

narrativa contemporânea: o retorno do autor e seu papel como intelectual público, sua relação 

com o mercado e o deslizamento dos limites éticos face às políticas mercadológicas globais. 

Esperamos que este seja o primeiro volume de uma série de e-books com o objetivo de 

dar ciência à comunidade científica da FFP/UERJ e a comunidades científicas de outros 

centros de saber, bem ao público em geral, da qualidade da pesquisa desenvolvida em 

entidade pública, duramente ameaçada pelo sucateamento da educação e da cultura em nosso 

país, mas que resiste e produz conhecimento. Que esta coletânea cumpra seu papel de dar uma 

pequena amostra do imenso trabalho desenvolvido por nossos docentes e discentes no 

Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguísticas da FFP/UERJ e que tenham todos uma 

boa leitura. 

 

 
Os organizadores 
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 Apontamentos de crítica e teoria literárias: textos, contextos 

 
Paulo César S. Oliveira1 

 
 

Introdução 
 
 

Propomos inicialmente analisar três textos da tradição literária brasileira. O primeiro é 

retirado do Capítulo II do romance Lucíola, de José de Alencar (s/d, p. 12-16). Trata-se da 

conhecida cena em que o narrador, Paulo, se encontra com Lúcia, na Festa da Glória, na igreja 

de mesmo nome. Estamos em 1855, na capital do Império, o Rio de Janeiro. Dessa cena, 

resultarão acontecimentos posteriores, importantes para a trama. O segundo exemplo é 

extraído dos capítulos XIV a XVIII, acrescidos do capítulo CLVIII das Memórias póstumas 

de Brás Cubas, de Machado de Assis (1994, p. 55-64; 228-229). Nestas seis passagens, o 

leitor toma conhecimento das primeiras aventuras amorosas do protagonista, Brás Cubas, com 

a bela e jovem Marcela. A união tumultuosa entre o rapaz arrebatado pelo desejo e a moçoila 

tem seu desfecho lá para o final da narrativa, quando Cubas reencontra a outrora linda amante 

em um leito de hospital, já velha e decrépita, às vésperas de morrer. Marcela, como bem sabe 

o leitor, era mulher de muitos encantos, e é por essa figura que o intrépido moço se apaixona 

perdidamente. Brás irá gastar com a moça uma pequena fortuna em “mimos”, que ela 

amealha, sempre com fingida contrariedade cuja intensidade variava, de acordo com o valor 

das “lembrancinhas”. Completa o trio exemplar de obras o poema “Teresa”, de Manuel 

Bandeira (1988, p. 107), que leremos, juntamente com seu hipotexto2, “O ‘adeus’ de Teresa”, 

de Castro Alves. O poema de Bandeira foi publicado originalmente em Libertinagem (1930) 

e, como se sabe, parodia3 o ancestral ilustre em movimento bem ao gosto da estética 

modernista, que se firmaria na cena literária nacional nas décadas de 1920 a 1950. 

                                                                                       
1 Doutor em Letras pela UFRJ e professor-adjunto de Teoria Literária da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, onde atua no Mestrado em Estudos Literários e no Mestrado Profissional em Letras. Pós-doutor pelo 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade Federal Fluminense (2016), com 
supervisão da professora Doutora Lucia Helena. É autor de Poéticas da distensão (Manaus: Edições Muiraquitã, 
2010); de Uma literatura inquieta, em coautoria com Lucia Helena (Rio de Janeiro: Caetés, 2017); e 
organizador, com a Dra Lucia Helena, de Escritores, críticos e leitores fora do lugar (Rio de Janeiro: Caetés, 
2016), dentre outras obras. Líder do Grupo de Pesquisa CNPq “Poéticas da distensão”; e vice-líder do Grupo 
CNPq “Nação e narração”. E-mail: paulo.centrorio@uol.com.br. 
2 Hipotexto é um conceito que deriva do hipertexto. O hipotexto é um texto anterior, com que o texto que lhe é 
posterior dialoga; É a relação de um texto A, mais recente, com um texto B (mais antigo). Para aprofundamento 
na questão, sugerimos a leitura de Palimpsestes: la littérature au second degré, de Gérard Genette (1982). 
3 A paródia, bem como outros recursos literários e discursivos, como o pastiche e  as citações, por exemplo, são 
formas presentes nos hipertextos e que, identificadas, nos remetem ao texto originário (Cf. GENETTE, 1982). 
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Como esperamos demonstrar nesta reflexão, a análise introdutória dessas três 

mulheres de papel, de três obras literárias bem conhecidas dos leitores, comuns ou 

especializados, nos leva a tecer relações críticas acerca do tempo-espaço dessas obras. 

Mikhail Bakhtin (1988, p. 211) as chamou de cronotopo.4 Com isso, propomos algumas 

abordagens teóricas geradas a partir da leitura cerrada da matéria textual, sem desconhecer a 

leitura distanciada, que será ressaltada adiante, com a reflexão de Franco Moretti (2008). 

Para nossos propósitos, leitura e releitura do texto-fonte se fazem essenciais. Cada 

leitura nos ajuda a desencobrir, revelar, através de múltiplas escavações, as passagens que nos 

guiam pelo labirinto da ficção. Na qualidade de sujeitos históricos, estamos imersos no 

presente e na coletividade. Como indivíduos dotados de uma consciência, nossa leitura é 

produto de vários cruzamentos na memória e se cada texto é produto de uma história, de uma 

fusão entre ledor e coisa lida, seu significado se dá no jogo entre uma temporalidade presente 

e uma memória do passado. O ato de ler Lucíola parte da compreensão de que um texto só 

existe sob certas condições sociais, culturais, políticas, econômicas e históricas. Negociar com 

essas instâncias, no âmbito de uma dada obra inscrita em um tempo-espaço, requer do leitor 

que identifique as passagens abertas pelo discurso literário, o que implica revelar a mathesis, 

uma das três forças da literatura, pensada por Roland Barthes (1987, p. 20) como “imenso 

halo de implicações, de efeitos, de repercussões, de voltas, de rodeios, de redentes”, questões 

fundamentais à leitura do encontro entre Lúcia e Paulo. 

 

1. Lucíola ou o cronotopo alencariano relido 

 

Aparentemente fortuita na evolução da trama, esta passagem é crucial. A compreensão 

da dimensão deste caminho interpretativo demanda uma leitura prévia de todo o romance para 

que possamos estabelecer relações seguras. Supondo que é esse o caso do leitor ou da leitora 

que nos lê, podemos afirmar, com reservas, obviamente, que a cena do encontro na Igreja da 

Glória é um índice de leitura de Lucíola, nos remetendo a inúmeras relações contratuais 

percebidas na economia textual do romance. Pensemos inicialmente o que as questões do 

espaço e do nome da personagem nos provocam, especialmente em função da natureza do 

encontro entre os dois futuros amantes, que se dá  no ambiente público e da religião. 

O nome Lúcia, e sua corruptela, Lucíola, se mostra emblemático na medida em que os 

leitores, no decorrer da trama, serão informados de que Maria da Glória era o real nome de 

batismo da personagem. De Maria da Glória a Lúcia e Lucíola estrutura-se um processo 
                                                                                       
4 Cf. Bakhtin, 1988, pp. 211. 
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significativo que remete, de um lado, a símbolos da pureza – Maria da Glória, a Virgem 

Maria, a mãe do Cristo, a que padece, perdoa, a santa que dá nome à igreja etc. – e de outro, a 

signos de luz e queda: Lúcia, luz, Lúcifer, além da corruptela, Lucíola – “o lampiro noturno 

que brilha de uma luz tão viva no seio da treva e à beira dos charcos” – revelam imagens em 

oposição, de claro e escuro, bem ao gosto dos românticos, e que remetem ao sagrado de Deus 

no embate com o menos luminoso Lúcifer. Para além do jogo de palavras e das preferências 

românticas, uma leitura mais direcionada desencava na estrutura temporal pretérita do texto 

um viés histórico que nos leva a recordar Walter Benjamin (2011, p. 35-36), para quem “a 

representação de uma ideia não pode em caso algum dar-se por conseguida antes de se ter 

percorrido virtualmente todo o círculo de todos os extremos nela possíveis”; e “esse percurso 

permanece virtual, porque aquilo que é apreendido pela ideia de origem tem história apenas 

enquanto conteúdo substancial, e já não como um acontecer que pudesse afetá-lo”. 

No encontro de Lúcia e Paulo na Festa da Glória, no espaço do sagrado, encenam-se 

as contradições de uma sociedade e de um tempo histórico demarcados. O jovem Paulo é um 

provinciano levado à festa pelo amigo de infância, o Dr. Sá, mais versado nas artimanhas da 

Corte. Paulo vê o espaço novo como um observatório: aquela era uma das poucas festas 

populares do Rio imperial, com o cortejo de raças matizadas, misturas de classes sociais, do 

político ao proletário humilde, do banqueiro ao mendigo. A procissão “serpejava” (o verbo 

não é aleatório) pelo sopé do outeiro, vinda dos becos da Lapa, tudo emoldurado pelo 

panorama da baía. A malta “regurgitada” pelas ruas até a igreja compõe uma galeria de “tipos 

grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja”, roçando-se em 

uns e outros “a seda e a casemira”, “pela baeta ou pelo algodão” (ALENCAR s/d, p. 12). A 

economia do vocabulário encontra a crítica social com maestria. Embora seja apenas um 

jovem do interior desembarcando no centro político, econômico e cultural do país quem 

descreve a cena no tempo do enunciado, o olhar é o do Paulo da maturidade, que no tempo da 

enunciação descreve os acontecimentos findos. Por meio deste viés, entre a enunciação que dá 

conta de um presente que o sujeito do enunciado ainda não fora capaz de avaliar em sua 

inteireza, o texto de Alencar se mostra forte e necessário. O fato de que no espaço do sagrado 

se desenrolam as enfermidades da sociedade de então faz com que o leitor possa perceber que 

é ali o lugar onde a crítica social de Alencar quer se estabelecer. 

Como saberemos lá pelo fim da leitura do romance, a transformação de Maria da 

Glória em Lúcia e Lucíola se deveu justamente à corrupção do Couto, vilão da trama. Para 

salvar os pais e irmãos da morte pela febre amarela, Maria da Glória vende a virgindade a 

Couto, aos 14 anos. Ao saber do fato, a menina é expulsa de casa pelo pai e acolhida pela 
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caftina Jesuína, que a inicia na prostituição, e é assim que “o sacrifício devia se consumar” 

(ALENCAR, s/d). Um toque rocambolesco dá um tom romântico à trama. Ao fazer-se amiga 

de uma jovem quase de sua idade, de nome Lúcia, e vindo esta a falecer com a tísica, Maria 

da Glória troca os nomes na certidão de óbito e assume a identidade da outra. Assim, nasce a 

Lúcia/Lucíola. Mas o coração puro – imagem bem demarcada já quase ao final do romance, 

no tanque com água aparentemente límpida, que Lúcia revolve com as mãos, fazendo subir o 

lodo do fundo que corrompe a clareza e turva a paisagem líquida – vencerá as vicissitudes da 

vida e vai imperar sobre a hipocrisia de uma sociedade que cultivava a licenciosidade 

enquanto discursava em nome da família tradicional, da moralidade e da honestidade. Ao final 

do romance, ao reencontrar o Couto, e já tendo abandonado a prostituição, Lúcia é por ele 

ofendida, pelo que é consolada por Paulo: “Elas [as pessoas] não sabem, como tu, que tenho 

outra virgindade, a virgindade do coração! Perdoa-lhes, Paulo” (ALENCAR, s/d, p. 119). 

Deste modo, o jovem Paulo pode criticar com acidez a fauna fluminense que assistira 

desfilar, em seu cortejo de hipocrisias, no espaço da igreja, do sagrado. Lúcia é uma espécie 

de alegoria da putrefação da Corte e de seus alicerces carcomidos – a família, o poder e a 

religião a sustentar o insustentável: uma sociedade escravocrata, ignominiosa, preconceituosa 

e misógina cujos valores deturpados se disseminam, tanto no populacho quanto seus 

mandatários. 

A leitura sociocrítica, no conluio com a leitura alegórica, intenta retirar Alencar das 

sombras de um romantismo inócuo para lê-lo como um autor cuja acidez na representação 

literária do “perfil de mulher”, Lúcia / Maria da Glória, metonimicamente joga na vala 

comum do cinismo toda uma sociedade de falsas imagens, ídolos de barro, ética distorcida, 

cujos modelos canhotos, em pleno século XXI, em 2016, ainda persistem, nas falas de nossa 

elite política, na pantomima grotesca diuturnamente representada no congresso nacional (com 

minúsculas, por favor), tudo, obviamente, em nome da família tradicional brasileira, de Deus, 

da moralidade e da honestidade. 

Afirmaremos que o iconoclasta e anticlerical Alencar representou em Lucíola um 

panorama político-social de nosso Segundo Reinado, que o elevou, no período da chamada 

Segunda Geração Romântica (1853-1869) ao posto de figura central do movimento. É mister 

lembrar que nosso Romantismo oficial, de 1836, foi celebrado como ponto culminante de um 

processo literário iniciado, entretanto, já no século XVIII, com o Arcadismo, cujas bandeiras 

de liberdade, independência e nacionalidade já se faziam sentir na nascente vida literária dos 

árcades mineiros. A análise que procura reconhecer a importância da Historiografia e da 

História Literária pode, com muita propriedade, estabelecer conexões relevantes entre fatos e 
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datas de um momento social determinado, assim como nos ajuda a compreender, nas relações 

entre a vida social, a biografia, o público leitor e os campos culturais dados, quais elementos 

melhor iluminam a noite histórica para a qual olhamos no presente da leitura como um tempo 

“preenchido pelo Agora (Jetztzeit) (BENJAMIN, 2012, p. 18). 

Esse ensinamento, a leitura alegórica igualmente nos dá, quando nos leva a perceber o 

romance Lucíola como obra fruto de autor que atuou no tempo-espaço (cronotopo) de uma 

época em que a formação de uma identidade nacional era crucial para a criação de uma 

consciência literária diversa das heranças lusitana e europeia. A pesquisa do passado nacional, 

a eleição do índio como símbolo da terra nova, a representação dos fatos de uma sociedade 

que se queria independente, mas que vivia uma ambígua relação entre metrópole / colônia – 

visto que após a Independência a família real e a monarquia se mantêm como eixos da política 

nacional. A busca por temas que representassem o Brasil profundo, por meio de uma língua 

autêntica deu vez a um conjunto de pressupostos que, se ao final do século XIX, foram se 

mostrando anacrônicos, diante do mundo moderno que se anunciava. 

A leitura alegórica nos ensina que “o valor dos fragmentos de pensamento é tanto mais 

decisivo quanto menos imediata é a sua relação com a concepção de fundo, e desse valor 

depende o fulgor da representação, na mesma medida em que o do mosaico depende da 

qualidade da pasta de vidro” (BENJAMIN, 2012, p. 17). Na lição alegórica, aquilo que ficou 

soterrado pela história é o que precisa ser descoberto, pois estão debaixo de escombros que 

teremos que escavar. Os contextos de vida e de mundo que ali se encontram soterrados, 

quando trazidos à tona, fazem aparecer, com mais propriedade,  a própria dimensão da coisa e 

a face mais representativa dos sujeitos e das culturas arruinadas. Assim, cremos ter podido 

revelar um pouco de um Alencar que, na proposta da leitura alegórica, lança luzes, por 

exemplo, sobre o papel da mulher na sociedade novecentista, por exemplo. Opondo Alencar a 

Alencar vislumbramos na escura e longa noite da história um facho de novidade que surge em 

seu céu, como um relâmpago anuncia o perigo. 

 

2. Marcela, ou do amor fiduciário e do tempo devorador 

 

A leitura do texto de Alencar nos permite avançar com mais segurança na economia 

do texto escolhido, de Machado de Assis, desta feita sob o ponto de vista de uma leitura que 

vê na economia da obra um modo de entrada que, em nosso ver, é produtivo para as formas de 

ler aqui evocadas. O capítulo XVII das Memórias póstumas de Brás Cubas (ASSIS, 1994, p. 

61-64) se abre com a seguinte frase: “... Marcela amou-me durante quinze meses e onze 
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contos de réis; nada menos”. Uma análise singela pode ser bastante reveladora. O sintagma 

adverbial, “durante”, liga-se a dois outros grupos: “quinze meses” e “onze contos de reis”. No 

primeiro grupo, a coerência entre o advérbio e seu correlato temporal “quinze meses” é 

perfeita, mas a frase “durante onze contos de réis” revela um desacerto no nível sintático que 

se estende ao que, no romance, problematiza o processo das trocas intersubjetivas, regadas a 

jogos de interesse, de dominação, favor, sedução, poder, bem ao gosto machadiano. Em 

quinze meses, Brás Cubas vai do céu ao inferno, dos pequenos gastos a uma fortuna de onze 

contos, e a linguagem, neste caso, é perfeita e sua lógica (pois a economia textual requer o 

complemento temporal para o advérbio de tempo) acompanha o percurso da desdita de nosso 

jovem Brás. Quando se trata do segundo adjunto, a quebra do paralelismo na frase nos chama 

a atenção para os jogos de interesse de Marcela, recurso irônico já apontado pela linguagem, 

astúcia discursiva que agradava ao Bruxo, como sabemos. 

No Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2016), lemos que o adjetivo 

fiduciário, próprio da fidúcia, do fiducial, é algo que depende da confiança depositada, como 

o papel-moeda. Como substantivo, “fiduciário” significa o herdeiro ou legatário que tem por 

obrigação transferir os bens legados ou de herança de acordo com a condição estipulada pelo 

testador à pessoa indicada. O termo latino fiduciarius segue este raciocínio, o da confiança. 

Neste caminho, veremos que a personagem Marcela é bifronte, no sentido de uma dupla face 

que representa as relações interpessoais em uma sociedade do interesse, bem contemplada por 

Machado. Marcela é depositária do amor de Cubas, que nela investe, tanto os valores da 

paixão e da luxúria, quanto o capital material, em troca de uma confiança que ela, 

fingidamente, inspira. No comércio do amor, Brás é a parte mais forte no sentido do dinheiro, 

é quem pode, a alto preço, carrear os valores que manterão acesas as chamas da promessa 

amorosa de felicidade e gozo. A garantia da retribuição é fomentada por joias, sedas e 

dinheiro, que são espécies de papel-moeda, mas que se revela, na verdade, moeda podre. 

Assim como vimos em Lucíola, a descrição de personagens, espaço e situações nos acenam, 

por conta da narrativa autodiegética, para a condição social do personagem Brás Cubas – 

hegemônica – e de sua amante, que o léxico da Economia e do Direito sugerem. 

O narrador Cubas se autorretrata como “lindo garção”, “audaz”, com “sangue nas 

veias”, impetuoso ao melhor estilo que “o romantismo foi buscar ao castelo medieval”. Mas 

esse “corcel” dos romances de cavalaria esbarra no “realismo” do fim de século XIX, que 

veio achá-lo “comido de lazeira e vermes” (ASSIS, 1994, p. 57). Em verdade, Cubas divide 

sua paixão em duas fases: a consular e a imperial. Na primeira, ele partilha o governo com 

Xavier; na segunda, Xavier depõe as armas, e ele assume o trono imperial, às expensas do pai 
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e de largas somas em dinheiro que, recursos cortados, o jovem amealha, em promissórias 

afiançadas pela fortuna de seu genitor. De Marcela – a “linda Marcela”, como lhe chamavam 

os rapazes, ao contrário de Lúcia/Lucíola/Maria da Glória (descrita pelos significados 

possíveis do nome e pelos simbolismos que carregavam) – apenas nos é dada alguma 

referência à beleza sedutora, ao “corpo esbelto, ondulante”, algo que Cubas não encontrava 

“nas mulheres puras” (ASSIS, 1994, p. 56). Completam seu perfil de mulher os objetos da 

casa própria, nos Cajueiros, composta de móveis sólidos e bons, baixela da Índia, espelhos, 

quase todos os pertences doados por “admiradores zelosos”, que ela dispensava, um a um, a 

depender da nova paixão a preencher o coração e o cofre. Na sociedade descrita por Machado, 

o advérbio de tempo que dá passagem ao adjunto deslocado, do valor – nos onze contos de 

réis da frase – é um dos elementos irônicos da composição literária, pelo meio do qual o 

discurso nos informa da economia dos prazeres que Marcela administra com eficiência. 

Tipos como Cubas olham a sociedade de cima para baixo, mas os tipos de baixo 

também almejam olhar de cima e isto é percebido e ficcionalizado por Machado. Para Bosi, 

“Machado sabe que os agregados também olham” e esses traços das personagens menores na 

escala social são objeto de desprezo pelo narrador das Memórias, que os “prefere descartar, 

pois, estando postado em um observatório mais alto que o dos agregados, sabe discernir as 

riquezas da diferença individual, o que é justamente o que o tipo nega ao outro” (BOSI, 2003, 

p. 32). Essa seria a diferença do olhar machadiano para o olhar naturalista, segundo Bosi. Se 

certo Naturalismo vê na literatura um reflexo do real, Machado, pelo viés, apanha do dado 

exterior a ambiguidade e a volubilidade social, com o auxílio de estratégias discursivas e 

aponta, de passagem, que o caráter do discurso literário repousa na força com que se desvia 

do retrato para uma reflexão mais aberta. No caso das personagens femininas, 
[...] elas não têm apenas interesses: têm desejos, ou melhor ainda, têm os 
interesses dos seus desejos; e assim como o narrador não cairá no 
naturalismo grotesco das caricaturas de Aluísio, tampouco retomará o 
estereótipo ultrarromântico da donzela frágil e assexuada peculiar à geração 
literária que precedeu à sua estreia de romancista (BOSI, 2003, p. 21). 

 
Nesta lógica, os tipos de baixo, ao ascender, não pretendem senão manter-se no 

patamar atingido, revelando, neste processo, a conjuntura mais rica das relações sociais e de 

classe, e é essa uma das forças de Machado, diz Bosi (2003, p. 18), de “ver por dentro o que o 

naturalismo veria de fora”. Tanto a natureza humana e a natureza social quanto os olhares de 

baixo e de cima complementam a visão do autor, em que a maleabilidade de seus personagens 

se deve às vicissitudes de uma atuação em sociedade que requer dos indivíduos a pronta 

aprendizagem dos códigos regentes e a adaptação às convenções que permitem galgar ou 
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declinar na paleta social. Na sociedade centrada em relações de poder, a astúcia está em fazer-

se invisível na subida, aprendeu Marcela. Por isso, ela se vale da contrariedade fingida para 

recusar com uma mão o que resgata com a outra. A desfaçatez não é, portanto, um atributo 

pleno das classes dominantes, ela perpassa os códigos morais e éticos dos sujeitos 

subalternos, com a diferença de que, no caso dos que estão no degrau de baixo, se trata de 

estratégia de sobrevivência e ascensão no mundo social, ainda que torta, enquanto que, do 

alto, os senhores do poder podem, com a tranquilidade dos que nada têm a perder, abrir seus 

caminhos por meios escusos ou sem esforço, como é o caso de Brás Cubas. 

Assim, a leitura de Marcela revela, com a cooperação da visão sociológica de Bosi, 

não uma síntese – impossível – mas uma possibilidade de problematizar, nos fragmentos 

apanhados, um determinado momento histórico configurado por Machado: a desfaçatez de 

classe, que aponta nos poderosos e nos agregados, nos mandatários e nos subalternos os jogos 

de cena das relações interpessoais na sociedade do favor e do horror ao trabalho. 

 

3. A Teresa de Bandeira e outras Teresas 

 

Podemos agora, partindo das leituras dos perfis das duas mulheres, a de Alencar e a de 

Machado, colocar em discussão uma terceira, desta vez sob os auspícios do poema. Trata-se 

da “Teresa”, de Manuel Bandeira, e com ela nos encaminharemos para um desfecho 

provisório desta reflexão.Leiamos a obra, sem demora: 

 
A primeira vez que vi Teresa 
Achei que ela tinha pernas estúpidas 
Achei também que a cara parecia uma perna 
Quando vi Teresa de novo 
Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo 
(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo 
nascesse) 
  
Da terceira vez não vi mais nada 
Os céus se misturaram com a terra 
E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das águas. 
(BANDEIRA, 1930). 
 

A análise, de início, remete inevitavelmente à comparação com seu ancestral ilustre, 

“A primeira vez de Teresa”, de Castro Alves, de 1870. Adiante, nos ocuparemos com mais 

detalhes deste hipotexto para a compreensão do hipertexto de Bandeira. Como sabemos, este é 

publicado em Libertinagem, reunião de poemas de 1930, em que já encontramos o Bandeira 

convertido ao Modernismo. 
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É correto dizer que a paródia é recurso bem utilizado por Bandeira, já que há evidente 

diálogo entre duas obras, a remeter o hipertexto do poeta modernista diretamente, seja pelo 

título, seja pela referência mais clara do primeiro verso (“A primeira vez que vi Teresa”) ao 

poema de Castro Alves. Evitaremos, entretanto, a definição de paródia como estilo jocoso, de 

humor, já que não é a piada que a define. Optamos pela noção estabelecida por Linda 

Hutcheon5, para quem a paródia é “forma de repetição com distanciamento crítico irônico, 

acentuando a diferença, ao invés da similaridade”.6 Para Hutcheon, a paródia nos distancia e 

envolve; ela é síntese bitextual, relação dialógica entre textos, só possível de ser assimilada 

pela consciência do leitor, que precisa conhecer o elemento parodiado para estabelecer a 

analogia que melhor ilustre os procedimentos formais e conceituais empregados no hipertexto 

que parodia o antecessor. A paródia depende do contexto, é discurso bivocal: “suas vozes 

duplas nem se fundem nem se anulam; elas trabalham juntas, enquanto permanecem 

singulares na diferença que as define” (HUTCHEON, 2000, p. xiv). 

No poema de Bandeira, a dupla voz mantém relação com o ancestral romântico, de 

1870. Na “Teresa” modernista, mantém-se quase íntegro o primeiro verso de Castro Alves 

(“A primeira vez que eu fitei Teresa”), mas no segundo verso já sentimos a força do corte de 

Bandeira, na passagem em que as pernas estúpidas compõem, com a cara que parecia uma 

perna, uma imagem de tipo cubista em tom irônico, bem ao gosto do pintor Pablo Picasso: 

 

 
Fig. 1. Pablo Picasso. Retrato de Dora Maar. 
  (1937) 
 
Os retratos de mulher, de Picasso desconstruíram o viés da pintura figurativa 

predominante até o século XIX. Do mesmo modo como ocorre na linguagem, as associações 

inesperadas, sejam por meio do inconsciente ou pela intenção do choque (as pernas estúpidas, 
                                                                                       
5 Não trataremos da questão da paródia conforme pensou Mikhail Bakhtin. Para estudos dessa questão no autor 
russo, remetemos a Bakhtin, 1988; 1981. 
6 No original: “[...] I choose to define parody as a form of repetition with ironic critical distance, marking 
difference rather than similarity” (HUTCHEON, 2000, p. xii). 
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a cara que parece uma perna, os olhos mais velhos do que o corpo etc.), as telas cubistas de 

Picasso reformularam imagens, requerendo do espectador formado na estética do retrato um 

treinamento novo em relação à nova realidade apresentada. As imagens do pintor andaluz, de 

um lado, propõem o gesto novo e, por outro, retomam o passado que suas obras almejam 

desconstruir. Assim, ocorre a preservação do antigo na singularidade do novo, traço que 

mantém a independência das novas obras em relação ao elemento parodiado, como 

poderemos ver no segundo exemplo, também de Picasso, quanto ao uso que faz do antecessor 

Diego Velásquez, em uma de suas pinturas mais famosas, As meninas: 

 

 
Fig. 2. Diego Velásquez, As meninas (1656). À direita, Pablo Picasso, Las meninas (1957). 

 
O desfazimento do real, na forma como este fora percebido pelo sevilhano Velásquez 

é retomado, por meio da desconstrução de Picasso, algo semelhante ao que no início deste 

trabalho procuramos refletir com o pensamento de Walter Benjamin. A sensibilidade moderna 

propõe remissão ao passado e à história, não para estabelecer uma verdade inscrita, lá atrás, 

mas para revelar, por meio da mirada alegórica, certos modos de compreensão e impacto do 

passado no agora. O que nos chega são ruínas do que foi, e aquilo que parece ter sido perdido 

para a experiência, que é única, não retorna de forma simples e acabada, a não ser como 

promessa, mesmo assim, filtrada pelas lentes do hoje, na comunhão do que é com o que 

algum dia teve lugar na existência humana. 

Uma paráfrase do poema de Castro Alves nos apresenta quatro movimentos de vida, 

que as estrofes maiores contam. Reproduzimos abaixo, na íntegra, o poema: 

O “adeus” de Teresa 
 
A vez primeira que eu fitei Teresa, 
Como as plantas que arrasta a correnteza, 
A valsa nos levou nos giros seus 
E amamos juntos E depois na sala  
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“Adeus” eu disse-lhe a tremer co’ a fala 
 
E ela, corando, murmurou-me: “adeus”. 
 
Uma noite entreabriu-se um reposteiro. . . 
E da alcova saía um cavaleiro 
Inda beijando uma mulher sem véus 
Era eu Era a pálida Teresa!  
“Adeus” lhe disse conservando-a presa 
 
E ela entre beijos murmurou-me: “adeus!” 
 
Passaram tempos sec’los de delírio 
Prazeres divinais gozos do Empíreo 
... Mas um dia volvi aos lares meus. 
Partindo eu disse – “Voltarei! descansa!...” 
Ela, chorando mais que uma criança, 
 
Ela em soluços murmurou-me: “adeus!” 
 
Quando voltei era o palácio em festa! 
E a voz d' Ela e de um homem lá na orquestra 
Preenchiam de amor o azul dos céus. 
Entrei! Ela me olhou branca surpresa! 
Foi a última vez que eu vi Teresa! 
E ela arquejando murmurou-me: “adeus!” 
 

No primeiro movimento, vemos o encontro dos amantes e a primeira partida do 

cavaleiro, que retorna uma noite qualquer para logo abandonar a pálida amante, uma segunda 

vez. Disposto a viver os delírios e gozos do mundo, ele volta ao lar para, em breve, abandonar 

Teresa. No quarto e derradeiro retorno, o cavaleiro encontra Teresa com um novo amor, 

momento do derradeiro adeus. O tempo de espera e que é de esperança também se mostra 

como tempo corrosivo, que destrói o amor verdadeiro pela volubilidade do cavaleiro. A 

Teresa de Alves também toma partido, decide, abre seus caminhos, mesmo que tenha 

esperado por tempo demais. Ao contrário do conformismo das mocinhas ultrarromânticas, 

Teresa é capaz de decidir, de experimentar o novo e de refazer seu percurso. 

Já o poema de Bandeira requer do leitor uma leitura a mais do que o mero 

reconhecimento dado por uma leitura pari passu da obra de Alves. Em Bandeira, não há a 

luxúria do amante, sua volubilidade não é expressa e a musa não tem fala. Não sabemos, 

portanto, de nenhuma ação por parte da Teresa de Bandeira, nem do que é feito dela. Na 

verdade, nada “acontece” no poema, que nos dá apenas ciência das impressões do eu lírico 

sobre certa mulher. Essa ausência de atividade tira a carga dramática da ação do tempo sobre 

os amores e sobre a experiência. Não se trata de volatilidade dos sentimentos, nem de erros do 
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cavaleiro ou de escolhas. O tempo é demarcado por sintagmas nominais – “primeira”, 

“segunda” e “terceira”; as impressões do eu lírico incidem sobre fragmentos do corpo da 

mulher (as pernas, a cara, os olhos). A citação ao Gênesis, 1: 27 remete a uma origem, à 

criação, mas a própria criação bíblica exposta no versículo não é verdade acabada, ao 

contrário, é contraditória, pois se a terra era sem forma e vazia, como poderia o espírito de 

Deus mover-se sobre as águas? Assim como o texto bíblico, o poema não se fecha nem 

intenta narrar uma aventura do tipo começo, meio e fim, como no caso do poema de Alves. A 

forma aberta de Bandeira dialoga com mecanismos muito próximos da ideia de rejeição do 

pictórico, o que o cubismo de Picasso anunciara, deixando ao leitor a tarefa de concatenar os 

significados possíveis de um mundo passível de ser entendido por fragmentos. Um desses 

significados pode estar contido na completa indiferença do eu lírico para com a musa, mas 

também ela se mostra imune aos comentários do sujeito, o que afinal demonstra não haver ali 

nenhuma história de amor e de fuga, de idas e vindas possíveis de serem contadas. 

No exemplo de Bandeira, encontramos nosso terceiro perfil de mulher, exposto a 

códigos e convenções que nos mostram que os atributos físicos da musa não formulam uma 

narrativa legível, à primeira leitura. Se Lucia salva a família pela entrega de sua virtude e 

mais tarde se torna rica e cobiçada cortesã, a garbosa Marcela é arrivista esperta, também 

graças à natureza generosa e aos mimos de Cubas. Já a Teresa de Alves é despida de 

descrição física aprofundada, a não ser pela palidez reiterada no quarto verso da terceira 

estrofe, que se completa na “branca surpresa”, no quarto verso da penúltima estrofe. Bandeira 

mantém de Alves o gosto pela economia descritiva e nas três vezes que o faz (não quatro) é 

para desconstruir a beleza como definição da mulher em sociedade. 

Deste modo, na força desses três (ou quatro) exemplos, propomos algumas conclusões 

brevíssimas sobre formas de ler o texto literário, seja pelo viés alegórico, pela mirada social 

ou pela produtividade da mathesis, conforme propôs Roland Barthes. 

 

Conclusões possíveis: leitura cerrada ou distanciada? 

 

Analisar as obras pela leitura cerrada (close reading) pode nos revelar certos 

movimentos do texto em relação ao mundo representado e que nos fazem perceber a 

literatura, não como um espelho, mas sim um local de passagem por onde saberes, ideologias, 

história, reflexão, conceitos e ideias circulam. No romance, nos diz Bakhtin (1988; 1981), o 

                                                                                       
7 Gênesis 1: 1. No princípio criou Deus o céu e a terra. 2. E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a 
face do abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas. 
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dialogismo, tendência natural de toda a linguagem, está expresso da forma mais bem acabada 

por meio do pluringuismo, da plurivocalidade e do caráter pluriestilístico que o discurso 

romanesco comporta. O mundo de que trata o romance representa todo um corpo social que 

por ali passa e fala, expressando ideologias e modos de compreensão da vida e suas 

vicissitudes, enquanto desvela organizações sociais, políticas, econômicas nas relações 

interpessoais, que incluem os afetos e as diversas formas de expressão do corpo, dos 

sentimentos, das emoções. O texto, nesta ótica mais interna, apresenta, por meio deste 

movimento circular e paradoxal, o externo que ali reside, o que desfazer a relação 

interior/exterior, forma/fundo, dentro/fora. Pensando sair do texto, estamos nele mergulhados. 

Para Franco Moretti (2008, p. 13), o close reading torna ainda mais excepcionais as 

coisas raras, “quando sublinha o caráter único daquela palavra e daquela frase” (Grifos do 

autor), sendo “ainda, de longe, a figura dominante”, na cena crítica, mas o que também pode 

revelar de extraordinário o olhar dirigido à grande massa dos fatos? Moretti nos autoriza 

confirmar o que aqui se mostrou eficiente na leitura dos autores e textos provocados: o valor 

da leitura cooperativa. A cooperação das diversas disciplinas no ato da leitura, por exemplo, 

nos estimula buscar na ascensão do romance uma explicação para sua crescente, e hoje 

hegemônica, autoridade. Ao estudar o panorama do século XVIII, Moretti nos mostra que, 

mesmo havendo um punhado de romances em circulação, o gênero era ainda pouco confiável, 

muito embora “com um novo romance a cada semana, ao contrário, estamos já no pleno 

oxímoro moderno da novidade regular” (MORETTI, 2008, p. 16). A regularidade e a 

pontualidade acabam fazendo do objeto romance algo indispensável para os leitores. Deste 

modo, é pertinente observar que a grande luta pela criação de uma literatura nacional, que 

encontrou no século XIX autores como José de Alencar, Machado de Assis, Aluísio de 

Azevedo, para ficar em três nomes importantes de três correntes literárias relevantes, foi 

importante para a consolidação do gênero por aqui. No processo de ascensão do romance no 

Brasil, à regularidade com que o gênero, em particular, e as obras literárias, em geral, ocupam 

o campo cultural, acresce a importância das atividades críticas no campo intelectual: jornais, 

revistas literárias, livrarias, criação de cursos de nível superior na área das Humanidades, 

imprensa mais livre, novas técnicas de produção e difusão da arte, saraus, espaços de 

discussão da matéria literária etc. Neste contexto, o romance foi um gênero que ascendeu, e 

vem durando no tempo, transformando-se, em subgêneros que nos informam que essa 

produção literária “não se desenvolve absolutamente como uma forma unitária”: ele é “o 

conjunto de seus subgêneros” e só pode ser “apreendido como um todo” e não “por uma parte 

privilegiada”, nos ensina Moretti (2008, p. 57). 
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A leitura alegórica, a análise estilística, o close reading, o dialogismo, o 

comparatismo, todos foram, aqui, aprendizados de valor para se ler Alencar, Machado e 

Bandeira. A História e a Historiografia literárias, por sua vez, nos apresentaram, com suas 

cartografias, gráficos, mapas e árvores, como se processa o destino das obras na noite 

histórica, a revelar um caráter genético de transmissão cultural que não se esgota em escolas, 

cortes epistemológicos e crises de períodos, mas principalmente se revela na permanência de 

estilos e escritas aparentemente desaparecidos e que desencobrimos pela leitura, seja quando 

nos debruçamos sobre as obras com a obsessão e o amor do cientista a seu microscópio, ou na 

paciência do astrônomo que sabe que aquela estrela brilhante que ele observa há muito se 

apagou, mas sua luz é fundamental aos marinheiros que buscam um porto seguro que os salve 

das intempéries do mar, e isso graças àquela ilusão de luz vinda de um passado há muito 

perdido na história do universo. 
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Representações identitárias na literatura contemporânea: mobilidade, ficção e memória 
 
 

Shirley de Souza Gomes Carreira1 
 
 

O fenômeno das migrações contemporâneas, iniciado no pós-guerra, intensificou-se 

devido a alguns fatores: as perseguições políticas, ideológicas e étnicas, os conflitos armados 

ocorridos a partir da segunda metade do século XX e a globalização, considerada o principal 

fator para a ativação dos movimentos migratórios internacionais hodiernos (MARTINE, 

2005). Esses fatores foram responsáveis por uma nova cartografia mundial e, em 

consequência, surgiram manifestações na literatura e nas artes que têm buscado refletir as 

transformações que ocorreram em todos os aspectos da vida humana. 

Na literatura, em particular, os principais processos decorrentes desses fluxos 

migratórios, ou seja, o trânsito territorial, a movência entre domínios culturais distintos, o 

processo de reconstrução identitária e o entrecruzamento de alteridades tornaram-se não 

apenas matéria de reflexão teórica, mas também de ficção. Conforme afirma Cury (2012, p. 

2), “a mobilidade [...] ocupa lugar de destaque no imaginário cultural contemporâneo, a 

despeito de um imaginário da movência e do nomadismo sempre ter marcado a condição 

humana(MAFFESOLI, 2001)”. 

Para iniciar a discussão, cujo recorte temático se expressa no título deste artigo, parto 

de uma reflexão sobre dois termos que têm sido recorrentes em estudos sobre as relações entre 

mobilidades culturais e literatura: “escritor migrante” e “escrita migrante”. A emergência da 

literatura pós-colonial como campo de estudos trouxe à baila a figura do “escritor migrante”, 

que, segundo Salman Rushdie (1991, p.16), é um indivíduo “traduzido”, a quem cabe 

“enfrentar cotidianamente os problemas de definição, a dupla perspectiva de quem se vê, a um 

só tempo, dentro e fora da sociedade em que vive” (CARREIRA, 2009, p. 3). Obviamente, 

Rushdie se reporta a um autor que, na condição de sujeito migrante, projeta em seus textos 

suas experiências pessoais, e o termo “tradução” não se reporta “prioritariamente aos 

processos interlinguísticos de transferência de significados, mas ao deslocamento e à inserção 

de sujeitos num novo meio cultural que, por sua vez, se hibridiza com a sua presença” 

(BLUME, 2014, p. 60). 
                                                                                       
1 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pós-Doutora em Literatura 
Inglesa pela UERJ (2005). Professora Adjunta de Literaturas de Língua Inglesa na Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro e docente permanente do Mestrado em Estudos Literários do Programa de Pós-Graduação em 
Letras e Linguística da UERJ. E-mail: shirleysgcarr@gmail.com. 
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O teórico canadense Simon Harel, pioneiro na área de estudos literários e estudos 

culturais, rejeita o conceito de “escritor migrante” como forma de categorização, por julgar 

que o lugar de origem de um escritor não está relacionado às suas escolhas estéticas ou ao seu 

estilo literário. Por outro lado, reconhece a existência de uma “escritura migrante”, que “tem 

por função fazer ouvir as vozes plurais do mundo” (HAREL,2003, p. 80), ou seja, ser o 

espaço de revelação do cruzamento das culturas. A “escritura migrante” se traduz nas formas 

de percepção do outro e de apreensão da própria alteridade (OUELLET, 2005). 

Quando Said demonstrou, em Orientalismo (1990), como foi construída a imagem do 

Oriente por meio de representações engendradas pelo Ocidente, descortinou a relação das 

operações discursivas com os dispositivos de poder hegemônicos. A “escrita migrante” tem 

por característica a desconstrução de polaridades e interpretações fixas, permitindo a 

permeabilidade da tecitura narrativa e a eclosão de formas discursivas e práticas culturais 

minoritárias. 

Durante o boom dos estudos culturais e pós-coloniais, no início dos anos 80 do século 

XX, as narrativas de deslocamento giravam em torno de personagens que foram obrigadas a 

deixar a terra natal e experimentaram as agruras do choque cultural. Salman Rushdie 

exemplifica bem as circunstâncias da migração, em Imaginary Homelands (1991, p. 277-8) ao 

afirmar que 
[...] um migrante, na acepção completa da palavra, sofre, tradicionalmente, 
uma tripla ruptura: ele perde o seu “lugar”, adota uma língua estrangeira e se 
vê cercado de pessoas cujo comportamento e códigos sociais são muito 
diversos dos seus, e, às vezes, até mesmo ofensivos. 
 

Essa tripla ruptura faz com que o migrante se veja obrigado a encontrar novos modos para 

descrever-se e definir-se enquanto indivíduo. Situando-se em um espaço social intersticial, ele 

tem de engendrar modos de interação com a sociedade de acolhimento. Esse processo de 

aculturação, que envolve tanto o grupo dominante, o do país de acolhimento, quanto o grupo 

minoritário, o de migrantes, tem um impacto maior neste último e implica etapas que 

refletem, em maior ou menor grau, a ansiedade resultante da desorientação experimentada ao 

se entrar em uma nova cultura, ou seja, do choque cultural, verificável na representação 

literária de sujeitos que passam pela experiência da desterritorialização. 

As narrativas que privilegiam a temática da mobilidade cultural são geralmente 

orientadas por situações específicas que levam ao deslocamento, como, por exemplo, a 

diáspora, o exílio, a expatriação e a emigração. Em “Diasporas Old and New: Women in the 

Transnational World”, Spivak (1996) estabelece uma diferença entre as diásporas pré-

transnacionais e as transnacionais. A primeira abrange a escravidão africana e o trabalho 
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contratado de cidadãos indianos e do sudoeste asiático no Caribe; a segunda, o deslocamento 

de indivíduos oriundos de ex-colônias para as metrópoles, de refugiados para países de 

acolhimento e de pessoas que migram em busca de qualificação profissional e emprego. 

Segundo Bonnici, “diferente da diáspora provocada por perseguição, guerras civis e fome, a 

diáspora dos que procuram benesses, trabalho e estudo não é necessariamente algo 

traumático” (BONNICI, 2009, p.278). Assim, a sensação de “fratura incurável”, “a estada 

sofrida no território do não pertencer” descrita por Said em “Reflexões sobre o exílio”, 

raramente é experimentada por esses sujeitos diaspóricos. 

 Nas narrativas contemporâneas, há uma tendência à tematização das diásporas 

transnacionais, por meio de personagens que tipificam a “modernidade líquida”, descrita por 

Zygmunt Bauman (2001). Paralelamente, há um interesse renovado pelo “arquivo”, pela 

forma de manutenção da memória (HUYSSEN, 2000; RICOEUR, 2007; DERRIDA, 2001; 

POLLAK, 1989). A memória tem papel preponderante nas narrativas de deslocamento, 

porque estabelece relações indissociáveis entre o “lugar antropológico” (AUGÉ, 1994) e a 

configuração identitária do sujeito. A vinculação da identidade ao espaço deve-se ao fato de 

que “os processos de simbolização colocados em prática pelos grupos sociais deviam 

compreender e controlar o espaço para se compreenderem e se organizarem a si mesmos” 

(AUGÉ, 1994, p. 158). Como o deslocamento implica a dissolução do lugar antropológico, o 

espaço onde outrora se estabeleciam as relações de sociabilidade, que se caracteriza como 

identitário, relacional e histórico, o último laço a atar o sujeito às raízes é a memória. Para o 

sujeito migrante, na maioria das vezes, o retorno ao território— geográfico ou mítico—, bem 

como à matriz cultural originária, é impossível, restando-lhe como recurso o détour (desvio) 

(GLISSANT, 1981), ou seja, as estratégias que desenvolve para manter viva a cultura, a 

preservação das tradições e o idioma natal. 

Por outro lado, no caso das narrativas sobre o exílio resultante da opressão dos 

regimes ditatoriais, há o questionamento da memória manipulada (RICOEUR, 2008), aquela 

que se situa no campo das relações de poder, pois são as relações de força que constroem e 

forjam versões da memória e do esquecimento. De uma forma ou de outra, o vínculo entre 

ficção e memória está presente na maioria das narrativas de deslocamento e a intensidade 

desse vínculo está diametralmente relacionada à integração dos sujeitos ao novo espaço. As 

“escritas migrantes” exploram o que Homi Bhabha (1998, p. 68) denominou o “terceiro 

espaço”, o entre-lugar da tradução e da negociação entre culturas, apropriando-se dos 

símbolos culturais e ressignificando-os. A narrativa torna-se, assim, lócus de discussão e 

invenção de novas possibilidades identitárias. 
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A representação das identidades nas narrativas de deslocamento contemporâneas 

possibilita reflexões acerca de alguns pressupostos teóricos. A “crise de identidade” descrita 

por Hall (2006), geradora de identidades fluidas, fragmentadas, parece ter gerado toda uma 

série de narradores que, contraditoriamente, se atiram a uma busca de definição identitária, de 

uma ancoragem mínima em meio à fluidez da “sobremodernidade” (AUGÉ, 1994). 

Em tempos de mobilidade cultural intensa, há que narrar de modo consoante à matéria 

narrada e a escrita também adquire um caráter migrante, distanciando-se dos modelos 

tradicionais de narrativa, adquirindo novos contornos e uma natureza híbrida. O trânsito 

geográfico, cultural, identitário enseja formas de narrar que deslizam entre a autobiografia, a 

ficção, a memória e a história, trazendo à cena um eu fragmentado, que transita entre línguas e 

países. 

Grosso modo, é possível estabelecer algumas linhas de força nas narrativas 

contemporâneas que abordam a mobilidade cultural associada à representação identitária: 

 

I- Narrativas que abordam especificamente o choque cultural e os processos de 

aculturação do migrante; 

II- Narrativas com a predominância de um narrador errante, incapaz de construir 

relações de pertencimento; 

III- Narrativas sobre o exílio (físico, psíquico, fictício), com a problematização, via 

ficção, das relações entre cultura, poder e política, e 

IV- Narrativas que associam a mobilidade transnacional a uma releitura crítica dos 

espaços e das práticas culturais. 

 

Em todas essas linhas de força, que de modo algum esgotam as possibilidades de 

narrar o deslocamento, há uma relação intrínseca entre a representação identitária, o trânsito 

espacial e cultural e a memória. A primeira delas pode ser exemplificada por meio da obra de 

Jhumpa Lahiri, escritora nascida na Inglaterra, de origem indiana, e educada nos Estados 

Unidos. Desde a sua obra de estreia, o livro de contos Interpreterof Maladies, publicado em 

1999, Lahiri tem abordado a complexidade das relações do imigrante com o país de 

acolhimento. O seu primeiro livro aborda especificamente o choque cultural, a dificuldade de 

adaptação do imigrante aos costumes estadunidenses, o isolamento e a necessidade de 

congregar-se com outros imigrantes de mesma origem de modo a recuperar algo do seu lugar 

antropológico. A segunda coletânea da autora,Terra descansada, no entanto, parte desse ethos 

original mergulhando em um processo de aculturação já consumado; explorando o conflito 
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entre a primeira geração de imigrantes e a segunda, nascida em solo americano, para quem a 

herança cultural se torna um peso. 

A temática do conflito identitário, que perpassa a maioria de seus livros e a criação de 

suas personagens, de certa forma, projeta o sentimento da própria autora em relação às 

origens. Para Huggan (1996, p. 11), os escritores migrantes retratam indivíduos hifenados de 

modo a expurgar as suas identidades divididas.Em uma de suas entrevistas, Jhumpa Lahiri 

(2006) afirmou que o que a levou à escrita foi o desejo de forçar os dois mundos a que 

pertence a unirem-se em uma única página, uma vez que ela não era corajosa ou madura o 

suficiente para fazê-lo em sua própria vida. 

Na literatura brasileira há muitos autores cujas obras se inscrevem nessa primeira linha 

de força. Dentre elas, Nur na escuridão, de Salim Miguel, Relato de um certo Oriente e Dois 

irmãos, de Milton Hatoum. Nessas obras, é patente a diversidade de costumes, de crenças, 

bem como as estratégias utilizadas pelo migrante para se integrar a uma nova comunidade. 

A segunda linha força a que me referi tem como exemplo o romance Errances, de 

Sergio Kokis, brasileiro, pintor, escritor e doutor em psicologia, nascido em 1944 e militante 

do movimento comunista no combate à ditadura no Brasil. Denunciado pelos próprios líderes 

e companheiros do seu partido, conseguiu fugir e acabou por exilar-se na França. Formou-se 

em Psicologia na Universidade de Strasbourg, e exilou-se, mais tarde no Canadá. Em 1994, 

iniciou a sua carreira literária, com A casa dos espelhos. 

 Neste primeiro romance e, mais tarde, em Errances, Kokis engendra narrativas em 

que autobiografia e ficção se misturam em um tecido textual que surge como um gênero 

híbrido: a autoficção. O narrador de A casa dos espelhos reconhece a importância da memória 

mesmo para quem se desenraizou completamente e não tenciona estabelecer outros laços reais 

de pertencimento: 
Era a mim mesmo que eu procurava através de todos esses momentos do 
passado, para saber quem sou, de onde venho. Agora sei: venho de longe, de 
lugar nenhum. Não sou mais do que o receptáculo de um conteúdo de 
lembranças, a forma que essas lembranças assumem arrumando-se em 
memórias (KOKIS, 2000, p.302). 
 

Para os narradores de Kokis, a deambulação espaço-temporal se inscreve em um 

movimento de busca de autoconhecimento. O nomadismo corresponde a uma terapia do 

espaço (MAFFESOLI, 1997), em que a partida constitui o único lenitivo para os anseios da 

alma:  
As línguas estrangeiras me pareciam cheias de promessas, de entonações 
penetrantes, de raízes próprias para desvendar o desconhecido. Também as 
acreditava ricas de uma sabedoria milenar, da qual eu me achava afastado 
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por minha situação tropical. Suas dificuldades com ares insólitos sugeriam 
aventura, cargueiros de partida marcada cheios de vagabundos. Toda partida, 
aos meus olhos, era como que a descoberta da identidade, ou antes a 
redescoberta, pois eu a supunha escondida, inteira e acabada, sob a camada 
dos hábitos cotidianos (KOKIS, 2000, p.135). 
 

Errances consiste na história de um retorno, que, ao invés de representar um encontro 

benéfico com as origens, resulta na negação das mesmas. Boris Nikto, tenente do Exército, 

estudante de matemática e militante comunista, é obrigado a fugir do país por ocasião do 

golpe militar de 1964. Depois de deambular pelo interior do Brasil, ele atravessa a Bolívia, 

alcança o Peru e embarca daí para a Europa. Sempre clandestino, ele percorre diversos países 

do continente europeu, antes de estabelecer-se na antiga República Democrática Alemã, onde, 

por fim, se torna um poeta. Informado sobre a anistia concedida aos exilados políticos, ele 

retorna ao Brasil vinte anos depois, a exemplo de tantos outros expatriados. Nessa viagem, 

Boris visita o túmulo do pai, em um cemitério de Imbariê, distrito de Duque de Caxias.  O 

percurso até o cemitério, em que testemunha a pobreza e o abandono, produz uma sensação de 

desencantamento que o desvincula ainda mais de sua terra natal. A personagem é delineada 

como um globe-trotter, um cidadão do mundo, para quem os laços de pertencimento se 

desfizeram. 

Nos textos de Kokis, é possível observar a presença de três tipos de paratopia 

(SOUZA, 2007, p. 42): de identidade, espacial e linguística. A paratopia de identidade se 

revela na rejeição às origens; a espacial concretiza-se no exílio e na deambulação; a 

linguística, através da escrita na língua do outro. Conforme Martins (2004, p. 4) demonstra, 

“Sergio Kokis apresenta aquilo que Julia Kristeva (1994) também analisa em seu estudo 

intitulado Estrangeiros para nós mesmos, penetrando no íntimo do artista que recusa o 

enraizamento – o ser de nenhuma parte”. 

A terceira linha de força tematiza o exílio. São obras em que as personagens são 

exilados, vítimas de eventos traumáticos, como os regimes ditatoriais na América Latina, ou 

seus descendentes; sujeitos que veem na escrita um modo de reconstruir o passado e 

ressignificá-lo no presente. Dois exemplos significativos são A chave de casa, de Tatiana 

Salém-Levy, e A resistência, de Julián Fuks. 

Assim como a autora, a protagonista de A chave de casa é descendente de judeus 

turcos e nasceu em Portugal, quando seus pais estavam no exílio devido à ditadura, e, aos 

nove meses, após a Lei da Anistia, veio com os pais para o Brasil.Após a morte da mãe, 

vítima de câncer, a protagonista mergulha em uma imobilidade destrutiva, agravada por um 
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relacionamento amoroso mal resolvido. Seu avô lhe dá, então, a chave da casa da família em 

Esmirna e a missão de ir ao encontro de suas origens. 

No romance, construído como uma autoficção, há quatro narrativas que compõem a 

trajetória da protagonista e sua história familiar: a história do avô, desde sua partida de 

Esmirna, na Turquia; a história da doença de sua mãe; a história de uma relação amorosa 

plena de conflitos e perigos e, finalmente, a história da busca que a protagonista empreende 

pela própria identidade. 

A temática do exílio ultrapassa as fronteiras do espaço, visto que a protagonista 

anônima vivencia o exílio de si mesma: “Nasci no exílio: e por isso sou assim, sem pátria, 

sem nome. Por isso sou sólida, áspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra— mas, 

afinal, quem sou eu? Que terra é a minha?”(LEVY, 2007, p.25). 

A questão da memória emerge no texto como ponto crucial. Segundo Carreira, “para a 

narradora, sua imobilidade e sua dor são causadas pelo trauma da migração: uma carga 

herdada, que a faz sentir-se plural, quando o seu desejo é o de encontrar a si mesma, de 

definir-se, sem estar atrelada ao passado” (CARREIRA, 2014, p. 67). A chave de casa está 

associada à herança cultural, à decisão de manter ou rejeitar essa herança. A escrita do 

romance equivale a um processo de luto, de escolhas, que não só visam a dar um sentido a 

essa herança familiar, mas também a definir a herança literária. A viagem à Turquia não 

representa um retorno às origens, mas uma expurgação do peso legado pelos ancestrais. 

Boa parte da narrativa gira em torno das memórias da tortura inflingida à mãe e da 

fuga para o exílio. As vozes narrativas que se alternam, entre mãe, filha e um narrador 

onisciente, associam a viagem e o exílio a um aprendizado de dor que se concretiza na escrita: 

Essa viagem que faço, esse país estranho onde vim parar, tudo isso dói. Essa 
nossa conversa, mãe, também dói. A história de amor que me arrancou a 
carne dói. A história do meu avô, a sua história, a tortura, o exílio, tudo dói. 
E, sobretudo, dói falar da dor. Dói escrever esta história: cada nova palavra 
que encontro dói. Escrever, mãe, dói imensamente: dói tanto quanto é 
necessário (LEVY, 2007, p. 147). 
 

Debruçar-se sobre o próprio passado é um ritual de passagem, necessário para que os 

fantasmas interiores se desfaçam, para que a escolha seja possível. A escrita em progresso 

surge como uma exposição de vísceras, cabendo ao leitor ressignificar as possíveis dimensões 

da viagem: 
Com raiva, com ódio, jogo a máquina de escrever no chão e rasgo todas as 
folhas escritas. E também as brancas, para não correr o risco de continuar 
escrevendo. Percebo o quão inútil é escrever essa viagem de volta às origens. 
Não quero escrever nem mais uma vírgula, quero destruir o que foi escrito. 
Essa viagem não tem por que existir: nem de verdade, nem no papel (LEVY, 
2007, p. 162). 
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A chave de casa é um romance que trata de temas recorrentes na literatura 

contemporânea: o exílio, a ditadura, a migração, a herança cultural e o processo de elaboração 

da ficção. As convergências entre a autobiografia da autora e o texto ficcional concorrem para 

a construção de uma tecitura narrativa em que os dados contidos na “fábula” autoficcional não 

podem ser todos eles rigorosamente verificáveis em uma referencialidade condizente à obra e 

à vida da autora, e é exatamente essa ambiguidade que confere ao texto a hibridez necessária à 

autoficção. 

Também é como autoficção que Julián Fuks elabora a narrativa de A resistência. No 

romance, o protagonista reconstrói sua história familiar e busca ressignificar os efeitos da 

adoção do seu irmão. Na realidade, a obra reflete uma busca de si, que encontra na autoficção 

o gênero ideal. Várias questões são trazidas à baila, dentre elas a do pertencimento: 
De Buenos Aires meus pais foram expulsos quando ele não somava nem seis 
meses de idade, de Buenos Aires nos sentíamos todos alijados enquanto não 
lhes permitiam retornar — mesmo que alguns de nós, minha irmã e eu, nem 
sequer houvéssemos pousado os pés mínimos em suas calçadas. Pode um 
exílio ser herdado? Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto 
nossos pais? Devíamos nos considerar argentinos privados do nosso país, da 
nossa pátria? Estará também a perseguição política submetida às normas da 
hereditariedade? Ao meu irmão essas questões não se colocavam: ele 
independia dos pais para ser argentino, para ser exilado, para ter sido privado 
de sua terra natal. Talvez fosse algo que invejássemos, essa autonomia de 
sua identidade, que ele não precisasse batalhar tanto por sua argentinidade. 
Ele nascera lá, ele era mais argentino do que nós, seria sempre mais 
argentino do que nós, por menos que isso significasse. Por isso nos 
surpreendeu, anos mais tarde, que ele deixasse de nos acompanhar nas 
visitas insistentes que fazíamos à cidade, nas longas temporadas em que 
tratávamos de recobrar aquele algo que nos fora, indiretamente, talvez, 
roubado (FUKS, 2015, cap. 5). 
 

A materialidade da obra é evocada em meio à busca do passado, aos meandros da 

memória: 
Isto é história e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a 
memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões anteriores à 
consciência e à linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em malversar 
em palavras. Não se trata aqui de uma preocupação abstrata, embora de 
abstrações eu tanto me valha[...] Encontro um álbum de fotos cruzado na 
estante, largado no ângulo exato que o faça casual. Tenho que virar algumas 
páginas para que enfim me assalte o rosto do meu irmão [...]Por que não 
consigo lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficção qualquer mínima 
frase? Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a 
imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o silêncio e a voz? Não 
consigo decidir se isto é uma história (FUKS, 2015, cap. 7). 
 

Rememorar é preciso e o narrador mergulha nas memórias de empréstimo, no mosaico 

de relatos sobre os antepassados: 
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Supunha-se que a história tivesse início na Alemanha porque dali provinha o 
nosso nome [...] Em algum vilarejo não registrado, então, nasceu o avô que 
não conheci, [...] Para a outra metade da família o enredo é mais inexato, 
talvez pelo estilo narrativo da minha mãe, difuso e sumário, a evocação de 
relatos gastos que alguma vez a entediaram, talvez pela ausência de um 
clímax e de uma tensão central. [...] Há de ter resumido também, em trama 
enfadonha, como conheceu Miguel, o empresário argentino que a arrebatou 
na metrópole e a levou consigo a uma fazenda nos pampas. Minha mãe 
passou a infância nessa fazenda, na companhia quase exclusiva dos irmãos, 
constantemente acometida, como ela repetia, pelo sonho de que algum dia 
caísse um avião e a salvasse, e a levasse enfim a algum lugar interessante. 
Salvou-se sozinha mudando-se para Buenos Aires, perdendo-se na turba de 
cada esquina, nos corredores densamente habitados da faculdade. Mas não 
sei por que recupero essas trajetórias, por que me disperso em detalhes 
prescindíveis, tão distantes de nossas vidas como quaisquer outros romances 
(FUKS, 2015, cap.10). 
 

À medida que busca juntar as partes de um passado não vivenciado, o estatuto 

deslizante da ficção permeia as memórias do narrador: 
Sei e não sei que meu pai pertenceu a um movimento, sei e não sei que fez 
treinamento em Cuba, sei e não sei que jamais desferiu um tiro com alvo 
certo, que se limitou a atender os feridos nas batalhas de rua, a procurar 
novos quadros, a pregar o marxismo nas favelas. Ele sabe e não sabe que 
escrevo este livro, que este livro é sobre meu irmão, mas também sobre eles 
(FUKS, 2015, cap.12). 
 

As narrativas de Levy e Fuks refletem uma tendência hodierna ao resgate da figura do 

autor. O tom confessional que emerge de seus textos evoca essa presença, banida dos estudos 

literários desde que Barthes decretou a sua morte. Na autoficção, “o autor retorna não como 

garantia última da verdade empírica e sim apenas como provocação, na forma de um jogo que 

brinca com a noção do sujeito real” (KLINGER, 2012, p.44). 

Por fim, a última linha de força remete a obras que têm nos deslocamentos 

transnacionais e na releitura crítica dos espaços e das práticas culturais seu tour de force. Em 

Berkeley em Bellagio e Lorde, de João Gilberto Noll, por exemplo, há uma profusão de 

personagens anônimas, nômades, que registram impressões subjetivas da experiência de 

deslocamento. O desejo de evasão caracteriza essas personagens que parecem estar sempre à 

deriva. 

Berkeley em Bellagionarra a história de um escritor brasileiro que não fala a língua 

inglesa, mas viaja para a Universidade da Califórnia, em Berkeley, para ensinar literatura 

brasileira. Durante este período como professor, o narrador precisa também escrever um 

romance, como parte das responsabilidades assumidas com as instituições que patrocinaram a 

sua viagem.Em seguida, passa uma temporada em Bellagio, na Itália, a convite de uma 

fundação norte-americana. O narrador, desterritorializado, padece de um isolamento cultural e 
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linguístico. A narrativa se desenrola em meio a comparações entre a terra natal e os espaços 

de deambulação: 
Ele não falava inglês. Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de 
Berkeley, viu não estar motivado. Saberia voltar atrás? Não se arrependeria 
ao ter de mendigar de novo em seu país de origem? Fingir que não pedia 
pedindo refeições, ou a casa de veraneio de um amigo em pleno inverno para 
escrever um novo livro – ah, quando os pinguins chegam à costa daquele 
extremo sul do Brasil, o vento passa destelhando e uma voz noturna chama, 
chama pelo desaparecido infante... Ele não falava inglês e se perguntava se 
algum dia arranjaria mais disposição para aprender mais uma língua além de 
seu português viciado, com cujas palavras já não conseguia dizer metade do 
que alcançava tempos atrás (NOLL, 2003, p. 09). 
 

Em Berkeley, ele se questiona sobre o interesse dos alunos em relação a uma realidade 

tão diferente, aos “quadros de miséria [da realidade brasileira expressa nos materiais que ele 

utilizava em suas aulas] afastados de seus cotidianos principescos” (NOLL, 2003, p. 19). 

No romance, é relevante a alternância de narradores, pois “as ocorrências da terceira 

pessoa são vinculadas ao deslocamento espacial-geográfico da personagem principal e à sua 

subsequente introdução a novos espaços” (PINHEIRO DA SILVA, 2009, p.304), enquanto 

que a narração em primeira pessoa remete a uma ótica intimista e expressa juízo de valor 

sobre as demais personagens. 

Quando, ao fim da temporada, a contragosto, o narrador é obrigado a retornar ao 

Brasil, há uma espécie de reaprendizagem da identidade, metaforizada pela recuperação do 

domínio linguístico. 

Em Lorde, o enredo do romance é aparentemente simples: um indivíduo não nomeado, 

o narrador, do qual sabemos apenas que é de nacionalidade brasileira, viaja à Inglaterra a 

convite de um representante de uma universidade britânica para exercer a função de writer in 

residence. Lá chegando, ele se vê imerso em dúvidas não apenas sobre o seu real motivo para 

estar ali, como também sobre as verdadeiras intenções daquele que o convidou. O romance é 

tecido a partir dos meandros das incertezas do narrador-protagonista, cuja deambulação pela 

cidade equivale a um mergulho em busca do seu verdadeiro eu.Por meio dele, Noll sintetiza o 

perfil do sujeito desenraizado, que deseja ser como aqueles “autores imigrantes, sem 

nacionalidade precisa, sem bandeira para desfraldar a cada palestra, conferência” (NOLL, 

2004, p. 33). 

A amnésia de que sofre o narrador é uma metáfora do desenraizamento: 
[...] a minha mente começava a ficar tão seletiva com nomes, que dava para 
desconfiar de uma séria amnésia que vinha me atacando sorrateiramente, 
qual num candidato ao Alzheimer. Mas disso os ingleses nem ninguém 
naquela terra deveriam desconfiar. Eles tinham chamado ao seu país um 
homem que começava a esquecer (NOLL, 2004, p.16). 
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A memória individual é expressão da memória social, do lugar antropológico. Em 

Lorde, os espaços são bem definidos, mas o narrador-personagem não se identifica com eles, 

revelando-se um “habitante” do não lugar. A deambulação pela cidade denota a sua crise 

identitária. Ao contrário de boa parte dos migrantes, que mantêm com a terra natal uma 

relação quase que idealizada, o narrador de Lorde guarda dentro de si uma decepção, uma 

rebeldia em relação ao seu país, um desejo obscuro de evadir-se e de se tornar outra pessoa. 

Muito embora admita que não tem “saudade do que deixara no Brasil nem de nada em 

qualquer espera que sobrevoasse qualquer país” (NOLL, 2004, p.26), ao contrário de muitos 

imigrantes, ele não deseja ser assimilado. Busca antes a multiplicidade, a focalização 

multicultural, os muitos “eus” que o habitam. Para que aflorem, é necessário esquecer, ou 

virar o espelho ao contrário, como de fato faz, para que não se recorde daquele que foi um dia. 

Versão contemporânea do flanêur, ele percorre as ruas, morada do coletivo: “Não me 

importava que as pessoas que caminhavam pelas calçadas não me notassem, me confundissem 

com todas: era desse material difuso da multidão que eu construía o meu novo rosto, uma 

nova memória. Por enquanto, sim, eu não era ninguém” (NOLL, 2004, p.34). 

Uma relação sexual com o inglês George,que funciona como um rite de passage, o 

liberta do não pertencimento. Após a junção de corpos, dá-se uma metamorfose, que encena o 

surgimento de uma nova identidade. Ao fim do romance, o narrador dirige-se a um cemitério 

e busca adormecer a fim de sonhar o sonho do outro, do qual já herdara o corpo. Se 

conseguisse ter acesso à matriz da alma de George, seu desejo teria sido finalmente realizado. 

Não estaria louco, prisioneiro de um delírio, mas teria conquistado o direito de “ser vários”, 

ainda que sob a forma de um. 

Na obra de Noll, o deslocamento é um tema constante e, mesmo deambulando em 

grandes cidades, suas personagens são outsiders, ocupando espaços periféricos. Segundo 

Brasileiro (2011, p. 91), “a metáfora da viagem em João Gilberto Noll funciona como um 

movimento de descoberta existencial”. Nesse tipo de narrativa, o deslocamento é tanto físico 

quanto subjetivo. 

 Esta breve reflexão sobre a representação de identidades em obras literárias 

contemporâneas que abordam o entrecruzamento da mobilidade territorial e cultural com a 

ficção e memória, evidentemente, não visa a mapear todas as possibilidades de tratamento do 

tema. As linhas de força relacionadas, com certeza, poderão ser expandidas e aprofundadas. 

Entretanto, o propósito do texto se cumpre, na medida em que promove um bird’s eye view 

das narrativas de deslocamento na literatura contemporânea. 
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Um mundo em crise: uma análise de Diário de um ano ruim, de J. M. Coetzee 
 

Aline Cristina Moreira Duarte1 
 
 

É sabido que o século XX foi um período de transformações e rupturas que se 

caracterizaram pela velocidade, sobretudo no âmbito dos saberes. A cada nova ideia, novos 

pressupostos foram sendo levantados, ora ratificando ora retificando o passado, o que em 

alguns casos podem nos levar a uma sensação de aporia. Assim, esse sentimento de 

esgotamento em relação a questões universais tão exaustivamente debatidas, configurou a 

pós-modernidade, para alguns, como um cenário de crise, seja individual ou cultural. O que 

era considerado “Verdade” passa a ser questionado. As grandes narrativas, ficcionais ou 

históricas, foram sendo observadas com um certo olhar de descrença e desconfiança, em que 

transparecia um sentimento de desesperança a respeito do futuro do homem e da sociedade. 

Mas o pessimismo e o ceticismo não são privilégios ou deméritos da chamada era pós-

moderna. 

Nas Ciências Humanas, parece imperar o fatalismo, o ceticismo com relação à 

possibilidade das utopias e a desconfiança da figura do herói e do culto da personalidade 

passam a ser encaradas como “historicamente desacreditadas”. Do ponto de vista pós-

moderno, não passavam de “ilusões perigosas”, conforme afirma Terry Eagleton (2006, p. 

350-351): 
Pós-modernidade significa o fim da modernidade, no sentido daquelas 
grandes narrativas de razão, verdade, ciência, progresso e emancipação 
universal que, como se acredita, caracterizam o pensamento moderno a partir 
do Iluminismo. Para a pós-modernidade, essas promissoras esperanças não 
foram apenas historicamente desacreditadas; eram ilusões perigosas que, 
desde o início, colocaram as ricas contingências da história numa camisa-de-
força conceitual. 
 

Assim, deslocado, ou, para usar a expressão de Stuart Hall (2005), cada vez mais 

“descentrado”, o sujeito – antes visto equivocadamente como entidade unificada – se vê 

diante do colapso de certas estruturas e  certos processos que regem a sociedade, hoje. Isso 

leva Hall a dizer que “as identidades modernas estão sendo ‘descentradas’, isto é, deslocadas 

ou fragmentadas” (2005, p. 8). Para o autor, essa fragmentação, que se torna mais visível no 

final do século XX, atinge as mais diversas “paisagens culturais de classe, gênero, 
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sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas 

localizações como indivíduos sociais” (HALL, 2005, p. 9). Na medida em que essas 

transformações afetam a maneira como cada indivíduo olha para si e para o mundo social e 

cultural que o cerca, em uma espécie de “duplo deslocamento”, constitui-se a propalada “crise 

de identidade” do sujeito pós-moderno. 

Como se sabe, nenhuma escrita é alheia a seu próprio tempo. Por mais que um autor 

situe sua obra no passado ou, ainda, a pretenda como arauto do futuro, sempre se está preso a 

algumas “linhas de força” que compõem o campo intelectual em que ele está inserido, como 

diz Pierre Bourdieu (1968, p. 105). Isso quer dizer que, via de regra, o escritor está 

intrinsecamente imerso em seu próprio tempo, às questões e tensões de sua época. Vista por 

esse ângulo, a literatura é um campo onde as tensões entre os saberes ocorrem, conforme nos 

mostra a questão da mathesis barthesiana, pela qual a literatura é vista como força dos 

saberes. Nesse sentido, a importância da literatura estaria em seu caráter realista: “ela é 

realidade, isto é, o próprio fulgor do real” (BARTHES, 1987, p. 18). Contudo, esses saberes 

não são fixados, nem são algo próximo ao fetiche, pois a literatura não assume o discurso 

epistemológico, ela assume que sabe de algo, isto é, ela põe o saber não como um 

conhecimento já testificado pelo enunciado da ciência. A literatura, então, é o lugar dos 

“saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos interstícios da ciência” 

(BARTHES, 1987, p. 18). 

Logo, na pós-modernidade, é comum que a literatura trate das questões de 

descentramento, expressas na construção dos personagens, no hibridismo do texto, entre o 

ficcional e o não ficcional, entre outros fatores, num jogo enunciativo que realça a crise de 

identidade do sujeito na contemporaneidade. São obras que, como pontua Oliveira (2016, p. 

104), não são um “espelho do mundo”, mas “apresentam em comum o fato de que 

ficcionalizam o espaço-tempo da atualidade de forma a compor um cenário em que as 

imagens, os anseios, os desejos e as circunvoluções do mundo da vida encontram-se dispostos 

na arena literária e intelectual”. 

Feitas essas considerações iniciais, passemos a uma leitura de Diário de um ano ruim. 

Publicado em 2007, o livro conta a história de como o Senhor C, um velho e renomado 

escritor sul-africano radicado na Austrália, encontra sua jovem vizinha Anya, uma filipina de 

29 anos que mora com Alan, australiano de 42 anos. Esse encontro se dá pelas vias do 

interesse sexual que a jovem desperta no escritor: ela, uma “aparição” de “vestido soltinho 

vermelho-tomate”; ele, “um velho amassado num canto que, à primeira vista, podia parecer 

um vagabundo de rua” (COETZEE, 2008, p. 7-8). Anya, consciente do desejo que desperta 
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nos homens à sua volta, aceita a abordagem do escritor que, a fim de passar mais tempo na 

companhia da moça, oferece a ela o emprego de secretária. Embora tenha a doença de 

Parkinson e a visão já não esteja na melhor forma, ele exagera sua debilidade física e diz 

precisar de alguém digite e revise o manuscrito que fará parte de um livro cujo título será 

“Opiniões fortes”. O projeto, como o Senhor C explica, consiste na colaboração de seis 

escritores de países diferentes convidados a “dizerem o que quiserem sobre qualquer assunto 

que escolherem, quanto mais controverso melhor. Seis escritores importantes se pronunciando 

sobre o que está de errado no mundo hoje” (COETZEE, 2008, p. 29). Assim, Anya se torna a 

“datilógrafa, a “tipitista” sua “clequeclequedista”: “ele dita grandes ideias para a máquina, 

depois me entrega as fitas, mais uma pilha de folhas de papel com aqueles rabiscos de quase 

cego [...] depois digito solenemente”; ela diz que dá “uma ajeitada também, aqui e ali [...] um 

certo umpf” (COETZEE, 2008, p. 37). 

Diário de um ano ruim é uma narrativa polifônica de complexo formato: 

primeiramente, o leitor encontra as “opiniões fortes”, escritas por encomenda de um editor 

alemão, fazendo com que haja uma espécie de livro dentro do livro; separado por uma linha 

pontilhada, segue o diário do Senhor C, narrando em primeira pessoa seus encontros com 

Anya; a partir da página 33, Anya passa a ter o seu próprio diário, no qual irá narrar sua 

relação com o Senhor C e Alan; numa segunda parte do livro, há o “segundo diário”, em que 

vemos outros textos que o Senhor C escreve, especialmente para Anya, que os chama de 

“opiniões brandas”. Esses três personagens protagonizam, ao longo do livro, um choque 

ideológico entre gerações, pois cada um com a sua idade enxerga o mundo e as questões da 

sociedade contemporânea segundo posicionamentos bem delimitados. 

É a partir desse embate de ideias que vemos as tensões pós-modernas da obra, na 

medida em que ela se caracteriza “pelo mergulho em um leque de problemas inquietantes em 

que está imersa, na atualidade, a população do planeta” (HELENA, 2010, p. 48). As “opiniões 

fortes” apresentam assuntos diversos, como política, terrorismo, pornografia, turismo, gripe 

aviária, entre outros, todos carregados de um típico tom enérgico do escritor formador de 

opinião: essa, afinal, é a proposta do livro encomendado. Contudo, as opiniões de Alan são 

tão enérgicas quanto as do escritor. Bisbilhotando as anotações de Anya e instalando um 

programa espião no computador do Senhor C, Alan lê os ensaios escritos pelo escritor. Anya, 

apesar de ser uma personagem de construção estereotipada por seus atributos físicos, 

juventude e futilidade, também expõe seu ponto de vista sobre esses temas. Tudo isso se 

configura como um “atrito de perspectivas de extração vária, na invocação da tolerância e na 

articulação de opostos” através de “um olhar abrangente a partir do qual se contempla não só 



42 
Estudos Literários na contemporaneidade: Questões e tendências 
 

o presente, mas também o deslocamento e a transformação dos homens, da sociedade, das 

formas artísticas e da cidadania na travessia das épocas” (HELENA, 2010, p. 48). 

A diferença entre os três personagens da trama – há outros, como o editor alemão, mas 

que não possuem forte presença na narrativa – atinge muitas ramificações. A principal delas é 

a diferença entre as idades, influenciando diretamente na maneira como cada um pensa e, por 

conseguinte, se expressa. Segundo Gunter Axt (2010), o enredo apresenta três sujeitos sociais 

de bastante evidência na contemporaneidade. A construção desses personagens é, a nosso ver, 

fundamental para a compreensão global desta obra de Coetzee. 

O Senhor C, também chamado de El Señor, é “o velho, cuja crescente proporção na 

democracia hodierna lhe garante (novamente) visibilidade política, confundindo-se também 

com a figura do intelectual revolucionário e desacoroçoado diante da hegemonia do cassino 

global e da vulgaridade da massa inerme” (AXT, 2010, p. 74). Na figura do idoso, um 

“Sênior”, é possível pensar em uma alegoria para a morte do século XX e de todas as suas 

utopias socialistas. O velho “é sobra dos anos sessenta”, diz Alan, “um hippie socialista 

antiquado e sentimental [...] sentimental porque não sobrou nada do socialismo a não ser o 

cheiro depois que o muro de Berlim caiu” (COETZEE, 2008, p. 103). Ainda de acordo com 

Axt, o Senhor C defronta-se com uma tensão que o faz oscilar entre duas representações 

clássicas da velhice: de um lado, invoca Homero, “o intelectual sábio, o poeta, descolado do 

mundo exterior e recoberto de honra, admiração e reconhecimento”; de outro, a partir da 

perspectiva aristotélica, “não admite uma senectude feliz com a decrepitude do corpo, esgar a 

suscitar piedade e horror” (2010, p. 75). Ao se deparar com a juventude de Anya, evidente 

tanto em sua beleza quanto na forma de pensar, o Senhor C automaticamente vislumbra a 

própria velhice, com a sua condição de ultrapassado; tem sonhos sobre sua morte, relembra o 

passado e vai ficando cada vez mais doente. 

Muitos autores trabalham com a hipótese de que o Senhor C, que assina como JC e é 

chamado de Juan por Alan, é uma ficcionalização de um suposto personagem autobiográfico, 

de John Maxwell Coetzee. As semelhanças são muitas: a origem africana e a atual residência 

na Austrália; a descrição física e a idade do personagem – Coetzee nasceu em 1940, JC tem 

72 anos; o Senhor C é apresentado com um escritor premiado, mundialmente conhecido – 

Coetzee recebeu o Booker Prize duas vezes e, em 2003, o Nobel de literatura – conferindo a 

autoridade, o “capital simbólico” (BOURDIEU, 1996) necessário para ser convidado a 

escrever uma série de ensaios a respeito dos problemas da atualidade. Contudo, não nos cabe 

inferir a respeito da intenção de Coetzee ao criar o Senhor C. Autobiográfico ou não, esse 

personagem manifesta um paradoxo interessante, pois apesar de sua origem africana, 
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representa a icônica figura do velho sábio nos moldes eurocêntricos, branco e dotado de todas 

as verdades universais. 

Alan que, inicialmente, parece ser um antagonista perfeito, é “um sujeito pálido, 

apressado, gordinho e sempre suado” (COETZEE, 2008, p. 13). Representação do mundo 

globalizado em que o capitalismo parece ter triunfado, Alan é “um sujeito sem gravidade, 

carente de referenciais ético-humanistas, convencido do fim, hegeliano, da História [...] 

vivenciando cotidianamente o esvaziamento da política pela economia” (AXT, 2010, p. 74). 

Ele é o self-made man que vive pela lógica do mercado. Tendo crescido em um asilo de 

meninos, Alan se orgulha de ser “a única história de sucesso deles, o único que saiu de lá para 

o mundo e fez fortuna honestamente” (COETZEE, 2008, p. 194). Formado em administração, 

Alan vê o mundo a partir das possibilidades de ganho, e a sua ideia de tomar posse dos três 

milhões de dólares descobertos através do programa espião no computador do escritor revela 

que sua fortuna, provavelmente, não foi feita de maneira tão honesta quanto diz. 

Anya parece servir apenas para que Alan possa exibi-la aos amigos do escritório, algo 

que ela acredita ser capaz de deixá-lo ainda mais “tesudo”, porque consegue vê-la “pelos 

olhos dos outros homens, como alguma mulher nova, sedutora, ilícita” (COETZEE, 2008, p. 

176). O curioso é que, ao contrário do que acontece com homens de sua faixa etária e com a 

mesma formação, Alan se sente ameaçado justamente por um intelectual de 72 anos, que “está 

perdendo o controle muscular fino e provavelmente faz xixi na calça” (COETZEE, 2008, p. 

177). Para o homem mais novo, é certo que o mais velho está interessado apenas no corpo 

jovem e sensual de Anya. De certa forma, não está enganado, uma vez que, de fato, o Senhor 

C fica encantado pela beleza da moça. Por outro lado, a maneira como o escritor enxerga a 

jovem é carregada de idealizações românticas, como a dor metafísica que ele diz sentir em seu 

primeiro encontro, uma dor por conta de sua velhice. Contudo, o que mais perturba Alan é o 

fato de que esse contato entre escritor e digitadora começa a operar nela uma mudança de 

pensamento. Ela, que nunca discordou de Alan, defende o Senhor C e as opiniões que este 

escreve, causando ciúmes que vão além do aspecto amoroso. 

Fechando a “instância tríplice” (HELENA, 2010, p. 49) da obra, Anya tipifica a 

construção da personagem feminina escrita por homens para outros homens. Como já foi dito, 

ela é apresentada a partir de seus atributos físicos, por sua futilidade e seu pouco interesse em 

relação aos assuntos da atualidade. Para Alan, ela é apenas uma mulher bonita – o perfil da 

“esposa troféu”, embora eles não sejam casados – que faz de tudo para satisfazer sexualmente 

o companheiro. Em contrapartida, ela se torna alvo do amor senil do Senhor C, mesmo que, 

para ele, a maneira como ela pensa, muitas vezes, seja semelhante a “de uma criança 
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mimada”, deixando “um gosto perturbador” (COETZEE, 2008, p. 55) nas impressões que o 

escritor tem a seu respeito. 

Em seu diário, Anya se vê como “uma pequena filipina” (COETZEE, 2008, p. 37). É 

muito consciente de sua beleza e, para evitar conflitos com Alan, prefere o sexo a expressar 

suas opiniões. A convivência com o escritor e a leitura de seus textos de opinião forte, 

eventualmente, mudam a perspectiva de Anya, fazendo-a questionar, entre muitas outras 

coisas, o comportamento de Alan: 
É verdade, eu estou do lado do Alan. Estou com o Alan, e estar com um 
homem quer dizer ficar do lado dele. Mas só que recentemente estou 
começando a me sentir esmagada entre ele e o Senhor C, entre as certezas 
duras de um lado e as opiniões duras do outro, a ponto de algumas vezes eu 
sentir vontade de desistir e ir embora sozinha (COETZEE, 2008, p. 125). 
 

E é o que, ao final, ela faz. Cansada de ser a “vaca nova” a quem “touro velho e o 

touro novo” (COETZEE, 2008, p. 125) estão tentando impressionar, ela vai embora. Aquela 

que havia sido retratada como fútil é impactada pela ética de um homem com mais de o dobro 

de sua idade e com opiniões e ideias completamente distantes de sua realidade. É, segundo 

Axt (2010, p. 77), a “grandeza moral” do Senhor C que cativa uma sincera amizade por parte 

de Anya, ao passo que o “vazio ético” de Alan leva ao fim o relacionamento. Essa mudança é 

tão significativa que são suas palavras, na forma de uma carta e também de seu diário, que 

encerram o livro. Já não fala mais através das lembranças do velho, tampouco suas 

lembranças são tomadas pelo discurso de Alan; são apenas as suas palavras. 

A análise desses três personagens cujas vozes e histórias se entrelaçam numa 

“narrativa decomposta, fraturada em três narradores simultâneos”, que recorre “à estética pós-

moderna para produzir o jogo de espelhos das múltiplas refrações de um mesmo objeto, 

recurso que lhe possibilita decupar a construção do discurso e criticar a própria pós-

modernidade” (AXT, 2010, p. 75). 

A questão da fragmentação do texto é assim abordada por Lucia Helena (2010, p. 63): 
Diário de um ano ruim coleciona fragmentos do que é específico – o 
cotidiano e mesmo as memórias do Senhor C, de Anya e de Alan, por 
exemplo, em sua singularidade; e do geral – a geografia do mundo, o 
genérico, o global. Assim procedendo, a narrativa, também trabalhando os 
cacos de gêneros diversos que convivem entre si, torna o livro uma ficção-
limite, aquela que fica aquém da ficção – o biográfico, o documento, tidos 
ambos como discursos do verdadeiro; – e a que se aloca para além da ficção, 
ao reverberar novas estratégias da narrativa e que se instalam para além dos 
modelos consensuais, o que não só amplia o volteio do ficcional, como 
também revela a existência do ficcional que está além do literário. 
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Essa “ficção-limite”, fruto da fragmentação do sujeito, nos remete novamente à 

mathesis de Barthes, na medida em que representa uma fragmentação da própria linguagem. É 

o “dilaceramento”, como diz o autor, através do qual a literatura se torna capaz de 
[...] elaborar uma linguagem-limite, que seria seu grau zero. Porque ela 
encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena 
o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber 
reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais 
epistemológico, mas dramático (BARTHES, 1987, p. 19). 
 

Ao apresentar uma literatura em pedaços, em que os narradores se misturam com a 

voz do autor, o livro de Coetzee certifica que as sociedades “são atravessadas por diferentes 

divisões e antagonismos que produzem uma variedade de diferentes ‘posições de sujeito’ – 

isto é, identidades – para os indivíduos” (HALL, 2005, p. 17). Embora esse deslocamento 

possa causar a perda de uma identidade estável, como vemos na figura decrépita de um 

pensador cujas ideias parecem não ter lugar no mundo atual, pode também permitir que novas 

concepções surjam a partir do encontro com outras identidades, algo que fica exposto na 

mudança mútua que ocorre no encontro dos três personagens. 

Na orelha da edição brasileira, encontramos a seguinte afirmativa: J. M. Coetzee é um 

“caso raro de autor que, depois de alcançar a mais alta consagração mundial, não cessa de 

correr riscos e de surpreender seus leitores” (COETZEE, 2008, orelha). Em se tratando dessa 

obra, em especial, há, de fato, muitos pontos surpreendentes nesta afirmação. O termo “obra” 

é o único possível, pois como determinar a que gênero textual pertence o Diário de um ano 

ruim? O rótulo de romance fica, aqui, discutível porque se trata de um texto em que a forma 

tradicional deste arquitexto não aparece. Assim, nos vemos diante de uma narrativa que nos 

apresenta inúmeros impasses, desde o primeiro momento em que a leitura se inicia. 

O uso de múltiplos focos narrativos – aparentemente sem relação uns com os outros –

dispostos na mesma página, separados por uma linha pontilhada, coloca o leitor diante de um 

problema extraordinário: como ler esse livro? Usa-se o método convencional de ler tudo até o 

final da página ou é melhor ler cada parte separadamente, em sua sequência específica? No 

final, isso não importará muito, pois, no decorrer da leitura, perceberemos que essa ausência 

de relação entre os textos é apenas aparente. E não importa a maneira como será lido, pois o 

efeito, de qualquer maneira, depende mais das expectativas do leitor do que da própria 

enunciação discursiva do autor. Talvez, J. M. Coetzee tenha inovado, também em relação a 

isso, ao dar liberdade ao seu leitor, como quem diz: aprecie sem moderação, do jeito que bem 

entender! 
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A variedade de temas expostos nas “opiniões fortes” é de uma atualidade indiscutível, 

mas não se pode deixar de notar que esse é o discurso de um velho escritor – culto, formador 

de ideias – que se choca com os pensamentos aparentemente fúteis de uma jovem que não se 

importa com tais questões filosóficas e, ainda, com a fala de Alan, que acredita que, no 

mundo globalizado em que tudo é efêmero, não há mais lugar para essas discussões. Tudo 

isso representa o diálogo do intelectual isolado – “uma metáfora para a morte do século XX” 

(AXT, 2010, p. 78) –, quase perdido em meio à nova massa do mundo contemporâneo. Esses 

sujeitos fragmentados revelam um mundo em aporia no qual as grandes questões não se 

resolvem, pois não há uma única resposta para os problemas da atualidade, 

independentemente de quantos livros de opiniões fortes ou brandas sejam escritos. 

Segundo Roberto Schwartz (2013, p. 85), “a tendência autobiográfica do romance 

seria o sintoma literário” de grande relevo na literatura produzida nas últimas décadas. A 

possibilidade autobiográfica de Diário de um ano ruim nos leva a questionar o quanto de si 

mesmo Coetzee não teria reproduzido em seu personagem quase homônimo. A busca pelas 

semelhanças entre autor e personagem – criador e criatura – é uma tentação inevitável, talvez 

porque estejam todas, de fato, bem diante de nossos olhos. Contudo, o propósito deste 

trabalho não é determinar “a veracidade ou a autenticidade” da narrativa segundo a intenção 

autobiográfica do autor J. M. Coetzee, 
[...] mas antes a aceitação do descentramento constitutivo do sujeito 
enunciador, mesmo sob a marca de “testemunha” do eu, sua ancoragem 
sempre provisória, sua qualidade de ser falado e falar, simultaneamente, em 
outras vozes; essa partilha coral que sobrevém – com maior ou menor 
intensidade –  no trabalho dialógico tanto da oralidade quanto da escrita e 
cuja outra voz protagonista é, evidentemente, a do destinatário/receptor 
(ARFUCH, 2010, p. 128). 
 

Assim, em um processo de desnudamento, um escritor compartilha com seu leitor a 

responsabilidade de avaliar aquilo que está narrando enquanto personagem literário. É o que o 

narrador-personagem JC faz com o “segundo diário”. Suas opiniões fortes são resultado de 

uma encomenda e elas precisam expressar toda a polêmica exigida pelo editor, uma polêmica 

que começa antes mesmo de a versão final do livro ser lançada. Mas as suas opiniões brandas, 

que não deixam de atender a uma encomenda, dessa vez de Anya, vão além dos problemas do 

coletivo; elas falam dos medos de um velho, da solidão, do sentimento decadente de não 

perpetuar a sua história e a de seus pais, já que não teve filhos. No segundo diário, não é o 

mundo que está sendo problematizado, mas, sim, o próprio eu. 

A consequência do cruzamento desses múltiplos escritores e leitores é um texto 

híbrido, polifônico, que vai além de qualquer classificação. Contudo, se nos for permitido 
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classificá-lo, é possível dizer que a leitura de Diário de um ano ruim nos revelou que esta 

obra é uma alegoria da crise do sujeito, em que a dificuldade de conhecer e dar soluções aos 

problemas do mundo é fruto do fatalismo inerente aos pressupostos da pós-modernidade. A 

crise relativa ao sujeito se espraia tem efeitos na crise do conhecimento que, por sua vez, 

mistura-se com a precariedade dos conceitos de gênero, resultando em uma problemática 

taxonômica. 

Diário de um ano ruim é, portanto, pode ser lido como exemplo de uma obra pós-

moderna, segundo certas acepções sobre esta acepção cronotópica, e que questiona a própria 

pós-modernidade. Diante dos impasses do homem contemporâneo, o romance de Coetzee, 

com sua forma rizomática – uma obra aberta ao leitor e às possibilidades de significação deste 

(HELENA, 2010; GARLET; UMBACH, 2016) –, que recupera as utopias na era das 

distopias, é uma aventura literária em que o grande herói está sujeito aos infortúnios de um 

mundo que não mais acredita em heroísmos. 

Na figura do Senhor C, as esperanças parecem decrépitas, elas estão mesmo à beira da 

morte; Alan, com sua ética duvidosa e seu conformismo à realidade hodierna, mostra que a 

busca pelas respostas que movimentou o homem do século XX já não interessa mais ao 

indivíduo contemporâneo comprometido com as regras do mercado comum da vida humana 

na era do capitalismo líquido. Mas Anya, em sua transformação, parece manter viva a 

esperança em um mundo que pode ser marcado positivamente por algo que a literatura pode 

trazer, que é a possibilidade da reflexão e do conhecimento. 

Em um mundo carente de afetos, é bom saber que a literatura ainda nos resta, pois, 

como afirma Barthes (1897, p. 17), “a ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa 

distância que a literatura nos importa”. 
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Diário de um ano ruim e os silêncios reveladores 
 

Riane Avelino Dias1 
 
 

Para um leitor experiente, Diário de um ano ruim, do escritor sul-africano J. M. 

Coetzee (2007) pode não causar estranhamento em relação à forma textual, mas o conteúdo 

ali disposto será, no mínimo, curioso. Para Lucia Helena, em seu artigo “Cristais da memória” 

(2010, p. 48), 
Diário de um ano ruim (2007) caracteriza-se pelo mergulho em um leque de 
problemas inquietantes em que está imersa, na atualidade, a população do 
planeta. Ao tratar dessa questão, o livro também investe, e muito 
criativamente, na descaracterização de uma concepção de literatura que 
trouxe à baila um modo específico de focalizar o eu e a subjetividade. Isto é 
feito por hábil junção de vozes que, de forma dialógica, orquestra uma 
migração de ideias em que os sentidos se multiplicam e contribuem para a 
formação de uma apreciação crítica de alto nível, principalmente se 
considerarmos que, na era da globalização, muitos se têm ocupado em tornar 
por vezes leviano tudo o que era (é) sólido. 
 

Já para o leitor menos experiente que deseje se aventurar por esta obra, em toda a sua 

plenitude, este livro pode ser uma surpresa, tanto por sua estrutura multifocal, “arquitetônica” 

(GARLET; UMBACH, 2016 p. 134) como por ter em sua narrativa os textos da personagem 

principal, o escritor J. C. – ou Señor C ou ainda Senhor C (também um escritor sul-africano) – 

e que objetivam, dentre outras questões, causar desconforto no leitor e provocar seus limites, 

em relação às opiniões polêmicas do principal narrador, que nos conta que esta é a “[...] 

oportunidade de resmungar em público, uma oportunidade de exercer uma vingança mágica 

do mundo por se recusar a moldar-se às minhas fantasias: como podia recusar? (COETZEE, 

2007, p. 32)”. 

Silviano Santiago (2010 p. 209), ao resenhar o romance, afirma que a obra é 

comparável as já conhecidas e reconhecidas com certa facilidade por uma boa porcentagem 

do público brasileiro, nas narrativas de Machado de Assis: 

Ao ser escrito pela mistura de “reflexão” e de “anedota”, para retomar os 
termos machadianos, Diário de um ano ruim pode desconcertar tanto o leitor 
grave (só interessado na parte histórico-reflexiva que se encontra no bloco 
superior das páginas) quanto o frívolo (apenas interessado nos dois blocos 
paralelos, anedóticos e sentimentais, que vêm abaixo). Caso a ironia 
machadiana fosse levada às últimas consequências, é o caso de dizer que o 
leitor frívolo deveria saltar todos os 51 ensaios filosófico-literários e se 
contentar com os dois segmentos propriamente romanescos do Diário de um 
ano ruim. E vice-versa. Irônico e péssimo conselho. É a unidade tripartida da 
nova ficção de Coetzee que vale e conta. 

                                                                                       
1 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN/UERJ, Área de Estudos Literários. 
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Trazendo para este público um norte que facilita e estimula a curiosidade e a 

imaginação, criando uma expectativa mais próxima da sensação que será experimentada 

durante a leitura, Silviano instiga-nos a rumar na direção de Coetzee. 

Diário de um ano ruim possui uma estrutura textual peculiar em relação àquela a que o 

leitor está acostumado, mas proporciona significativa e interessante gama de caminhos de 

leitura e este é apenas um dos muitos atrativos que a obra. De forma sucinta, se trata de uma 

experiência em prol da fruição do leitor, como bem explicam Garlet e Umbach (2016, p. 136): 

Essa estrutura (embora nem sempre com os três blocos), também se 
diferencia da convenção tradicional do livro de ficção pelo fato de os 
enunciados não se encerrarem sempre na página em que iniciam, ocorrendo 
frequentemente a separação silábica que remete para a página seguinte. 
Diante de tal singular arquitetura, o leitor poderá escolher entre várias 
formas de manuseio, de leitura. Por exemplo, é lícito (mas não 
recomendável) ler somente os ensaios, assim como somente a trama 
propriamente romanesca. Também é possível ler de maneira tradicional, 
linha após linha – e ignorar a continuidade do bloco, que, todavia, será lido 
na sequência, com o risco de se tornar um tanto confuso o seu entendimento; 
ou seguir as indicações de continuidade do enunciado de cada bloco, em um 
contínuo ir para frente, voltar atrás nas páginas do livro. 
 

Dito isto, destaque-se a possibilidade de uma nova empreitada sobre a obra de 

Coetzee, que é analisar de maneira cerrada as falas de seus personagens, como o que se diz, 

como se diz e, principalmente, o que não se diz (ou o que não se consegue dizer) influenciam 

na compressão do leitor sobre as personagens. 

Com um texto temporal e narrativamente não-linear e tripartido, o leitor se depara no 

topo da página com aquilo que poderia ser chamado de fração textual, que é composta por 

narrativas formais e expositivas, mas não intimistas, ao mesmo tempo em que se referem às 

opiniões pessoais do autor. Ou, como Silviano Santiago descreve (ele utiliza a palavra bloco, 

mas aqui optou-se por fração, por se tratar de uma narrativa completa que ocupa apenas uma 

fração da página), 
Na parte superior das páginas, em sequência, temos 51 curtos ensaios 
filosófico literários, na maioria das vezes de teor político. Eles versam sobre 
as pequenas e as graves questões universais que, durante o período que vai 
de setembro de 2005 a maio de 2006, esquentaram as mentes cidadãs e a 
mídia impressa e eletrônica. Dos filósofos Thomas Hobbes e Machiavel, que 
discorrem sobre o Estado moderno, o autor passa ao filme Sete samurais, de 
Kurosawa, e à anarquia, ao terrorismo e ao apartheid. Detém na vergonha 
nacional, obra consciente do presidente Bush e elogia o destemor de Harold 
Pinter na crítica à invasão do Iraque. Não se esquiva diante de questões 
superdelicadas, como as que cercam os aborígines australianos, ou a 
pedofilia (tema este recorrente em seus melhores romances, como O mestre 
de Petersburgo). Em tiradas e raciocínio que beiram o politicamente 
incorreto, as reflexões traduzem as ideias-de-cabeceira do romancista 
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experiente e premiado, já tomado pelos anos (SANTIAGO, 2010, p. 217-
218). 
 

Por serem textos escritos por encomenda de um editor alemão para um livro 

colaborativo, não possuem intertextualidade entre si que vá além do tema encomendado. 

Nesta coletânea, Senhor C terá seus textos publicados junto aos de outros cinco autores 

respeitados, para “dizerem o que quiserem sobre qualquer assunto que escolherem, quanto 

mais controverso melhor. Seis escritores importantes se pronunciando sobre o que está de 

errado no mundo hoje” (COETZEE, 2007 p. 29). São as 51 opiniões fortes que recepcionam o 

olhar do leitor página por página e o guia para um mundo essencialmente crítico, formal e 

polêmico construído pela opinião do velho autor (ou seria melhor dizer do autor velho?) sobre 

o mundo atual e seus erros. 

Separados por linhas pontilhadas, em seguida vê-se um novo texto e uma linguagem 

mais informal semelhante à de um diário. Nesta fração, encontram-se as palavras de J. C., “o 

velho, cuja crescente proporção na democracia hodierna lhe garante (novamente) visibilidade 

política, confunde-se também à figura do intelectual revolucionário e desacoroçoado diante da 

hegemonia do cassino global e da vulgaridade da massa inerme” (AXT, 2010, p. 74), que faz 

relatos sobre si mesmo, sobre acontecimentos do seu dia a dia, sobre as mazelas da velhice e a 

melancolia advinda desta. 

Também narra como conheceu sua linda e jovem vizinha filipina, Anya, de 28 anos: 

“Meu primeiro vislumbre dela foi na lavanderia. Era o meio da manhã de um dia calmo de 

primavera e eu estava sentado, olhando a roupa girar, quando essa mulher jovem tão 

surpreendente entrou (COETZEE, 2007. p. 7)”. Anya o auxiliará como digitadora e lhe 

desperta uma paixão platônica e não consumável em virtude de sua idade avançada, seus 

problemas de saúde e por ela já viver com um homem chamado Alan de 42 anos e australiano. 

Sobre isso, Dominic Head (2009, p. 90), em seu livro de introdução a J. M. Coetzee, diz: 
The diary element in part one comprises the thoughts of this JC about the 
beautiful young woman Anya, whom he encounters in the laundryof his 
apartment block, develops an infatuation for (‘a metaphysical ache’, in his 
words (DBY, p. 7)), and subsequently employs as his typist. These 
reflections are given beneath the mini-essays in a split-page format; and, on 
page twenty-five, the page splits into three, when Anya’s own first-person 
narrative is added into the mix. Part two of the novel follows a similar 
format. JC’s mini-essays here are more personal and philosophical (he has 
completed his work on Strong Opinions), but they are similarly juxtaposed 
with two other sections, though here the voice of Alan, Anya’s boyfriend, is 
also heard, through the reported speech of a dinner party at JC’s flat. 
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Com esta explicação, boa parte do enredo de Coetzee e a definição principal das 

personagens já estão devidamente esclarecidas, pois, neste momento do texto, já se ouve a voz 

pessoal de J.C. e não só resmungos sobre os erros do mundo, visto que nos é permitido 

adentrar nos bastidores da produção das opiniões fortes e conhecer que meandros sociais 

ocorreram para que estas personagens se conhecessem e trabalhassem juntas. 

Estes dois espaços de narrativa se mantêm por pouco tempo, mais precisamente, até a 

página 33, abrindo espaço para uma terceira fração, abaixo de todas as outras e com uma nova 

temporalidade. Nela se encontra a voz de Anya, sua história, seu sufocamento diante destes 

homens cheios de opinião: “Mas só que recentemente estou começando a me sentir esmagada 

entre ele e o Senhor C, entre as certezas duras de um lado e as opiniões duras do outro, a 

ponto de algumas vezes eu sentir vontade de desistir e ir embora sozinha” (COETZEE, 2007 

p. 125). E isso (ir embora sozinha) é exatamente o que ela faz para defender seus próprios 

princípios e ideais, transmutando-se de mulher troféu de Alan – bonita, fútil e autoconfiante, 

mas inexpressiva, ao dar opiniões sobre qualquer assunto por mais banal que fosse – para uma 

mulher independente e autossuficiente, disposta a criar discussões e abandonar Alan e o 

Senhor C para defender seu próprio ponto de vista e, mesmo de longe, ainda manter o 

otimismo e a empatia e se preocupar com a saúde e a solidão deste velho senhor. 

Os discursos de Anya são constantemente perpassados pelos discursos de Senhor C e 

Alan, enfatizando sua falta de argumentação e de opinião e acentuando o fato de que 

aparentemente nenhuma das personagens parecem se importar ou se incomodar com isso, 

inclusive a própria Anya. Entretanto, esta falta passa a ser modificada ao longo da narrativa, 

enquanto os três se relacionam. Em palavras de Dominic Head (2009 p. 92), 

A clear indication of the ‘fictionality’ of the mini-essays in Diary of a Bad 
Year is that they are unlike Coetzee’s own essays, which are even in tone, 
carefully argued, and not the stuff of ‘strong opinions’. We are pitched into a 
debate with JC’s opinions, and find ourselves having mixed reactions, 
especially where rationality and inclination may be at odds. Anya has na 
important role to play in unsettling the authority of JC’s opinions. As his 
typist, she reveals herself to be more than the bimbo he initially sees in her: 
she ventures her ‘opinion of his opinions’, offering what she calls ‘a 
perspective from below’, feeling him to be ‘out of touch with the modern 
world’ (DBY, p. 196). The tempering of his thoughts has issued in what she 
calls his ‘Soft Opinions’ (DBY, p. 193), and these, presumably, are the mini-
essays in part two of the novel. 
 

Isso se dá conforme Anya reclama para Alan frequentemente sobre como as opiniões 

fortes e os temas polêmicos de Senhor C são chatos: “Ele só escreve sobre política – ele, El 

Señor, não Alan. É uma grande decepção. Me faz bocejar. Tento dizer para ele desistir, que as 

pessoas estão até aqui de política. Não falta assunto para escrever. Ele podia escrever sobre 
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críquete, por exemplo – dar a sua visão pessoal sobre críquete” (COETZEE, 2007, p. 34), mas 

ainda assim elas (as opiniões fortes) a fazem pensar sobre estes assuntos polêmicos, mesmo 

que sem querer. Alan contra-argumenta e critica veementemente cada palavra de J. C. Anya 

absorve tais comentários, reflete sobre esse novo ponto de vista e os adapta a seu próprio 

estilo e ideologia, mas sem contar nada sobre suas conclusões para nenhum dos dois homens. 

Uma de suas sugestões é que ele (J.C.) desenvolva opiniões mais brandas sobre temas 

leves e cotidianos. Sobre as opiniões brandas, o Senhor C diz em carta para Anya: 
Estou começando a escrever uma segunda série de opiniões, mais brandas. 
Será um prazer mostrá-las a você se isso convencê-la a voltar. Algumas 
partes de sugestões que você deu. Uma opinião branda sobre pássaros, por 
exemplo. Uma opinião branda sobre amor ou, pelo menos, sobre o beijo 
entre um cavalheiro e uma dama. Será que consigo convencê-la a dar uma 
olhada? [...] A espera levou um dia inteiro – um dia durante o qual eu fiquei 
tão aflito que não escrevi nem uma palavra. A campainha tocou. Lá estava 
ela, vestida de branco, os olhos baixos, braços cruzados ao peito. 
(COETZEE, 2007, p. 160; 161; 162; 163). 
 

Enquanto isso lê-se sobre a relação de Alan com ela: 
Então o que estou tendo é um lampejo de como o Alan passa os dias: 
aplicando golpes desonestos, mas (esperamos que sim) inofensivos com o 
dinheiro dos outros? Será que eu estou passando a minha vida com um 
trapaceiro profissional? [...] Nós nunca brigamos, o Alan e eu, não a sério. 
Somos um casal equilibrado. Porque nós somos equilibrados, porque não 
temos nenhuma expectativa fora do comum, porque não exigimos nada fora 
do comum, nós temos uma relação que dá certo. Nós já rodamos por aí, nós 
dois, a gente sabe como é. Eu respeito o espaço dele, ele respeita o meu. Não 
piso no pé dele, ele não pisa no meu. Então o que está acontecendo com a 
gente agora? [...] [Alan diz] Você acredita em mim? Balanço a cabeça que 
sim. Mas não é verdade. Só metade de mim acredita nele. Acredito nele só 
metade. A outra metade é escuridão. A outra metade é um buraco negro no 
qual um de nós dois está caindo, e espero que não seja eu (COETZEE, 2007. 
p. 155; 159; 160; 164; 165). 
 

Anya é conduzida gradativamente a construir críticas, apesar de este não ter sido o 

objetivo inicialmente. Ela ainda chega a suas próprias conclusões, o que a leva a criticar, tanto 

Senhor C, mas principalmente Alan, por suas ações desonestas. Estes momentos evidenciam 

como os conceitos de ética de cada personagem influenciam as decisões de Anya e se 

modificam, conforme ela os problematiza: 
Sempre na mesma página, o terceiro bloco, o de baixo, é escrito do ponto de 
vista de Anya e irá traduzindo o dia a dia do jovem casal, que foi sendo 
tomado pela presença insidiosa, embora escrupulosa, do velho escritor. 
Menos escrupuloso é Alan, que invade o disco rígido do computador. Pelas 
trapaças do companheiro, Anya e o leitor ficam sabendo que o velho é 
milionário e pouco experiente em termos de aplicação financeira. As amarras 
sentimentais do casal se desfazem pelas fraudes imaginadas e perpetradas 
pelo consultor na bolsa de valores, sem que Anya opte sentimentalmente 
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pelo escritor. Ao final do romance, o leitor está diante de três seres solitários 
(SANTIAGO, 2010, p. 218). 
 

O resultado dessa transformação aparece através dos textos posteriores (Segundo 

Diário), que apresentam uma nova leitura do mundo e apontam as mudanças suscitadas em 

Anya, e como ela gradativamente se tornou mais e mais independente das opiniões deles e 

seguiu construindo sua própria opinião na narrativa. 

Como afirma Bakhtin (2010, p. 292), representar o homem interior como o entendia 

Dostoiévski só é possível representando a comunicação dele com um outro. Somente na 

comunicação, na interação do homem com o homem revela-se o ‘homem no homem’ para 

outros e para si mesmo. Somente depois desta autorreflexão Anya será capaz de afirmar no 

futuro que, após conhecer Senhor C, ela não mudou, ela era a mesma, antes e agora, mas ele 

(J.C.) a ajudou a abrir os olhos e se revelar verdadeiramente para si mesma. 

Próximo ao final do livro, no capítulo intitulado Segundo Diário (a partir da página 

169), o leitor se depara com uma construção semelhante, à vista no início do livro: 

primeiramente, um texto bipartido com duas formas distintas: o formal e o informal. Todavia, 

logo após dez páginas, converte-se em um texto tripartido que, ao invés da presença exclusiva 

da voz fria, analítica e antiética de Alan ou a melancólica, sábia e ética de Senhor C, expõe 

um discurso novo, otimista e empático, que não teria sido notado anteriormente na obra. Os 

olhos calejados pelas durezas das páginas anteriores se perdem em um passeio – agora 

agradável – através de opiniões mais leves, sugeridas por Anya para o Senhor C em uma de 

suas discussões, mas com um tom muito mais pessoal e intimista do que as opiniões fortes 

tiveram. Em verdade, tais nuances nem poderiam ser notadas anteriormente, pois caracterizam 

o ponto de vista e o discurso que Anya construiu para si após as experiências adquiridas 

durante o convívio com Senhor C e Alan e que agora fulguram como a fala pessoal que divide 

o espaço da página com o texto formal. 

Agora, o Senhor C está praticamente em silêncio, quem tem a voz principal é Anya, 

que também falará através das palavras de Senhor C, através da leitura que ele faz de sua 

carta, por exemplo, mas, principalmente, pela descrição que ela própria faz sobre o mundo e 

como seus olhos o enxergam, contando ainda como sua presença influenciou – trouxe algum 

alívio – para a vida deste senhor solitário e como esse mesmo “señor” abriu os olhos dela: 
Eu nunca ouvia de verdade quando o Alan falava mal do senhor. Ele achava 
que o senhor exercia uma influência indevida sobre mim, e por isso que não 
gostava do senhor. [...] O senhor alguma vez teve alguma influência indevida 
sobre mim? Acho que não. Não acho que o senhor tenha exercido nenhuma 
influência sobre mim. Não estou falando num sentido negativo. Foi uma 
sorte conhecer o senhor; mas o senhor não me influenciou. Eu era eu antes 
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de conhecer o senhor e ainda sou eu agora, não mudei. O senhor me abriu 
um pouco os olhos, isso eu digo. Me mostrou que existia um outro jeito de 
viver, tendo ideias e expressando essas ideias com clareza e tal (COETZEE, 
2007, p. 211; 212; 214; 215). 
 

Ao dar a entender que nutre bons sentimentos pelo Senhor C, alguém com quem irá se 

preocupar até o fim, e que a encantou por sua ética, educação, sabedoria, cavalheirismo e 

muitos outros adjetivos, Anya assume o papel de protagonismo na obra e demonstra que 

assim como ele lhe ajudou ela também o ajudará quando for a hora de ser corajoso e morrer. 

Com a esperança de um reencontro em uma outra vida (COETZEE, 2007, p. 215). 

Através desse extenso aprendizado adquirido por Anya durante sua convivência com 

esses homens, pode-se concordar com Lucia Helena (2010 p. 48), quando diz que: 

[...] J. M. Coetzee resgata para o nosso tempo algo muito precioso: a tensão 
entre a esperança e a perspectiva crítica desenvolvida a partir do pensar. E 
esse é um pensar que se realiza no atrito de perspectivas de extração vária, 
na invocação da tolerância e na articulação de opostos, como a utopia e o 
ceticismo, usados como armas eficientes para refletir sobre o 
fundamentalismo e corroê-lo. A obra perfaz um olhar abrangente a partir do 
qual se contempla não só o presente, mas também o deslocamento e a 
transformação dos homens, da sociedade, das formas artísticas e da 
cidadania na travessia das épocas. 
 

Eis, portanto, um texto que se inicia com as duras verdades da vida e termina com a 

leveza das palavras que Anya inspirou e proclamou. Assim, como enunciado por Terry 

Eagleton (1998, p. 7) sobre o termo pós-modernismo, em que a obra está constantemente 

relacionada, este “é um estilo de cultura que reflete um pouco essa mudança memorável por 

meio de uma arte superficial, descentrada, infundada, autorreflexiva, divertida, caudatária, 

eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras entre a cultura ‘elitista’ e a cultura ‘popular’, 

bem como entre a arte e a experiência cotidiana”, sendo a definição perfeita para uma 

narrativa que apresenta tantas nacionalidades, variedades de comportamentos e filosofias de 

vida. 

Voltando à questão da temporalidade, é possível notar que percorremos quatro níveis 

de temporalidade da enunciação na obra: neutro (fixo), passado (fixo), presente e futuro 

(temporários). Aqui, chama-se neutro a fração de tempo a que se referem os textos das 

opiniões fortes e brandas, estas não fazem menção a que período histórico exato cada uma 

delas faz referência, mas possuem como tema a crítica sobre a atualidade e aquilo que está 

errado naquele exato momento no mundo, e isso restringe o contexto da narrativa àquele 

período cronológico em especial. Fora deste momento, corre-se o risco do sentido das críticas 
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feitas se perderem por haverem novas críticas a serem executadas ou por algumas dessas já 

terem sido solucionadas, por exemplo. 

O passado nada mais é do que a fala do velho autor velho que, em sua melancolia 

sobre a própria existência, e a conscientização de que está definhando, agarra-se a esta 

oportunidade de resmungos livres e autorizados enquanto descreve como foi a experiência, e a 

história de Anya ao entrar em sua vida. A partir do ponto temporal neutro dado pelo texto das 

opiniões fortes e brandas se faz possível notar que o diário de Senhor C enuncia a história 

como uma lembrança feliz de algo que aconteceu a não muito tempo, mas que se localiza no 

passado do autor. Anya diz: 

De qualquer forma, agora que isso está resolvido, obrigada por me mandar 
seu livro, que não consigo ler, claro, mas o senhor sabe disso, e obrigada 
especialmente, por mandar as partes que o senhor não incluiu no livro, que 
felizmente posso ler. Entendo o que quer dizer quando diz que não são 
propriamente Opiniões fortes, mas são as minhas favoritas mesmo assim. 
Chamo essas de Opiniões brandas – espero que não se importe (COETZEE, 
2008, p. 206). 
 

Na parte referente à presença das opiniões brandas, na fração correspondente ao diário 

de Senhor C, ele conta mais sobre o último contato dele com Anya e um pouco sobre o que 

aconteceu com ele depois dela partir. Outra referência que corrobora a ideia de passado é o 

fato de a história prosseguir para além da publicação do livro alemão em que estavam 

trabalhando. 

O presente é percebido na fração equivalente à fala de Anya que apresenta diálogos 

diretos de Anya, Alan e Senhor C, e também, quando faz suas impressões imediatistas do aqui 

e agora em que ela está inserida (fluxo de pensamento), por exemplo: 
Três taças. Nós somos os únicos convidados? O fim de um túnel, o Señor C 
disse ao Alan. Nem posso dizer o conforto e apoio que a sua Anya foi 
durante essa passagem escura. [...] Então, Juan, ele [Alan] falou (Juan? – era 
a primeira vez que eu ouvia chamarem o Señor C assim), tem alguma 
proposta em mente? Proposta? É, alguma proposta. Uma reuniãozinha 
intima, só nós três – deve ter alguma coisa em mente. Não, nada, só uma 
pequena comemoração. Eu percebi o que estava acontecendo. Pegue sempre 
a outra parte no contrapé, essa era a regra número um de Alan ao negociar. E 
o seu próximo livro – o que vai ser? Nem um plano de próximo livro ainda, 
Alan. Estou suspendendo as atividades por enquanto, para reestruturar. 
Depois veremos o que será possível no futuro (COETZEE, 2008, p. 175; 
178; 179). 
 

Já quando enumera promessas para Senhor C, vemos: 

Vou pegar um avião para Sidney. Vou fazer isso. Vou segurar a mão dele. 
Não posso ir com você, vou dizer para ele, é contra as regras. Não posso ir 
com você, mas o que eu vou fazer é segurar sua mão até o portão. No portão, 
você pode soltar e me dar um sorriso para mostrar que você é um menino 
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valente e tocar o barco ou seja o que for que tem que fazer. Até o portão eu 
seguro sua mão, vou ficar orgulhosa de fazer isso. E depois eu limpo tudo. 
[...] Tudo isso eu vou prometer para ele e segurar apertado a mão dele e dar 
um beijo na testa dele, um beijo de verdade, só para ele lembrar do que está 
deixando para trás. Boa noite, Señor C, vou sussurrar no ouvido dele: bons 
sonhos e revoadas de anjos e tudo o mais (COETZEE, 2007, p. 235; 236). 
 

A noção de futuro dada pelo enunciado se faz perceptível na fala de Anya também. 

Outro exemplo: “Mas talvez, numa outra vida, se nossas idades forem mais compatíveis, o 

senhor e eu vamos poder morar juntos e vou poder ser sua inspiração. Sua inspiração 

residente. O senhor gostaria disso? Poderia sentar em sua mesa e escrever, e eu cuidaria do 

resto (COETZEE, 2007. p. 215).” Quando a obra alemã foi publicada (marco da alteração 

cronológica no enunciados das personagens), Anya já está separada de Alan e resta aos 

personagens apenas refletir sobre o futuro e as condições para se verem novamente. 

Outra análise possível é aquela que relaciona a cronologia das falas das personagens 

com suas personalidades e os locais em que residem (não necessariamente suas 

nacionalidades). Sendo, neste caso, cobertura para o jovem casal, térreo para o velho escritor, 

enfatizando assim características de suas personalidades. Exemplificando: o Senhor C é um 

homem velho e melancólico que está frequentemente pensando sobre sua morte e reside no 

térreo (próximo ao chão); já Anya e Alan são jovens lascivos, cheios de vida e autoconfiantes 

que moram na cobertura (com ideais de liberdade e autonomia). Este ponto não será 

aprofundado neste trabalho, mas se revela interessante e analisável. 

Através da análise minuciosa de fragmentos selecionados da obra, com enfoque no 

texto, pelo texto, e no que se pode extrair de suas entrelinhas, atravessamos alguns caminhos 

apontados pelas opiniões fortes, brandas e pelos seus silêncios e vozes que se posicionam de 

maneira firme, abafando a voz do outro. São caminhos perceptíveis apenas através da leitura 

cerrada (close reading), como define Franco Moretti (2008, p. 13), “quando sublinha o caráter 

único daquela palavra e daquela frase ali”. Há uma análise tão dentro (close) do texto que 

amplia as possibilidades interpretativas dos meandros da construção frasal ou a recepção 

diferenciada de detalhes imperceptíveis na leitura distanciada (distant reading): “Distant 

Reading, chamei uma vez, um pouco por brincadeira e um pouco não, a este método de 

trabalhar em que a distância não é um obstáculo, mas sim uma forma específica de 

conhecimento. A distância faz com que se vejam menos os detalhes, mas faz com que se 

observem melhor as relações, os pattern, as formas” (MORETTI, 2008, p. 7-8). 

Ao partirmos desta definição, validamos o método analítico utilizado neste ensaio para 

a revelação de algumas camadas de sentido, que enriquecem ainda mais a percepção do leitor 
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sobre a obra Diário de um ano ruim e expandem sua experiência de leitura e interação, 

abrindo espaço para inferências próprias e a escolha, praticamente livre, de compor sua leitura 

da maneira de melhor lhe aprouver e extraindo ou explorando incontáveis possibilidades de 

análise e interpretação, tanto pela leitura cerrada como pela leitura distanciada. 
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Civilização e barbárie: o jogo de identidades em Nove noites e O coração 
das trevas 

 
Renata da Cruz Paula1 

 
 

Introdução 

 

Considerando os estudos de Stuart Hall (2011) a respeito da identidade cultural na 

pós-modernidade, verifica-se que para o autor a sociedade moderna é marcada pela diferença, 

pois “as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em 

declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até aqui 

visto como sujeito unificado” (HALL, 2011, p. 7). O que Hall (2011) explora, então, é a 

maneira como as transformações mundiais na modernidade afetam o sujeito, modificando sua 

visão acerca do mundo, de si próprio e de seu lugar no mundo. Dessa maneira, ele aponta três 

diferentes concepções de identidade: o sujeito do Iluminismo; o sujeito sociológico; e o 

sujeito pós-moderno. 

Pelo senso comum da concepção Iluminista, o sujeito era definido pela ideia de 

indivíduo centrado, unificado, individualista e pautado na razão, que seria o centro de sua 

consciência. Observa-se uma visão de sujeito autônomo, independente, que não é afetado por 

elementos externos.Já na abordagem sociológica, há uma transição dessa visão autossuficiente 

do ser para uma perspectiva mais interativa em que o sujeito “era formado na relação com 

‘outras pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e 

símbolos – a cultura – dos mundos que ele/ela habitava” (HALL, 2011, p. 11). Para Hall, “a 

identidade, então, costura (ou, para usar uma metáfora médica, “sutura”) o sujeito à estrutura. 

Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando ambos 

reciprocamente mais unificados e predizíveis” (HALL, 2011, p. 12). A identidade se forma a 

partir da interação entre o indivíduo e a sociedade da qual participa. Seguindo esse raciocínio, 

é possível confrontar-se com a ideia de sujeito pós-moderno, já que “o sujeito, previamente 

vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado; 

composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não 

resolvidas” (HALL, 2011, p. 12). 

O sujeito pós-moderno, por assim dizer, não é visto como portador de uma identidade 

fixa, pois caminha junto com as mudanças que ocorrem no mundo, sendo, ao mesmo tempo, 
                                                                                       
1 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN/UERJ, Área de Estudos Literários. 
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autor e receptor dessas mudanças. Isto é, à medida que mudam os sistemas culturais, 

recebemos um impacto dessas forças que confrontam com nossas verdades, valores, 

contribuindo para nossa formação enquanto indivíduos sociais. 

Assim, ao estudar a questão da crise da identidade, Hall (2011) percebe que o 

indivíduo é um ser fragmentado, multifacetado, que se constrói ao longo do tempo e da 

história, trazendo uma nova perspectiva acerca do sujeito do Iluminismo, que seria, por sua 

vez, um ser centrado, uno, racional e individualista. Ou seja, “as identidades modernas estão 

sendo ‘descentradas’, isto é, deslocadas ou fragmentadas” (HALL, 2011, p. 8) e o sujeito 

moderno forma-se e transforma-se na interação com o outro e com si mesmo. 

A fim de elucidar melhor a ideia de deslocamento das identidades, Hall (2011) evoca 

as consequências políticas desse processo em um episódio de 1991 quando o então presidente 

americano, George Bush, indica Clarence Thomas – juiz negro de visão política conservadora 

– objetivando ampliar o quadro conservador na Suprema Corte. Nesse caso, o referido juiz 

foi, ao longo das audiências no Senado, acusado de assédio sexual por uma mulher negra – 

Anita Hill.A questão prática a respeito do que está em jogo na questão das identidades é 

compreendida quando é possível observar como decorreu o apoio à Thomas. Muitos homens 

negros o apoiaram em função da raça, já as mulheres negras ficaram divididas entre a 

identidade de negra e a de mulher. Os homens brancos pautaram a dúvida entre a questão do 

racismo e do sexismo. As mulheres brancas, se conservadoras, apoiaram Thomas; se 

feministas, foram contra ele. 

O sujeito dito pós-moderno, de identidade contraditória, vive nesse entre-lugar, uma 

vez que suas diferentes identidades se cruzam e se chocam mutuamente. “A questão da culpa 

ou da inocência do juiz Thomas não está em discussão aqui; o que está em discussão é o ‘jogo 

de identidades’ e suas consequências políticas” (HALL, 2011, p. 20).O indivíduo, a partir 

dessa concepção de formação e transformação por meio do contato com seu próprio “eu” e 

com o “outro”, contribui também para a formação do coletivo, do seu entorno, da sua nação, 

cuja identidade, para Hall (2011), é vista como uma comunidade imaginada. Ou seja, 
As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os 
quais podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão 
contidos nas histórias que são contadas sobre a nação, memórias que 
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são construídas 
(HALL, 2011, p. 51). 
 

Nesse jogo de conexões, entende-se, na perspectiva do mundo moderno, que as 

diferentes nações também se conectam, pois “as nações modernas são, todas, híbridos 

culturais” (HALL, 2011, p. 63). No entanto, ainda há uma busca pela unificação, pela ideia de 
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unidade de povo, criando uma mesma identidade cultural por meio da língua, costumes, 

religião, tradição e, muitas vezes, o contato com o diferente resulta na intolerância. 

 

1. O choque cultural: entrando na selva 
 

A barbárie consiste em negar a humanidade plena dos 
outros, dos que não se parecem conosco. 

Tzvetan Todorov 
 
 

Bernardo Carvalho (2006), ao ficcionalizar a convivência de um homem branco com 

uma tribo indígena brasileira, evoca esse cruzamento de culturas, o que provoca grande 

resistência por parte do narrador jornalista, cuja lembrança das viagens com seu pai, aos seis 

anos, eram “antes de mais nada uma visão e uma consciência do exótico como parte do 

inferno” (CARVALHO, 2006, p. 57). Prossegue: 
O campo de pouso da ilha do Bananal ficava ao lado de uma aldeia karajá, e 
quem chegava era recepcionado pelos índios aculturados. Era um espetáculo 
deprimente (...) Meu pai me fez o favor de anunciar que eu era bisneto do 
marechal Rondon por parte de mãe. Uma informação que, dali em diante, ele 
usaria sempre que achasse necessário, como cartão de visita, toda vez que 
me levava para a selva. A revelação teve um efeito quase imediato, e antes 
mesmo que eu pudesse entender o que estava acontecendo, o cacique bêbado 
já tinha ido à aldeia, tomado do próprio filho vários presentes que lhe havia 
dado e agora insistia, contra a vontade do gerente da portaria, em subir ao 
nosso quarto para oferecê-los a mim em sinal de boas-vindas (CARVALHO, 
2006, p. 59). 
 

 Esse episódio, que remonta ao primeiro contato do jornalista com os índios, traz, logo 

a princípio, o termo “aculturados”. Interessante observar como, nesse caso, o homem branco é 

capaz de avaliar o indígena como um povo sem cultura. Isso significa dizer que cultura seria 

apenas aquela que o homem branco conhece e todo aquele que dela não participa é 

aculturado. Verifica-se, então, que os costumes e tradições dos índios não são reconhecidos 

por seu valor e autenticidade como salienta Jonathan Culler (1999), ao discorrer sobre os 

Estudos Culturais. 

 Em contrapartida, o tratamento que o índio oferece a seus visitantes é totalmente 

diferenciado. A oferta de presentes é recorrente na obra, ainda que, em alguns momentos, isso 

aconteça por interesse. Mas também acontecia por empatia, como na citação acima, ou como 

uma maneira de agradar.Essa questão da empatia do índio em relação ao jornalista, quando 

soube que este era bisneto do marechal Rondon – que possuía origem indígena – remete ao 

que Hall (2011) aponta a respeito dos sentidos produzidos pelas culturas nacionais, sentidos 

esses com os quais podemos ou não gerar identificação. Ou seja, “uma cultura nacional é um 
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discurso – um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto 

a concepção que temos de nós mesmos” (HALL, 2011, p. 51). 

 Da parte do homem branco para o indígena também existe essa oferta de presente, 

mas, nesse caso, há sempre uma conotação de auxílio, e o narrador é irônico quando afirma 

que “há uma crença muito difundida (entre os poucos que se interessam pelos índios) de que a 

maneira de ajudá-los é cobri-los de presentes e ‘elevá-los à nossa civilização’” (CARVALHO, 

2006, p. 59). Carvalho (2006) registra, por meio das palavras do narrador-jornalista, a suposta 

soberania do homem branco sobre o índio, já que esse último necessita ser elevado à 

civilização. 

 A questão dos agrados por parte dos índios é destacada na narrativa de Nove noites 

(2006). Quando o jornalista está saindo de Carolina, em direção à aldeia, sente-se incomodado 

por ver um menino carregando sua mochila na tentativa de agradá-lo: 
Quando me dei conta, ele já tinha pegado a minha mochila pesada e 
atravessado o rio, com ela na cabeça e água quase até o pescoço, e depois 
ribanceira acima até a bicicleta que deixara no alto da margem oposta. Agia 
sob as ordens do pai, meu anfitrião, e apesar das minhas reclamações ao ver 
a cena grotesca do menino magro e franzino carregando a minha mochila e 
eu, um marmanjo, sem nada nas mãos. Para eles era uma maneira de nos 
agradar (CARVALHO, 2006, p. 80). 
 

Mas o incômodo tornou-se maior quando finalmente chegou à aldeia e deparou-se com 

a maneira como os índios viviam e como se organizavam: “Quando entrei, senti o cheiro 

pestilencial do peixe seco pendurado num barbante no meio da sala. Era um cheiro que se 

entranhava em tudo. E que, já no segundo dia, em vez de me acostumar a ele, eu não podia 

mais suportar nem de longe” (CARVALHO, 2006, p. 81). Mal sabia ele que iria terminar 

comendo o referido peixe: 

Eu mal ouvia, tentava mastigar a carne pestilenta do peixe, a verdade um 
emaranhado de espinhas e barbatanas que terminei por engolir, dizendo que 
estava uma delícia e pedindo a deus para não vomitar na frente dos meus 
anfitriões, que não ficava bem logo no primeiro dia (...) E comi o máximo 
que pude, o que não foi muito e logo despertou a inquietação dos meus 
anfitriões. Ali começava a via-crúcis da alimentação. Só consegui engolir o 
peixe na manhã seguinte, já que a mesma dieta estava presente em todas as 
refeições (CARVALHO, 2006. p. 83). 
 

Outro momento de grande choque foi quando percebeu a maneira como preparavam as 

batatas: 
No jantar seguinte, me puseram um prato de batatas-doces na frente. 
Confesso que por um momento cheguei a ficar contente e aliviado. Pus-me a 
descascar a primeira batata (havia cinco no meu prato) e dei a primeira 
mordida, sob os olhares ansiosos dos meus anfitriões. Minha boca se encheu 
de terra. Só então percebi que as batatas estavam seccionadas e tinham sido 
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cozidas tal como foram desenterradas, com a terra que agora se entranhava 
na massa amolecida do tubérculo (CARVALHO, 2006, p. 83). 
 

A forma que encontrou para livrar-se do alimento foi dizer que não estava com fome e 

que precisava emagrecer. Ou seja, inclusive a alimentação pode ser um motivo para separar 

ou unir pessoas, pois também faz parte da cultura, corroborando a ideia do “jogo de 

identidades” que anuncia Hall (2011).Além disso, o fato de muitas pessoas dormirem na 

mesma casa e compartilharem o mesmo cômodo causou-lhe demasiado estranhamento que, 

por sua vez, se intensificou com a chegada da noite, pois se ouvia sons íntimos como roncos, 

peidos, choros de criança e gemidos do sexo. 
Aos poucos, fui descobrindo que a aldeia Nova era praticamente uma única 
família, que eram quase todos irmãos e irmãs, tios e sobrinhos, e que o 
parentesco simbólico, classificatório, em grande parte apenas maquiava 
relações, se não incestuosas, pelo menos muito viciadas. Não consegui 
entender nem os laços de sangue nem o parentesco simbólico entre os 
membros da tribo. Era muito complicado, e meus objetivos não eram 
antropológicos (CARVALHO, 2006, p. 87). 
 

 A forma como se reuniam entre si, procriavam e relacionavam-se fugia à compreensão 

do jornalista, pois não fazia parte da sua realidade, do seu modo de vida e, por isso o 

julgamento, o preconceito e o riso. Isso é bastante visível na percepção do jornalista, por 

exemplo, acerca do ritual de pintura de urucum: 
Achei graça de ver o antropólogo e o filho pintados dos pés à cabeça. Ri 
deles, mas o meu riso não durou muito. Parei assim que percebi a expressão 
de perplexidade com que reagiam. No fundo, estavam surpresos com a 
minha ingenuidade. Ficaram com pena de mim. Não disseram nada. Não 
queriam me assustar. Aquilo era só o começo. No dia seguinte seria a minha 
vez (CARVALHO, 2006, p. 82). 
 

E depois, para aumentar a preocupação do jornalista, o ritual segue com uma pintura 

de jenipapo: 

A tintura de jenipapo é um líquido transparente com pedacinhos do fruto, e 
uma vez aplicada à pele termina por tingi-la de preto [...] Ao contrário do 
urucum, o jenipapo não mancha a roupa. O que não me disseram na hora, e 
que eu devia ter concluído, é que se não mancha a roupa é porque também 
não sai da pele. Não adianta esfregar com nada. O jenipapo fica na pele por 
um mês (...) Ao terminarem, me deram uma vareta de bambu no caso de eu 
querer me coçar ou espantar os mosquitos até a tintura secar (...) Ao acordar 
no dia seguinte, eu estava todo desenhado de preto. Eram traços largos, 
geométricos e em ziguezague pelo corpo. Sem que eu tivesse noção, ceder 
ao jenipapo tinha sido como fazer um primeiro gesto de respeito e amizade 
em relação aos índios (CARVALHO, 2006, p. 91). 
 

Nesse momento, o jornalista percebe a importância de se abrir para o outro e de dar 

oportunidade ao conhecimento de uma cultura diferente da sua. 
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2. O diálogo entre culturas 

 
Ser civilizado significa ser capaz de reconhecer 
plenamente a humanidade dos outros, ainda que tenham 
rostos e hábitos diferentes dos nossos. 

Tzvetan Todorov 
 
 

 A partir dessa reflexão a respeito do choque de culturas, do cruzamento de diferenças e 

da maneira como o indivíduo pode perceber isso, identificando-se ou não em função de suas 

experiências, costumes e valores; entende-se que a fim de reduzir a intolerância e valorizar 

também o outro, em sua riqueza cultural, faz-se importante procurar reconhecer a humanidade 

alheia como salienta Todorov (2010). 

 Sendo assim, em sua obra O medo dos bárbaros (2010), o filósofo busca romper com 

a visão maniqueísta, considerando que todas as civilizações tem sua faceta de barbarismo, 

haja vista que as sociedades ditas civilizadas também guerreiam, pois “as guerras são 

motivadas pela necessidade de apoderar-se das riquezas dos vizinhos, de exercer o poder, de 

proteger-se de ameaças reais ou imaginárias; em suma, elas têm, como já foi dito, razões 

políticas, sociais, econômicas e demográficas” (TODOROV, 2010, p. 116).Então, se 

“nenhuma cultura traz em seu bojo a marca da barbárie, nenhum povo é definitivamente 

civilizado” (TODOROV, 2010, p. 65). Isso quer dizer que todos podem tornar-se bárbaros e 

que cultura não é somente aquela conhecida pelo homem branco: 
A barbárie resulta de uma característica do ser humano; aparentemente, seria 
ilusório esperar que, um dia, ela possa ser definitivamente eliminada. 
Portanto, para nós, a barbárie não corresponde a um período específico da 
história da humanidade, antiga ou moderna, nem a qualquer população que 
ocupasse uma região particular do Planeta: ela está em nós, assim como nos 
outros; nenhum povo, nem indivíduo, está imunizado contra a possibilidade 
de executar atos bárbaros (TODOROV, 2010, p. 31). 
 

 A compreensão dessa bandeira levantada na obra de Todorov (2010) conduz à reflexão 

de que a barbárie está presente na humanidade como um todo e basta algum interesse 

particular para permitirmos que ela venha à tona, independente de etnia, classe social ou 

gênero.Partindo desse princípio, não existe povo “aculturado”, assim como não existe 

supremacia cultural do branco para com a cultura do indígena, por exemplo. No entanto, o 

narrador de Carvalho (2006) apresenta sua visão do índio como dependente: 
São os órfãos da civilização. Estão abandonados. Precisam de alianças no 
mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esforço e em 
geral em vão. O problema é que a relação de adoção mútua já nasce 
desequilibrada, uma vez que a frequência com que os Krahô vêm aos 
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brancos é muito maior do que a frequência com que os brancos vão aos 
Krahô. Uma vez que o mundo é dos brancos. Há neles uma carência 
irreparável. Não querem ser esquecidos. Agarram-se como podem a todos os 
que passam pela aldeia, como se os visitantes fossem os pais há muito 
esquecidos. Querem que você faça parte da família. Precisam que você seja 
pai, mãe, irmão (CARVALHO, 2006, p. 97). 
 

 Essa dependência – e talvez inferioridade também – vista em Nove noites (2006) vai 

além da ideia de minoridade cultural, mas permeia uma visão de orfandade, como se os índios 

necessitassem de um pai, o que metaforicamente remete a cuidado, à proteção, orientação, 

guia. Por esse prisma, os indígenas não poderiam caminhar por conta própria, necessitando 

dessa aliança com os brancos, como se estes fossem uma espécie de diretriz para os índios. 

 O pensamento de Todorov (2010), então, contribui para a ampliação do olhar em 

relação às diferentes culturas, principalmente quando coloca todo homem no mesmo patamar, 

afirmando que o fato de que todos possam ser considerados bárbaros ou civilizados é caráter 

próprio da espécie humana. O autor afirma também que é justamente o medo do bárbaro que 

faz com que o homem assuma comportamentos igualmente bárbaros – ou piores. Ou seja, “o 

medo dos bárbaros é o que ameaça converter-nos em bárbaros” (TODOROV, 2010, p. 15), 

pois, por muitas vezes, ao longo da história, a título de levar a civilização, o homem branco 

verdadeiramente liquidou muitos povos, ameaçando sua cultura e desrespeitando suas 

tradições: 
Desde o século passado, os etnólogos, no desejo de desmistificar o discurso 
beneplácito dos historiadores, concordam em assinalar que a vitória do 
branco no Novo Mundo se deve menos a razões de caráter cultural do que ao 
uso arbitrário da violência e à imposição brutal de uma ideologia 
(SANTIAGO, 2000, p. 11). 
 

Temos como exemplo, a narrativa de Joseph Conrad (2011), quando ficcionaliza, em 

O coração das trevas (2011), com riqueza poética, um episódio da história africana: a 

existência do Estado Livre do Congo. 

 

2. 1. Entrando no coração da selva 

  

A experiência de Conrad, em 1890, quando passou seis meses na África, como 

contratado para descarregar mercadorias em serviço no Alto Congo, estão refletidas na 

narrativa de O Coração das Trevas (2011). O personagem-narrador é uma espécie de 

representação do próprio Conrad, uma vez que relata as experiências particulares vividas 

também pelo próprio autor, que trabalhara em um navio de transporte de marfim. Mas essa 

obra é, sobretudo, um relato envolvente sobre o lado obscuro do humano, sobre a barbárie: 
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[...] como Conrad também possuía alguns resquícios extraordinariamente 
persistentes de consciência quanto à sua própria marginalidade de exilado, 
ele teve o máximo (alguns diriam enlouquecedor) cuidado de conferir à 
narrativa de Marlow a provisoriedade que resulta de se encontrar no exato 
ponto de junção entre este e um outro mundo, não especificado, mas 
diferente (SAID, 1995, p. 57). 
 

A máscara da ação civilizatória recria, no referido episódio, um holocausto pouco 

rememorado, o perpetrado em África. A história pessoal de Kurtz recria a trajetória do 

europeu dito civilizado em contato com uma cultura considerada primitiva (africana). Aquele 

que era, então, símbolo de erudição do homem branco, converte-se, ao final de sua trajetória, 

em símbolo do horror, praticando crimes hediondos contra a sociedade local: 

Essa narrativa, por sua vez, está diretamente ligada à força redentora, bem 
como à devastação e ao horror, da missão europeia no mundo negro. O que 
se perdeu, foi excluído ou apenas inventado no relato tremendamente 
envolvente de Marlow e compensado pelo puro impulso histórico, pelo 
avanço do movimento temporal – digressões, descrições, interessantes 
embates e tudo o mais (SAID, 1995, p. 55). 
 

 Observa-se, na obra de Conrad (2011), mais um exemplo do confronto entre duas 

culturas, duas identidades que, ainda que pareçam distantes, convergem no tocante ao 

conceito de barbárie, pois o horror proveniente dessa exploração foi praticado pelo homem 

branco, europeu, o modelo de civilização e cultura, reforçando a ideia de Todorov (2010) 

acerca da barbárie, inata à humanidade. 

Essas duas identidades, ao longo da narrativa, são identificadas por uma série de jogos 

de contraste, como, por exemplo, luz versus escuridão; branco versus negro; civilizado versus 

selvagem. Essa dicotomia faz menção ao paternalismo evocado em Nove noites (2006), 

quando o jornalista relata a necessidade de os índios terem um pai – um homem branco como 

guia. Da mesma forma que a escuridão precisa da luz, o selvagem de civilização. 

Suas personagens também são retratadas pela interpenetração de opostos, ou seja, 

sempre que aparece um elemento branco ele está cercado de negros e vice-versa. O discurso 

narrativo apresenta-se em um crescente tom sombrio e inumano, representando a incursão 

pelo rio no coração da selva: 
A Terra era irreconhecível. Estamos acostumados a contemplar a forma 
agrilhoada de um monstro vencido, mas ali – ali podíamos ver a 
monstruosidade à solta. Não era uma coisa deste mundo, e os homens... Não, 
não eram desumanos. Bem, vocês sabem, era isso o pior de tudo – a 
desconfiança de que não fossem desumanos. Era uma ideia que nos ocorria 
aos poucos. Eles berravam, saltavam rodopiavam e faziam caretas horríveis; 
mas o que mais impressionava era a simples ideia de que fossem dotados de 
uma humanidade – como o nossa – a ideia do nosso parentesco remoto com 
toda aquela comoção selvagem e passional. Feia. Sim, era muito feia 
(CONRAD, 2011, p. 59). 
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 O contato com o outro em O coração das trevas (2011) também é motivo de 

estranhamento, mas principalmente de imposição, pois a perspectiva do homem branco –- 

europeu, marinheiro, aventureiro – é imposta à realidade da comunidade africana, uma vez 

que o africano era a todo tempo desrespeitado, julgado e desconsiderado pelo branco: “Talvez 

vocês achem muito estranha essa dor pela morte de um selvagem  que não contava mais que 

um grão de areia num Saara negro” (CONRAD, 2011, p. 81). 

 E, como afirma Said (2007), a história é construída por homens e mulheres. No 

entanto, “a história não pode ser apagada [...] ela não fica em branco como uma lousa limpa 

para que ‘nós’ possamos inscrever nela nosso próprio futuro e impor nossas próprias formas 

de vida para que esses povos menores os adotem” (SAID, 2007, p. 14). Enfim, ao homem não 

é concedido o direito de esmagar uma civilização, impondo seus costumes e tradições. 

Conforme aponta Todorov: 
Não existem culturas puras; pelo contrário, todas elas são mistas (ou 
‘hibridas’ ou ‘mestiças’). Os contatos entre grupos humanos recuam as 
origens da espécie e deixam vestígios na maneira como os membros de cada 
grupo se comunicam entre si. Por mais longe que recuemos na história de 
um país, tal como, a França, acabamos sempre por identificar um encontro 
de várias populações, portanto, várias culturas: gauleses, francos, romanos e 
muitos outros povos (TODOROV, 2010, p. 69). 
 

 Não há cultura superior nem inferior, somente mistas, que se formam e transformam 

no contato uma com as outras: são “híbridos culturais” em constante transformação, uns mais 

rapidamente, outros menos. Isso evidencia as múltiplas identidades que os indivíduos 

possuem, de acordo com Hall (2011), e como expõe Todorov, em entrevista: 
A coexistência das culturas não é difícil, na realidade. Para nos 
convencermos disto basta lembrar que a cultura é o código comum de um 
grupo humano - o que significa não apenas de uma nação, mas também de 
uma região, de um bairro, de um sexo, de uma faixa etária, de uma profissão, 
de um ambiente social, e assim por diante. No decorrer do dia, mudamos 
várias vezes de código cultural em função das pessoas que encontramos. É 
por isso que cada um de nós é portador de várias culturas, e esta pluralidade 
não representa nenhum problema sério para nós (TODOROV, 2012). 
 

 Isso reflete o que Hall (2011) conceitua como identidades descentradas, que deslocam 

o sujeito de um eixo, de modo que ele passa a integrar diferentes campos culturais, sejam de 

classe, gênero, sexualidade, etnia, raça ou nacionalidade. E, por isso, não se deve buscar o 

confronto, mas aquilo que une os diversos campos. 
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Reflexão final 

 

 Essa reflexão acerca das questões que permeiam a identidade contribuiu para ampliar 

nosso olhar a respeito do outro e das diferenças com as quais a humanidade, de um modo 

geral, ainda tem muita dificuldade em lidar, pois o ser humano tem, como natureza, buscar 

aquele que é igual a ele e recriminar o diferente.O estudo de Stuart Hall (2011), dessa forma, 

foi um fio condutor que direcionou o nosso pensamento para a ideia de que somos múltiplos, 

multifacetados, sem identidade fixa, já que nos deslocamos junto com a sociedade da qual 

participamos, sendo parte desse todo e também recebendo, a todo tempo, influência desse 

todo coletivo.Esse sujeito descentrado, então, dialoga com diversos campos culturais, pois 

está em um entre-lugar e desloca-se de um eixo para abrir-se para novas possibilidades. 

Percebemos, assim, como isso é enriquecedor para a experiência humana, uma vez que, 

quando olhamos pela perspectiva de um sujeito descentrado que é atravessado por diferentes 

códigos culturais ao longo de sua trajetória, torna-se mais produtivo o diálogo com o outro e 

com as diferenças. 

 Os conceitos de civilização e barbárie evocados nesse estudo, por meio da fala de 

Todorov (2010), se colocam a favor da ideia de multiplicidade e, consequentemente, de 

igualdade, pois todos temos potencial para atos civilizados ou bárbaros. Ou seja, são 

características latentes e inerentes ao ser humano, o que contribui para a disseminação da 

ideia de tolerância e respeito para com o outro, para com o diferente. 

 Assim, compreende-se que não existe alta e baixa cultura, tampouco indivíduos 

aculturados, apenas culturas diferentes, sujeitos que estão imersos em realidades 

diferenciadas, o que faz com que tenham costumes, tradições e valores também diferenciados. 

Essa humanidade precisa ser reconhecida no outro, a fim de que o deslocamento, o 

descentramento do indivíduo ocorra também no nível moral, para que possamos sair do centro 

da nossa vaidade e, sobretudo, do egoísmo, palavra cuja etimologia está centrada no “eu”, nos 

interesses pessoais que, por sua vez, são motivo de tantas e tantas atrocidades pelo mundo 

afora. 
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Alegorias náuticas: o tema da viagem em Graciliano Ramos e Joseph Conrad 
 

Erick Bernardes1 
 
 

Porto 
 

Quero chegar todo 
Em cada porto ancorar 

Essas palavras todas ditas 
Esses anos todos atrás 
Têm sabor de engano 
A natureza está morta 

             Em minha porta [...] 
(Cláudio do Carmo, 2016). 

 
 

Introdução 
 

Quando se fala em modernidade, não é raro remetermos nosso pensamento às grandes 

empresas de exploração colonial e, consequentemente, às histórias de viagens e viajantes ao 

redor do mundo para fins comerciais. Tal relação entre comércio e o conceito de moderno, 

obviamente, se torna inseparável das expressões artísticas, principalmente no que concerne ao 

objeto literário. 

Partindo desse princípio, ao atentarmos para a relação entre modernidade e seus 

relatos, objetivamos analisar o primeiro capítulo de Memórias do cárcere (2011), “Viagens”, 

escrito por Graciliano Ramos, comparativamente ao romance O coração das trevas (2000), de 

Joseph Conrad. Isto se deve por dois motivos principais: a capacidade da alegoria da viagem 

relacionar elementos do mundo da vida do homem moderno aos percalços típicos dos 

viajantes, principalmente a reconfiguração da história (via memória) pelas viagens, o que o 

artifício alegórico é capaz de suscitar. Na visão de Walter Benjamin, essa figura 

convencionalmente chamada de alegoria é a “de todas a mais sujeita à natureza, exprime, não 

somente a existência humana em geral, mas, de modo altamente expressivo, e sob a forma de 

um enigma, a história biográfica de um indivíduo” (BENJAMIN, 1984, p.188). 

Estendendo a percepção de Benjamin, vemos que as impressões autobiográficas de 

Graciliano Ramos sobre a dolorosa experiência de preso político, durante o tempo em que 

esteve alojado no asqueroso porão da embarcação Manaus, revelou-se, a um só tempo, espaço 

                                                                                       
1 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN/UERJ, Área de Estudos Literários. 
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de obscuridade (enigmático), mas também de reflexão. A viagem para o presídio da Ilha 

Grande permitiu que, em meio a raros vislumbres de esperança por dias melhores, em meio ao 

mar não menos enigmático, o narrador transitasse ora entre a expectativa por dias mais 

salubres ora entre as dores causadoras dos traumas decorrentes do seu encarceramento. Por 

outro lado, o enredo de O coração das trevas (2000) nos remete às aventuras náuticas do 

capitalismo e sua empresa comercial, que nos remonta aos desafios dos descobridores e 

conquistadores europeus nos tempos de ouro das grandes navegações. 

No entanto, essa falsa e redutora percepção “didática” da história colonial nos aponta 

para uma outra estratégia: a de que a novela escrita por Joseph Conrad se apresenta mais 

como uma poética do desencanto em relação à modernidade do que como uma narrativa sobre 

heróis, vilões e nativos antropófagos, conforme a tradição literária europeia pretendeu povoar 

nossa imaginação. 

Sendo assim, objetivamos analisar as formas com que Graciliano Ramos e Joseph 

Conrad lidam para fazer da alegorização sobre viagens e viajantes seus princípios de 

reapropriação da memória. Na sequência, queremos entender como esses narradores-viajantes 

tentam, por meio da memória, trazer à superfície discursiva um passado impossível de ser 

integralmente reconstituído, devido à falta daquele “tônus narrativo compatível com a 

intensidade de suas ações, experiências, estados e vivências” (CHIARA, 2003, p. 22) de que 

língua alguma conseguiu se apropriar. 

E, por último, baseados na ideia do “narrador desaparecido”, de Walter Benjamin 

(1984), ou seja, aquele que se aproveita do seu cotidiano prático, baseado na troca de 

experiências, relacionaremos o enredo de Ocoração das trevas (2000) ao capítulo “Viagens”, 

de Memórias do cárcere (2011), sob dois planos de abordagem, a saber: o narrador criado por 

Conrad (o Capitão Marlow), cuja voz se nos apresenta indiretamente, e o personagem-

narrador autobiografado, Graciliano Ramos, cujo esquecimento sobre as próprias experiências 

de dor e tortura foram tão intensas, que  se recalcaram e o levaram a buscar aqueles mesmos 

elementos históricos vividos por ele em fontes secundárias de informação. 

 
De coração... 
 
 A novela O coração das trevas (2000), de Joseph Conrad, não obstante sua breve 

extensão, possui um caráter paradoxal, a um só tempo, fluido e substancial, de grandes 

alcances. Sua fluidez decorre da versatilidade do enredo, enquanto a substancialidade provém 

de o fato da trama apresentar ao leitor quadros descritivos, ora de aspectos sombrios ora 
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marcados por uma geografia solar como, por exemplo, uma descrição da mudança da 

paisagem, como se vê neste enunciado: “suspensa por cima das extensões visíveis, minuto a 

minuto a treva se ia fazendo mais opaca e como que enraivada contra o sol prestes a tocar-

lhe” (CONRAD, 2000, p. 4). 

O efeito produzido no público consumidor da aventura protagonizada pelo capitão 

Marlow obteve comprovável êxito, desde seu lançamento, em 1902. Prova disso, é que essa 

novela náutico-colonial atrai leitores ainda hoje, principalmente, por concentrar suas ações em 

“fatores” humanos os mais representados, como a crise existencial, por exemplo. Ou, visto 

pelo prisma de Cesar Zamberlan, importaria no romance de Conrad aquilo “que o homem é, 

por dentro, na sua jornada interior e na impossibilidade da linguagem de chegar até ele” 

(2012, s/p). Ressaltamos, no entanto, que antes do volume único de O coração das trevas, 

publicado em 1902, a narrativa de Conrad havia sido disponibilizada em partes separadas pela 

Blackwood’s Magazine, em 1899. Quase um século mais tarde, em 1991, a obra seria 

retomada pelo cinema estadunidense com o documentário Heart of darkness: a filmmaker’s 

Apocalypse (O apocalipse de um cineasta), focalizado em Francis Ford Coppola, responsável 

pelo mítico Apocalypse now (1979), filme livremente inspirado na novela de Conrad. 

Segundo Zamberlan, em matéria divulgada na Revista Interlúdio: 

O livro de Joseph Conrad é apenas, e não mais que, o ponto de partida de 
Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. O diretor norte-americano não 
adaptou o livro, mas se inspirou nele, nos seus personagens e nos temas que 
Conrad aborda para construir uma obra bastante diversa, sobretudo, no tom e 
na estrutura narrativa (ZAMBERLAN, 2012, s/p). 
 

Acrescido de elementos que põem em destaque a história da colonização africana, a 

ação novelística apresenta pano de fundo marcado pela geografia sombria que, apesar do o sol 

inclemente de um cenário equatorial, abafado e luminoso – como é o caso da região do Congo 

Belga, atualmente República Democrática do Congo –, a trama apresenta, através dos seus 

personagens, uma exposição de situações, as quais podem provocar no leitor um “efeito 

suspensivo”2, como se vê na passagem: 
Era no extremo da zona navegável, ponto culminante da minha experiência. 
Parecia irradiar uma espécie de luz sobre tudo o que havia à minha volta - 
até os meus pensamentos. Era bastante sombrio - e miserável - sem nada de 
extraordinário - e muito pouco compreensível também. Sim, muito pouco 
compreensível. Apesar disso, parecia irradiar uma espécie de luz 
(CONRAD, 2012, p. 8). 
 

                                                                                       
2 O termo efeito suspensivo é usado largamente por Marcus Vinícius Soares, em “O folhetinista José de Alencar 
e O guarani”, no livro Literatura brasileira em foco (2003), organizado por Fátima Cristina Dias Rocha, ao 
referir-se à técnica utilizada por folhetinistas, mais especificamente José de Alencar, no intuito de provocar a 
curiosidade dos leitores e, consequentemente, o consumo das suas histórias. 
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São situações ambíguas, conforme acima referido, tal qual um jogo de luz e sombra, 

que beiram os moldes barrocos de produção artística. Esses artifícios discursivos se revelam 

tão contundentes para os dias atuais, pois trazem consigo, diferentemente das histórias 

“contadas” em livros escolares, uma proposta que, apesar de ficcional, alegoriza aquele 

passado herdado por nós, institucionalmente construído pela tradição ocidental, a saber, a 

história oficial. Sobre este argumento, Edward Said discorrerá: 
No processo, os inúmeros sedimentos de história que incluem incontáveis 
histórias e uma variedade estonteante de povos, línguas, experiências e 
culturas, tudo isso é desqualificado ou ignorado, relegado ao monturo, 
juntamente com os tesouros esmigalhados até formar fragmentos 
insignificantes (embora ao ficcionista passem a ressignificar) – como é o 
caso dos tesouros retirados das bibliotecas e museus de Bagdá. Em minha 
opinião, a história é feita por homens e mulheres, e do mesmo modo ela 
também pode ser desfeita e reescrita sempre com vários silêncios e elisões, 
sempre com formas impostas e desfiguramentos tolerados, de modo que o 
“nosso” Leste, o “nosso” Oriente possa ser dirigido e possuído por “nós” 
(SAID, 2007, p. 14). 
 

Sendo assim, baseados na afirmativa acima, notamos que a obra ficcional de Conrad 

desconstrói esses pressupostos ensinados a nós na escola, nos quais os civilizados sempre 

foram os colonizadores. Ademais, em O coração das trevas (2000), o enredo propicia uma 

inferência provocadora, a saber, o encontro com o outro, na figura dos nativos, os quais 

verdadeiramente sem mostram muito mais civilizados que os seus colonizadores ocidentais, 

detentores da cultura mais prestigiada. Essa mudança decorre daquela chave alegórica voltada 

para os percursos das grandes travessias que, já vai lá algum tempo, são nossas conhecidas e 

que se centraliza no paradigma das viagens. Em outras palavras, após longos trajetos 

percorrido há decerto mudanças de perspectivas para com esses personagens aventureiros. A 

partir do contato com as diferentes culturas, muda-se o rumo das vidas dos seus narradores. 

Com efeito: 
Os longos troços do rio eram como que um único troço sempre igual, as 
voltas monótonas idênticas, a deslizarem pelo vapor com a sua multidão de 
árvores seculares que olhavam, muito pacientes aquele sujo fragmento de 
outro mundo, o precursor de mudança, conquista, comércio, massacre e 
bênçãos. Eu olhava para a frente – e pilotava. “Fechem-me as portas”, disse 
um dia Kurtz, de repente; “não suporto ver isto”. Fiz-lhe a vontade. Houve 
um silêncio (CONRAD, 2012, p. 82). 
 

A estrutura novelística da obra de Conrad apresenta-se fundamentalmente construída 

sobre a metáfora de viagens e viajantes, com o capitão Marlow errando mundo afora, e 

atravessado pela experiência do encontro com o outro, o contato com o diferente, isto é, os 

nativos africanos. Sendo assim, não é exagero afirmarmos que Joseph Conrad nos 
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proporciona uma malha textual provocadora, pois, essas modificações afetaram os sentidos 

dos seus personagens (majoritariamente Marlow e Kurtz) paralelamente ao modo como a ação 

novelística convoca uma resposta do seu interlocutor. Exemplarmente: uma nova 

interlocução, “trilhando os mesmos caminhos, mas com disposição diferente, não deverá 

entretanto esvaziar o sabor do contato com aquilo que a ficção, em uma das mãos sempre nos 

promete e, com a outra, recusa: o sabor quente e próximo da confissão, do testemunho, da 

vida” (CHIARA, 2003, p. 21). 

 

Memórias: experiência e passagem 

 

Como lemos no capítulo anterior, acerca das viagens alegoricamente voltadas para as 

fragilidades humanas narradas por Marlow, adentramos agora outro tipo de discurso sobre 

viagem, a saber: o primeiro capítulo de Memórias do cárcere (2011), “Viagens”, de 

Graciliano Ramos. Essa comparação com a estética de O coração das trevas (2000) explica-

se pelo fato de que Ramos, assim como observamos em Conrad, substancialmente “toca’ em 

questões muito caras a quem nada tinha a ver com os conflitos ou investidas cruéis de abuso 

de poder, daqueles dentre os quais buscavam dominar o “outro” a qualquer custo, a saber, os 

oprimidos: em um, o preso político, no outro, o colonizado. 

Do mesmo modo que Joseph Conrad, em O coração das trevas (2000), Graciliano 

Ramos investe na temática do viajante, explorando possíveis incertezas que atormentam 

sobremaneira o seu espírito enquanto personagem embarcado. No entanto, embora esse 

artifício enunciativo (do errante em direção ao desconhecido) não seja nenhuma novidade, a 

maneira pela qual Ramos reveste sua autobiografia daquela gravidade narrativa mencionada 

por Edward Said (2007, p. 11), como “desejo teimoso de prosseguir, é o que importa em 

nossa análise, acerca da história desse escritor brasileiro e nordestino. De forma sintética, 

podemos afirmar que em sua narrativa histórica a perda da liberdade de Graciliano Ramos 

mudou decerto seus horizontes de percepção do mundo, através da experiência e no contato 

com o outro. 

Com efeito, segundo o postulado de Said em relação a essa mudança de perspectiva, 

“não se trata, absolutamente de ser otimista: antes, de manter a fé no processo em curso (para 

nós a escrita literária), literalmente infinito, de emancipação e esclarecimento que, em minha 

opinião, dá razão e sentido à vocação intelectual” (SAID, 2007, p. 11), defendemos que no 

tecido discursivo autobiográfico de Memórias do cárcere (2011), o narrador Ramos, ciente do 

seu papel na sociedade, nos põe em contato com um enredo memorialístico, descrevendo 
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inúmeros presos (políticos ou não) dos mais variados tipos humanos. Esse tipo de recurso 

autoconfessional de alguém que se lança ao mar em um navio, não por vontade própria, mas 

por força de uma lei duvidosa, regida nos tempos da ditadura militar de Getúlio Vargas, 

possui caracteres versáteis, consequentes àqueles “hiatos vertiginosos” mencionados pelo 

narrador-autor (RAMOS, 2011, p. 50), segundo os quais servem-se da alegoria na construção 

discursiva, no intuito de criar mundos imaginários. No entanto, seus enunciados 

estrategicamente mais se parecem com relatos de viajantes confusos, rumo ao desconhecido, 

do que aquelas tradicionais narrativas náuticas baseadas nos “grandes feitos", em que já se 

havia um mapa denunciando onde se pretendia chegar; pelo menos no papel haveria um 

esboço. Em boa síntese: 
No porão do navio Manaus, Ramos foi obrigado a cumprir o seu trajeto até a 
Ilha Grande, em condições desumanas. No entanto, apesar das agruras 
sofridas nesse cativeiro flutuante, o afastamento da vida social provoca no 
escritor alagoano uma reviravolta. Uma nova escala de valores humanos 
parece ali se delinear. A partir do submundo da embarcação, o narrador põe 
à deriva seus próprios conceitos, dando ensejo ao início da sua obra 
memorialística de preso político, mesmo que, ele mesmo relate ter dúvidas 
do que é ficção e do que é vivenciado (BERNARDES, 2016, p. 42). 
 

Essas diegeses (não raro) apresentavam histórias de aventura realizadas por 
empenhados e utópicos heróis, dentre os quais, a sua grande maioria lançava-se ao mar em 
busca de algum Eldorado. Assim, para o leitor, a pretexto de consumir uma obra 
anunciadamente biografia embora aventuresca: 

 
O ato de ler passa a ser esse desdobramento em dois: com um olho controla, 
pesa e mede, procura as relações entre linguagem e o contexto cultural que o 
gerou, o comércio entres os pares, as injunções das mecânicas de produção, 
os cacoetes literários, as múltiplas influências e intertextualidades; com o 
outro, mais sonhador, quer abandonar-se ao curso do narrado, aos amores, às 
revoltas, às dores, ao pathos da narrativa e poder, junto com o narrador 
testemunhar aquilo que ele (autor/narrador) conta, confessa, jura que viveu 
como verdade (CHIARA, 2003, p. 21). 
 

Como vimos, o enredo gira em torno do jogo (real-ficção) para que os leitores 

assumam o pacto ficcional e passem a confiar em um narrador-personagem; quer este se 

apresente como um preso pela ditadura brasileira, quer trazendo à tona a história de um 

marinheiro de pensamento idealista, engajado politicamente. Com isso, concordamos que esse 

fenômeno de linguagem, chamado alegoria, pensado contemporaneamente nas obras aqui 

analisadas, busca confrontar (ou provocar) o leitor, denotando certa alternância de luz e 

sombra, entre momentos de claridade e penumbra, os quais beiram o jogo contrastante. Mas 

não só isso, a narrativa memorialística tal como analisamos aqui, suscita por parte do 

narratário, além de “certa” competência de leitura, reflexões diversas. Pensado dessa forma, 
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parafraseando Paulo César Oliveira (2011, p. 17), postulamos que a descrição de personagens 

em espaços de mobilidade se nos apresenta como lugar de “reflexão sobre a cultura como 

‘local de crise’, geografia movediça da memória, do fragmento, enfim, da história 

reconfigurada por narradores instáveis e inseguros: 
A obra romanesca [...], amplificando essas questões de forma a radicalizá-las 
em uma espécie de narrativa neobarroca, cujos alcances e fins últimos são a 
própria crise da noção de sujeito, parece-nos um campo apropriado, em que 
estas tensões serão representadas e reapresentadas ao leitor sob forma de 
uma pro-vocação. Pro-vocação no sentido de chamar à voz, de trazer à tona 
vozes caladas, estruturando, na fissura de um capitalismo crepuscular, uma 
arquitetura disforme que realça o poder da ideologia [...] (OLIVEIRA, 2011, 
p. 17-18). 
 

Nesse sentido, considerar o neobarroco como elemento estético na obra Memórias do 

cárcere (2011), mais especificamente o capítulo “Viagens”, só confirmaria, portanto, a 

correspondência provocativa que há com aquelas narrativas construídas sob os moldes 

memorialísticos que tratam de partes da vida de “pequeno-burgueses”. Conforme ressalta 

Alves (2016, p. 67), a confissão por si só já é um indício de disposição autocrítica. Some-se a 

isso a constante tensão que se estabelece na voz do narrador preso sem acusação formal, 

culminando com a mistura contrastante de imagens, ora evidenciadas pelas luzes do sol 

inclemente sobre o mar em que a “embarcação-prisão” se encontra, ora descritas pelo 

tenebroso porão em que o narrador Graciliano Ramos se encontrava. 

 

Naus à deriva: o fluxo enunciativo 

 

É sabida a impossibilidade de se recuperar a história de uma vida, portanto, como 

contar essa vida sem recorrer à ficção? A incapacidade de especificar o “ser-estar” no mundo 

necessita de inferências de linguagens diversas que, se não explicam a vida, pelo menos 

sugerem possibilidades. Sendo assim, o que nos chama atenção em Memórias do cárcere 

(2011), mais especificamente em “Viagens”, é a presença de uma voz narrativa consciente da 

incapacidade de recuperar a história, a memória. 

Embora seus relatos procurem evidenciar o “passar” pelo mundo, problematizamos: 

como é possível a Ramos narrar suas experiências traumáticas no interior de um navio, já que 

a língua é incapaz de dispor daquele tônus narrativo, que aproximaria o narrador da 

experiência da prisão? Notadamente, vemos o escritor personagem lançar mão 

(pertinentemente) de um neologismo: “verbiagem”. Esse revestimento semântico do vocábulo 

em questão se apresentará na obra não mais como a “verborragia” ou “falatório” descritos 
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pelos dicionários, mas sim, semanticamente “atualizada”, como palavra voltada à cena 

comunicativa da língua portuguesa para significar, ou melhor, ressignificar o acontecimento 

complexo. Portanto, verbiagem poderá ser compreendida como: “viagem pela palavra” ou “o 

verbo em movimento”. Por outro lado, urge, na opinião do narrador das Memórias do cárcere, 

a necessidade de “endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o que faço quando 

emendo um período – riscar, engrossar os riscos”, pois: “Aquela viagem (que) era uma dádiva 

imprevista”, se revelou uma dolorosa experiência (RAMOS, 2011, p. 35). 

Assim, vemos um enunciador se autorrevelar como sujeito falho, incapaz de explicar o 

“estar” no mundo, mesmo ciente de que, enquanto escritor-intelectual, deveria atuar em favor 

daqueles que não tinham voz. Notadamente, ao buscar construir uma obra sobre viagens e 

viajantes, que atravessam mares ou rios rumo ao desconhecido, seus autores conotam uma 

busca inconclusiva pelo encontro consigo mesmo, ao olhar para o “outro”, revelando, via 

narrativa náutica, uma alegoria acerca do indivíduo moderno em seu drama interior, 

decorrentes de possíveis crises morais. Em outras palavras, evidencia-se através de 

personagens-narradores “errantes” uma tomada nova de consciência, embora sem falsos 

otimismos, tampouco esperanças vãs. 

Voltando o nosso olhar para O coração das trevas (2000), veremos, inicialmente, 

aquela voz não nomeada narrar em discurso indireto as aventuras do capitão Marlow, cuja 

ambição é alcançar os recantos incógnitos de África para fins de exploração. Enquanto o 

navio Nellie espera a maré do Tâmisa subir para poder seguir viagem, vemos o capitão 

Marlow dispor do seu tempo, descrevendo as peripécias rumo ao Congo Belga, junto aos 

tripulantes, já enfastiados da mesmice do convés em águas europeias. Assim, por meio de 

recursos retóricos que jogam com as idas e vindas do tempo narrativo, ou seja, as 

anisocronias, a viagem do comandante Marlow e tripulação são descritas sob um pano de 

fundo sombrio e inquietante. 

De modo similar, no capítulo “Viagens” de Memórias do Cárcere (2011), Graciliano 

Ramos utiliza esse mesmo recurso de uso da mescla entre luz e sombra, criando no enredo um 

ambiente melancólico e de embasamento histórico, no subsolo do navio-prisão Manaus, rumo 

ao cárcere da Ilha Grande: 
Avancei, um bolo na garganta, o coração a estalar, venci a pequena distância 
que me separava dos companheiros. Chegamos ao fim da escada, paramos à 
entrada de um porão, mas durante minutos não compreendi onde me achava. 
Espaço vago, de limites imprecisos, envolto em sombra leitosa. Lá fora 
anoitecera; ali duvidaríamos se era dia e noite. Havia nuvens toldadas por 
espesso nevoeiro: uma escuridão branca (RAMOS, 2011, p. 103). 
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Assim, tal qual o supracitado do discurso de Ramos, as linhas diegéticas da novela de 

Joseph Conrad, quando comparadas, revelam também uma construção de enredo tão sombrio 

quanto a trama autobiográfica de Memórias do cárcere (2011) que, no caso de Conrad, 

“problematizam o projeto colonial, pontuando em seu relato os horrores da conquista” 

(OLIVEIRA, 2014, p. 99). Portanto, a partir dessa nossa comparação, concluímos que o 

enredo memorialístico, autoconfessional, do narrador-autor Ramos, preso político, sem 

acusação formal, se aproximará particularmente também daquela “poética do desencanto” 

proporcionada pela ficção pela obra O coração das trevas (2000), tornando-se, enfim, 

redundante explicar que a perda da liberdade, assim como a experiência da violência colonial, 

se revelam marcos dolorosos na vida dos escritores aqui confrontados, o que suas obras 

buscam expressar. 

 
Considerações finais 
 

Procuramos tratar da temática da viagem, em Joseph Conrad e Graciliano Ramos, mais 

especificamente em O coração das trevas (2000) e o capítulo de Memórias do cárcere (2011), 

“Viagens”. Comparamos as formas com que ambos os autores munem seus enunciados 

memorialísticos daquela ironia fina e dramática que acomete seus narradores. 

Vimos os elementos históricos misturarem-se à ficção e viabilizarem condições para 

que seus autores, embora representem também parte daquela burguesia abordada por eles, 

evidenciem uma tomada nova de consciência, desconstrutivamente, acerca da experiência que 

as viagens proporcionaram na criação dos personagens-narradores, bem como seus discursos, 

como uma denúncia à imposição da força política e da violência física sobre aquelas classes 

menos favorecidas sócio-economicamente. No caso do narrador Marlow, na novela de 

Conrad, há incidência na desconstrução do símbolo do imperialismo europeu: o projeto 

colonizador. No entanto, no discurso autobiográfico de Ramos, o foco desconstrutivo mira a 

autoimagem agredida do narrador-autor pela ditadura militar da era de Getúlio Vargas, daí 

configurando Ramos os efeitos de uma colonização cuja herança foi marcada pelo ranço 

autoritário que permeou o processo de transplantação das ideias e ideologias políticas da 

metrópole para a terra nova. 

Sendo assim, longe de pretendermos traçar uma análise histórica exaustiva das obras 

literárias aqui esmiuçadas através alegoria, concordamos com Antonio Candido (2012, p. 88), 

pois: “como em quase todo artista, a fuga da situação por meio da criação mental é o seu jeito 

peculiar de inserir-se nele, de nele definir um lugar”, ou um entre-lugar. Vimos, nessas obras 
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literárias genericamente diferentes - novela e autobiografia -, escritas em épocas não menos 

distintas, Joseph Conrad e Graciliano Ramos legarem aos seus leitores suas experiências 

pessoais de pensar a palavra como travessia, a ficção e a vida, enfim, como oposição ao 

mundo. 
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Literatura e História em O retrato do rei, de Ana Miranda e Nove noites, de Bernardo Carvalho 
 

Cristina Reis Maia1 
 
 

Introdução  

 

 Ao longo da história, diferentes disciplinas e mídias unem-se para, a partir de 

representações subjetivas, constituir um importante diálogo. Neste trabalho, pretendo discutir 

tais possibilidades, sob o ponto de vista do entrelace de categorias como literatura e história – 

tendo em vista a concepção da metaficção ou de meta-história (WHITE, 2001). Para tanto, 

valho-me do instrumental comparativista, verificando tais perspectivas nos romances O 

retrato do rei (MIRANDA, 2001) e Nove noites (CARVALHO, 2013). 

 Para melhor avaliar a importância desta proposição, devemos entender como se 

coadunam referências distintas em uma mesma teia de relações e como estas influenciam o 

contexto em que se inserem. 

 Em primeiro lugar, temos que considerar que, embora ambos os romances partam de 

acontecimentos específicos, suas histórias são construídas no entrelace entre a historiografia 

oficial e os espaços em branco deixados por ela. Isto é, no limite entre ficção e história, 

complementando as brechas documentais deixadas pela história oficial com elementos da 

narrativa ficcional. Sendo ambas produtos da criação humana, os domínios da autoconsciência 

teórica sobre história e ficção são aplicados – conteúdos e formas de repensar e reelaborar o 

passado (eventualmente subvertendo as convenções estabelecidas) são incorporados visando 

cobrir eventuais vácuos e preencher lacunas (HUTCHEON, 1991). 

Em segundo lugar, é importante ressaltar o trabalho textual dos autores que – por meio 

do entretenimento e da fruição do texto (ECO, 2009) – buscam levar os leitores à 

autorreflexão e ao questionamento de “verdades absolutas” postas. 

Em terceiro lugar, a abordagem interdisciplinar do texto proporciona um viés único, 

que permite questionar e transpor os limites de cada disciplina e avançar para um 

entendimento crítico acerca dos fatos que subjazem aos eventos narrados. É no espaço 

intersticial deste processo que dialogismos (BAKHTIN, 2011) e intertextualidades (STAM, 

2006) são construídos. 

                                                                                       
1 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN/UERJ, Área de Estudos Literários. 
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Tais elementos contribuem para enriquecer a análise crítica acerca da obra e levantar 

importantes questões sobre as diferentes percepções e interpretações em torno das narrativas 

da história, a serem discutidas multidisciplinarmente, o que evidencia um movimento 

revolucionário do pensamento, visto que suscitam a reflexão sobre um conjunto de temas que, 

embora remetendo à ideia moderna de literatura, permanecem contemporâneos e pertinentes. 

 

1. Limites entre ficção e história  

 

Aprendemos desde cedo que Literatura e História constituem disciplinas 

independentes, cujas narrativas marcam a diferença entre o ficcional e o real. Sem preocupar-

se com a veracidade e comprovação dos fatos, a Literatura seria mais flexível e deleitosa, 

enquanto a História, em sua eterna busca por reconhecimento e cientificidade, envolvida no 

estudo de documentos e registros oficiais, tornar-se-ia cada vez mais árida e rígida. Sob esta 

perspectiva, poderíamos entender que haveria uma fruição ou liberdade maiores no trato com 

a narrativa literária do que no trato com a narrativa histórica. 

A liberdade concedida à Literatura na composição de suas obras abre espaço a diversas 

abordagens que nos levam por caminhos surpreendentes, propiciando por vezes, intercâmbios 

entre diferentes disciplinas e mídias. Essa perspectiva se unirá a uma nova concepção da 

História, que luta para se soltar das amarras da tradição, questionando seus objetos de estudo e 

sua trajetória, conforme a meta-história (HUTCHEON, 1991; WHITE, 2001). Este 

movimento torna a possibilidade de fruição da narrativa histórica não apenas saborosa, mas 

instigante e reflexiva. 

 Enquanto a Literatura é percebida como um “diálogo entre o universo artístico e a vida 

extraliterária” (JANZEN, 2012; p. 109), a História passa a ser vista como um processo de 

“reelaboração crítica” do passado, um produto da criação humana, permeado por diferentes 

subjetividades e interpretações, atravessado e condicionado por textos e intertextos: 

Não podemos conhecer o passado, a não ser por meio de seus textos: seus 
documentos, suas evidências, até seus relatos de testemunhas oculares são 
textos. Até mesmo as instituições do passado, suas estruturas e práticas 
sociais, podem ser consideradas, em certo sentido, como textos sociais 
(HUTCHEON, 1991, p. 34). 
 

Se a literatura é compreendida como em um contínuo contar e recontar de histórias 

(SOUZA, 2017), a História apresenta-se enquanto uma construção social, permeada por 

ideologias, percepções e juízos de valores. Conquanto todas as informações a que temos 

acesso passam por um filtro, faz-se necessário contextualizá-las e problematizá-las, buscando 
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sua compreensão de modo a refletir e atualizar questões que despontam como recorrentes. E 

uma vez que é pela linguagem que apreendemos o mundo (BAKHTIN, 2011), podemos dizer 

que este se torna factível por meio de “narrativas subjetivas”. 

Tecidas a partir de circunstâncias políticas, classes sociais, raças, sexo, localização e 

contexto histórico-cultural (MUNSLOW, 1997), as narrativas constituem apreensões 

diferenciadas (ou “versões”) sobre os fatos (BERGER; LUCKMANN, 2004; STAM, 2006). 

(Re) elaborando a realidade a partir de percepções subjetivas – compartilhando narrativas 

interpretativas – Literatura e História são assim aproximadas: 
O discurso histórico não produz, portanto informação nova sobre o passado, 
já que a posse da informação sobre o passado, tanto nova como velha, é uma 
pré-condição da composição de um tal discurso. Tampouco pode-se dizer 
que ele fornece novo conhecimento sobre o passado, na medida em que o 
conhecimento é concebido como um produto de um determinado método de 
investigação. O que o discurso histórico produz são interpretações de seja 
qual for a informação ou o conhecimento do passado de que o historiador 
dispõe. Essas interpretações podem assumir numerosas formas, estendendo-
se da simples crônica ou lista de fatos até "filosofias da história" altamente 
abstratas, mas o que todas elas têm em comum é seu tratamento de um modo 
narrativo de representação como fundamental para que se perceba seus 
referentes como fenômenos distintivamente ‘históricos’. [...] (Assim), 
podemos dizer que onde não há narrativa, não existe discurso 
distintivamente histórico (WHITE, 1991, p. 22). 
 

 Concebidas como meio de registro temporal, elas revisitam o passado proporcionando 

a abertura de novos caminhos para a transformação do presente. Como toda leitura dependerá 

do contexto histórico-social, dos paradigmas vigentes, das demandas sociais e principalmente, 

do leitor (RIBAS; PONTES, 2013), ambas podem se sobrepor, como em um palimpsesto: 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se 
traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por 
transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, 
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as 
obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação. 
[...] Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos 
textos (GENETTE, 2010, p. 5). 
 

 Entrelaçando suas narrativas, por vezes literatura e história se confundem, 

incorporam intersubjetividades e discursos interdisciplinares, propiciando avançar para além 

dos limites da intertextualidade e da “duplicidade” da linguagem poética, posto que “todo 

texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um 

outro texto” (KRISTEVA, 2005, p. 68). Para além do campo literário – da construção da 

linguagem e do gozo do texto –, a utilização da história nos enredos permite a reflexão e a 

capacitação crítica na leitura das obras. 
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 A interseção entre a pura ficção e os registros oficiais nos proporcionam uma outra 

maneira de perceber o mundo, abrindo-nos a novas visões de mundo. Os romances Nove 

noites e Oretrato do rei partem de acontecimentos específicos, suas histórias construídas no 

entrelace entre a historiografia oficial e os espaços em branco deixados por ela. O limite entre 

ficção e história dilui-se na fruição do texto, muitas vezes apontando subliminar ou 

expressamente discussões mais profundas. Assim, nestes romances, podemos ver distintos 

episódios da história do Brasil serem tratados a partir de uma perspectiva literária. 

 

2. Reflexões prazerosas: a arte de discutir temas difíceis com deleite  

  

 A arte de discutir temas difíceis consiste em despertar emoções com o texto, 

envolvendo-nos com sua mensagem e promovendo a fruição de seus conteúdos. Já o 

entendimento crítico da obra dar-se-á pela capacidade de transpor os limites da 

intertextualidade, tornando inteligível abordagens multi e transdisciplinares. Isto é, ela deve 

propiciar ao leitor não apenas o prazer pela leitura, mas o seu acesso às múltiplas 

possibilidades de interpretações – oferecendo diversas abordagens e olhares, viabilizando 

intervenções outras que possam expandir e ampliar a discussão sobre o tema. 

 O retrato do rei tem como argumento inicial a disputa por uma pintura do monarca 

português (BATONI, 2014) – símbolo da autoridade e poder real –, trazida para o Brasil para 

selar um acordo entre exploradores das jazidas auríferas, durante o período que antecederia a 

Guerra dos Emboabas (AMARAL, 2014). Ao assemelhar-se ao que representa, este signo 

reproduz também seu significado (EAGLETON, 2003), ou seja, legitima o domínio real sobre 

as terras e riquezas conquistadas. O enredo discute, assim, a questão da identidade – da nação 

em formação e dos indivíduos enquanto sujeitos de seus destinos – e da disputa pelo poder, 

entrelaçando personagens históricas e ficcionais. 

 Assim também se desenvolve o enredo de Nove noites. A história narra os 

acontecimentos que redundaram no suicídio do antropólogo norte-americano Buell Quain  em 

agosto de 1939, aos 27 anos, quando trabalhava entre os índios krahô. A personagem de 

Quain salta dos registros históricos para as páginas literárias a fim de dar voz a questões ainda 

atuais, levantadas por Bernardo Carvalho. Neste projeto, Carvalho mescla pesquisa 

jornalística – o exame de documentos e entrevistas de fontes que o conheceram –, com 

elaboração puramente ficcional, cruzando personagens reais e fictícias no afã de renovar a 

expressão sintática e eleger uma experiência – a de perda de identidade – para reflexão crítica. 
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 Nestes romances, duas questões se destacam: o referencial da meta-história e a 

discussão da identidade. Ambas obras se desenvolvem fundamentadas em registros oficiais 

precisos, utilizando “passos imaginativos” (IGGERS, 1997, p. 2). Isto é, a partir dos dados 

resgatados pela historiografia, buscando (re) organizar e cobrir eventuais vácuos, preencher 

lacunas e interpretar contextos até então reportados como inquestionáveis. E uma vez que não 

existe uma possibilidade única de registro da realidade, a literatura pode e deve ser encarada 

como uma fonte privilegiada de leitura dos acontecimentos históricos, tendo em sua carga 

poética e interpretativa, mais uma fonte enriquecedora para as pesquisas da história oficial 

(FEIL, 2009). Mescla-se, portanto, o real e o ficcional. Esta possibilidade de recriar 

experiências e problematizar de modo sutil e atraente questões universais, trazendo-as para os 

dias atuais sob uma nova luz, não é uma tarefa fácil. Despertar tanto o interesse pela leitura 

quanto uma reflexão sobre a sociedade implica em saber manipular (e articular) emoções, 

especialmente considerando que a cada releitura da obra temos uma reescritura dela 

(EAGLETON, 2003). 

 Se estes romances investem no trabalho de reconstrução e contextualização de 

acontecimentos históricos é porque a “história forma (…) uma esfera de acolhimento ao 

mesmo tempo privilegiada e perigosa” (FOUCAULT, 1999, p. 514), conquistando a 

respeitabilidade pública. Ao repensar a história como produto da criação humana e reelaborar 

seus conteúdos, subvertendo as convenções estabelecidas (HUTCHEON, 1991), eles trazem à 

tona diferentes subjetividades e interpretações. Neste sentido, vale pensar que o gênero 

literário que hibridiza realidade e ficção pluraliza os discursos da história, compondo uma 

complexa e discursiva rede institucional de culturas – de elite, oficial, de massa e popular 

(RUTHVEN, 1984). E, principalmente, faz-nos refletir ao lançar luz sobre questões que 

persistem ainda no nosso cotidiano. 

 Por fim, temos a discussão sobre as identidades – as quais são apresentadas de formas 

opostas, tanto em O retrato do rei quanto em Nove noites. Considerando que as identidades 

surgem a partir das crises do mundo social e do seu “descentramento” – a fragmentação a qual 

o indivíduo se sujeita –, essa mudança estrutural produz um duplo deslocamento: tanto dos 

próprios indivíduos quanto de seu local no mundo social cultural (HALL, 2011). 

Em O retrato do rei, a identidade é discutida tendo como foco a concepção de nação: 

quem ou o que a formaria, tendo em vista o recrudescimento de identidades desalojadas, o 

desenvolvimento das fronteiras e limites, as re-localizações e os fluxos (HALL, 2011). Em 

um segundo plano, temos a discussão da identidade como categoria existencial: na figura da 
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personagem principal, construída a partir de um patchwork de referências históricas, ela 

assume caráter individual e pessoal. 

Já em Nove noites, a identidade é apresentada como uma eterna procura por respostas, 

ressaltando-se seu caráter eminentemente psicológico. O pano de fundo, contudo, reporta aos 

conceitos de estranhamento e descentramento referentes aos contrastes entre sociedades e 

culturas distintas, nitidamente sob um viés etnocêntrico.  

Esta capacidade de transpor os limites da literatura, propiciando não apenas o deleite 

do texto, mas a análise do momento histórico permite despertar algumas sensações no leitor. 

 

3. Dialogismos e intertextualidades 

 

 Toda boa narrativa requer o estabelecimento de interações entre o receptor e o emissor 

firmadas através da percepção de intertextualidades e dialogismos que a constituem. 

 O pacto ficcional define-se como o acordo que se estabelece entre leitor e texto, 

realizado tanto a partir da leitura de outras obras, como das mais diferentes linguagens, nos 

mais variados gêneros (MAIA, 2015). A assimilação de seu conteúdo se dará a partir da 

dialética resultante do processo da leitura (na fusão entre o dito e o interpretado), onde a 

atração do leitor é viabilizada por dialogismos e intertextualidades, muitas vezes diluídos 

subliminarmente no texto. Portanto, abordar interdisciplinarmente o texto, traçando um 

entendimento crítico acerca dos fatos que subjazem aos eventos narrados, constitui uma 

espécie de peripécia, escapando por vezes ao crivo do leitor. 

 No livro O retrato do rei, a intermidialidade mais aparente ocorre entre a palavra 

escrita e a arte pictórica – a pintura do rei de Portugal, utilizada como fio condutor da história. 

Por outro lado, a escolha da meta-história como estratégia narrativa faz uso ininterrupto das 

correlações entre literatura e história. E esta dinâmica, que inclui também uma espécie de 

polifonia – a presença de outros textos dentro da narrativa, marcando sua fonte de inspiração 

ou influência (BAKTHIN, 2011) –, eventualmente se expressa na construção de personagens 

a partir de um patchwork de lendas e fatos documentais. 

 Bom exemplo desta polifonia são as personagens cunhadas a partir de um compêndio 

de lendas e fatos, como D. Mariana de Lancastre (CAMPELO, 2002; SANTOS, 2011; 

VERÍSSIMO, 2015), ou o pai desta, D. Afonso de Lancastre (SOUSA, 1948; CUNHA, 1990; 

D’ÁVILA, 2015). Longe de cindirem a história, estas personagens interagem com as 

personagens oficiais históricas – como os irmãos Pedrosa, Borba Gato, Bento do Amaral, Frei 

Francisco –, fornecendo substrato para o desenrolar da trama. E por conta de sua maior 
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liberdade de expressão e articulação com outros vieses disciplinares (históricos, culturais),  

muitas vezes é através delas que importantes discussões sociais são conduzidas. 

 Em Nove noites as intertextualidades mostram-se nitidamente sob o cunho literário, 

sendo inevitável compará-la à novela Coração das trevas (CONRAD, 2008). A questão 

etnocêntrica, a perspectiva existencialista – conectando a personalidade da personagem 

histórica de Buell Quain à do narrador escritor –, o misto de depoimento jornalístico e 

imaginação – tornando tênues os limites entre ficção e história – são características comuns a 

Joseph Conrad e Carvalho. 

 Assim como na novela de Conrad, o narrador abria espaço para o estranhamento do 

desconhecido, libertando seus preconceitos, as personagens de Carvalho estão sujeitas aos 

mesmos sentimentos que hierarquizam valores diante de culturas diferentes: 
A Terra era irreconhecível. Estamos acostumados a contemplar a forma 
agrilhoada de um monstro vencido, mas ali – ali podíamos ver a 
monstruosidade à solta. Não era uma coisa deste mundo, e os homens... Não, 
não eram desumanos. Bem, vocês sabem, era isso o pior de tudo – a 
desconfiança de que não fossem desumanos. Era uma ideia que nos ocorria 
aos poucos. Eles berravam, saltavam rodopiavam e faziam caretas horríveis; 
mas o que mais impressionava era a simples ideia de que fossem dotados de 
uma humanidade – como o nossa – a ideia do nosso parentesco remoto com 
toda aquela comoção selvagem e passional. Feia. Sim, era muito feia [...] 
Talvez vocês achem muito estranha essa dor pela morte de um selvagem que 
não contava mais que um grão de areia num Saara negro (CONRAD, 2008, 
p. 59; 81). 
   
O que você quer é uma crença deliberada. Existe um apelo, que me diz 
alguma coisa, no meio daquele tumulto demoníaco? Ele chega a mim, 
admito, mas também tenho uma voz e, para o bem ou para o mal, minha 
palavra não pode ser silenciada (CONRAD, 2008, p. 60). 
 
Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a 
representação do inferno, tal qual a imagino, também fica, ou ficava, no 
Xingu da minha infância […] É uma casa solitária no meio do nada, erguida 
numa área desmatada e plana da floresta, cercada de capim-colonião e de 
morte. Tudo que não é verde é cinzento. (CARVALHO, 2013, p. 53). 
 
Acredito que isso possa ser atribuído à natureza indisciplinada e 
invertebrada da própria cultura brasileira. Meus índios estão 
habituados a lidar com o tipo degenerado de brasileiro rural que se 
estabeleceu nessa vizinhança – é terra marginal e a escória do Brasil 
vive dela. Tanto os brasileiros quantos os índios que tenho visto são 
crianças mimadas que berram se não obtêm o que desejam e nunca 
mantêm as suas promesssas, uma vez que você lhes dá as costas. O 
clima é anárquico e nada agradável. A sociedade parece ter se 
esgarçado (CARVALHO, 2013, p. 108). 
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 Tanto em O retrato do rei quanto em Nove noites, essas polifonias nos fazem refletir 

sobre questões importantes. Ambas as narrativas trabalham um repensar crítico acerca das 

categorias empregadas pela história, em uma “(...) tentativa de dissolver (...) grilhões forjados 

pela mente, de modo a ter condições de utilizar histórica e racionalmente o próprio intelecto 

para chegar a uma compreensão reflexiva e a um desvendamento genuíno” (SAID, 2016; p. 

19). Cabendo à literatura lançar luz sobre a história em seus mais diversos ângulos, pois 
[...] a história não pode ser apagada, [...] não fica em branco como uma lousa 
limpa para que ‘nós’ possamos inscrever nela nosso próprio futuro e impor 
nossas próprias formas de vida para que esses povos menores os adotem. [...] 
No processo, os inúmeros sedimentos de história que incluem incontáveis 
histórias e uma variedade estonteante de povos, línguas experiências e 
culturas, tudo isso é desqualificado ou ignorado, relegado ao monturo, [...] 
até formar fragmentos insignificantes (SAID, 2016, p. 14). 
 
 

Conclusão 

  

 Este estudo buscou pontuar alguns dos entrelaces estabelecidos entre literatura e 

história nos romances O retrato do rei e Nove noites, discutindo-os sob a perspectiva da meta-

história. Sem deixar de lado a fruição do leitor (ECO, 2009), estes romances são ricos em 

perspectivas dialógicas (BAKHTIN, 2011) e intertextualidades (STAM, 2006), inerentes à 

interface de diferentes disciplinas, levantando discussões sociais sérias e pertinentes. Aqui, 

escolhemos abordar as  diferentes concepções de identidade que sobressaem nas referidas 

narrativas. 

 Nessa interseção entre literatura e história, vemos que “o texto literário não está 

separado de fatores extralinguísticos, extratextuais, contextuais. Numa espécie de cadinho 

literário pode-se notar uma conversão do externo, ou extralinguístico, ao literário, ou 

intralinguístico” (BOLOGNIN, 2016, pp. 46-47). De modo que, ao se analisar uma obra, o 

fazemos também com as estruturas externas, sócio-históricos, nas quais esta se encontra 

imersa. De fato, o estudo da História pode (e deve) ser apreciado pela produção literária, 

assim como a Literatura extrai do contexto histórico elementos para a sua elaboração. 

Todavia, o grande “X” da questão consiste em saber tornar interessantes temas profundos com 

a leveza necessária para  prender a atenção do leitor. 

 Isto posto, temos na leitura de O retrato do rei e Nove noites componentes 

necessários para apontarmos a pertinência de um olhar mais abrangente. Ambos se 

desenvolvem a partir de episódios pontuais da história do Brasil e têm em comum a discussão 

sobre identidade – mesmo que apontando para diferentes concepções desta. 
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 No caso de O retrato do rei, observamos a discussão sobre a formação de uma 

identidade nacional. Em paralelo, temos as questões identitárias da personagem feminina 

central: mulher, jovem, estrangeira, solteira, em busca de independência, cujas aspirações 

refletem a ambiguidade do sentimento político da época (século XVII). 

 Em Nove noites, o que surge em primeiro plano é a busca pela identidade do sujeito 

– não importa se na personagem do antropólogo biografado Buell Quain, do narrador 

jornalista ou do narrador missivista Manuel Perna. A identidade coletiva – retratada 

parcamente pelas comunidades indígenas e ainda mais vagamente pela sociedade do “homem 

branco”, exterior a estas – é diluída no contexto das referências existenciais do sujeito 

histórico. 

  Ambos os livros, contudo, trazem à tona discussões mais profundas sob o verniz de 

seus enredos. Ao nos apresentarem a uma determinada realidade e contextualizarem as 

relações sociais ali desenvolvidas, introduzem o gérmen da reflexão à leitura, abrindo nossos 

olhos para outras visões de mundo, propiciando-nos um viés comparativo, sutilmente 

reflexivo. 

 Essa perspectiva amplia os horizontes da expressão literária, ultrapassando conceitos 

linguísticos e comunicativos para se estender a novas categorias. Franqueando espaços 

interdisciplinares em seus conteúdos, expande a leitura alargando o universo representativo do 

leitor, possibilitando-lhe assim, mergulhar em novas áreas de conhecimento e representações 

culturais. 
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O (des) amor e a violência em O filho da mãe, de Bernardo Carvalho 
 
 

Gabriella Rovassine1 
 
 

Introdução 

 

O filho da mãe (2009) é um romance de Bernardo Carvalho, resultado do projeto 

Amores Expressos, cuja proposta foi reunir um grupo de dezessete escritores e enviá-los a 

dezessete cidades ao redor do mundo, com o objetivo de que, na volta, escrevessem uma 

história de amor ambientada nas respectivas localidades. 

Bernardo Carvalho foi a São Petersburgo, na Rússia, onde vivenciou situações que não 

só o permitiram escrever este romance, mas influenciaram-no em relação ao modo como 

foram desenvolvidas a escrita e as abordagens da obra: 
Como não conhecia ninguém em São Petersburgo e tinha que passar um mês 
ali sem falar a língua, decidi criar uma espécie de rotina artificial. Saía de 
casa de manhã, ia trabalhar num cybercafé a um quilômetro da minha casa, 
almoçava, visitava os locais que podiam servir de cenário para o livro, 
procurava histórias, situações e personagens, e acabava na academia de 
ginástica no fim da tarde. A rotina só durou três dias, porque já no terceiro 
fui assaltado quando voltava do cybercafé para casa. O assalto é narrado em 
detalhes no blog do Amores Expressos, mas o importante é que ele me pôs 
numa espécie de estado de pânico que durou pelo resto dos meus dias em 
São Petersburgo. E foi pela ótica desse pânico que eu vi a cidade. 
(CARVALHO, 2009). 
 

O enredo é caracterizado pelo drama das mães que perdem seus filhos para a guerra, 

pela desconstrução do mito do incondicional, protetivo e afetuoso amor materno, bem como 

pelos amores proibidos e entre ruínas das relações homoafetivas experimentadas ao longo da 

narrativa. 

A despeito de O filho da mãe tratar de diversas temáticas, além das supracitadas, como 

a xenofobia, por exemplo, o presente trabalho visa analisar a obra sob a perspectiva do 

contraste entre afeto e violência, buscando revelar uma outra face do amor, o subversivo amor 

materno, porquanto “as mães têm mais a ver com as guerras do que imaginam” 

(CARVALHO, 2009, p. 186). 

 

                                                                                       
1 Mestranda em Estudos Literários pelo PPLIN, na Faculdade de Formação de Professores da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ-FFP) e pós-graduanda em Literatura Brasileira na Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ). Licenciada em Letras Português/Literatura pela UERJ-FFP. Membro da equipe editorial 
da Revista Soletras, colaborando como revisora técnica de textos. 
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Maternidade, amor e guerra 

 

O filho da mãe não é somente uma história de amor, mas uma história sobre guerras e 

mães, perpassando por questões relevantes à construção da subjetividade e às reflexões 

existenciais. O romance é dividido em três partes: I. Trezentas Pontes, II. As quimeras e III. 

Epílogo, que constituem, ao todo, vinte e três capítulos. 

A narrativa apresenta o amor sob diversas formas: do amor das mães pelos seus filhos 

à desconstrução do mito materno; dos amores protetivos aos amores destrutivos; dos amores 

lícitos aos amores proibidos; do amor em tempos de guerra e violência ao amor desprendido e 

desinteressado; dos afetos manifestos à sua expressão inversa (como a indiferença, a raiva, o 

ódio). No entanto, a história de amor é colocada em segundo plano e o foco é posicionado 

sobre a dualidade de sentimentos das mães, tendo como cenário a violência e a guerra. 

O amor coloca os personagens numa posição de vulnerabilidade e está constantemente 

ligado ao sentimento de culpa, remetendo-os aos sentimentos mal resolvidos e às inseguranças 

vivenciadas pela guerra, pelo multiculturalismo, pelos desejos sexuais, pela corrupção, pelo 

roubo, pela prostituição e por inúmeros tipos de preconceitos. 

A expressão da maternidade aparece logo no primeiro capítulo, em que são 

apresentadas duas personagens fundamentais para o desenvolvimento da trama. Iúlia 

Stepánova e Marina Bóndareva foram colegas de classe e não se viam há quase quarenta anos, 

até que, na véspera das comemorações do tricentenário, se encontram no Comitê das Mães 

dos Soldados de São Petersburgo, organização humanitária destinada a auxiliar mulheres em 

busca dos filhos envolvidos na guerra. 

Iúlia e Marina foram impulsionadas a recorrer ao Comitê pelos mesmos sentimentos: 

maternidade, orfandade e desamparo. A primeira é uma mulher cujo filho deu cabo da própria 

vida, com medo de voltar ao exército; a segunda está doente e, ao saber disso, sentiu que 

precisava salvar uma vida antes de morrer (CARVALHO, 2009, p. 12). 

Outra representação da maternidade é Zainap, uma senhora de setenta e oito anos, que 

tentou comprar a liberdade de seu neto, Ruslan, quando este fora capturado pelos federais 

russos. Ruslan é um jovem refugiado, órfão de pai, que descobre que a mãe está viva e, com a 

morte da avó, resolve procurar aquela que o abandonou dois meses após seu nascimento: 

As mulheres nascem para um amor que é insustentável e que passam a vida 
tentando compensar com amores secundários, para não ficarem loucas. Por 
isso, querem mais de um filho, para que o amor de um anule o do outro. 
Quando começam, não podem parar. É estranho que se esqueçam tão rápido 
dos filhos que morreram. A morte de Chakban me fez entender melhor as 
mães que matam os filhos ao nascer. É melhor não ter um filho do que 
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perdê-lo. Quanto mais Anna ficasse ao seu lado, mais difícil seria deixá-lo 
(CARVALHO, 2009, p. 45). 
 

Assim, posteriormente, deparamo-nos com Anna, mãe de Ruslan, que desconstrói a 

figura de mãe perfeita, de heroína, bem como Olga, uma mulher omissa, covarde e 

subserviente ao marido, e mãe de Andrei, um jovem obrigado, pelo padrasto, a servir ao 

Exército russo, pois este acredita que “o exército é necessário, Endurece as pessoas, forja o 

caráter. Um homem não sobrevive à Rússia se não passar pelas forças armadas” 

(CARVALHO, 2009, p. 115). 

A maternidade é o epicentro da narrativa, sendo, no entanto, apresentada ao avesso, 

deixando de lado o amor materno e incondicional para dar lugar ao abandono e à omissão, 

evidenciando a ambiguidade de amar e desamar, de mostrar-se, muitas vezes, incapaz 

proteger os filhos. A concepção de mãe se vê desconstruída, expressa através de sentimentos 

caóticos, apresentadas de forma dúbia ― bem distantes do pedestal a que usualmente 

costumam ser elevadas. Afinal “existem mães e mães” (CARVALHO, 2009, p. 160). 

A mãe surge como figura dúbia. Ela tanto aparece como mantenedora do status 

quo quanto como transgressora: gerar, cuidar ou abrir mão de sua prole (lutar por ela ou negá-

la) são opções de mesma intensidade, porém de sentidos inversos. Ao apresentar a figura 

materna sob tais aspectos, o autor quebra o paradigma de amor incondicional a ela atribuído e 

a expõe ao repúdio, à indiferença e aos sentimentos de aniquilação, tornando-a ambígua, mais 

humana, mais passível de erros. 

O filho da mãe revela-se, então, um romance de amor e de abandono, no qual as 

guerras e as mães são colocadas lado a lado, por, apesar do sentimento materno incomum de 

Anna e Olga, obedecerem a um impulso de clã e família: 

As mães têm mais a ver com as guerras do que imaginam. É o contrário do 
que todo mundo pensa. Não pode haver guerra sem mães. Mais do que 
ninguém, as mães têm horror a perder. Você é capaz de tudo para evitar a 
morte de um filho. E acaba recebendo o troco na mesma moeda quando a 
guerra o leva. Está pronta para defender a prole e o clã contra tudo. Sem 
querer ver que é daí que nascem as guerras. Todo mundo tem mãe. Até o 
pior canalha, o pior carrasco. Não deixa de ser uma espécie de fanatismo. 
(CARVALHO, 2009, p. 186). 
 
 

Entre-lugares, deslocamentos e conflitos 

 

O contexto em que a história se desenrola é emoldurado pela cidade. Num sentido 

metafórico, a vida, assim como a cidade, tem suas ocupações e seus espaços vazios, suas 
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relações de proximidade e exclusão, e esse ambiente é o pano de fundo para os 

desdobramentos da história de amor (e desamor) apresentada. 

A narrativa possui um tom poético, desloca-se no tempo e espaço e as noções destes 

são diluídas, isto é, a cronologia e a continuidade temporal foram subvertidas. A Segunda 

Guerra da Tchetchênia e o ano de 2003 servem de referência para a criação do contexto 

histórico de representação. Situando a narrativa em tempo e espaços específicos, constrói uma 

ponte com o momento atual. O romance é situado em São Petersburgo, mas é marcado pelo 

constante deslocamento de espaços: ruas de São Petersburgo, Grózni (capital da república 

separatista), Moscou, Vladisvostok (extremo oriente da Rússia), Mar do Japão e Oiapoque 

(ponto mais extremo do Brasil). 

A referência às cidades dos protagonistas também é relevante neste contexto. Grózni é 

destruída pela guerra da Tchetchênia e São Petersburgo está em processo de remodelação. As 

cidades, então, espelham a condição de Andrei e Ruslan, que, apesar da divergência que seria 

comum existir, se envolvem afetivamente. Na véspera do tricentenário de São Petersburgo, 

em meio ao caos, os personagens são sufocados na poeira da cidade em obras e de seus 

sentimentos confusos. 

Apesar da destruição se opor à reconstrução e a guerra ao amor, estes temas, no 

entanto, se complementam. Para uma nova realidade aparecer, faz-se necessário que a antiga 

seja superada, assim como se promove a destruição para se possibilitar o processo 

reconstrutivo. A geografia de São Petersburgo emoldura a narrativa, em um exercício de 

descrição espacial muito bem executado, no qual os meandros dos sentimentos expressos são 

representados. 

Assim, a cidade assume a figura de labirinto, com suas ruas, caminhos, becos, trânsito 

caótico, entrecruzando relações espaciais e emocionais que refletem as percepções dos 

sujeitos que dela se apropriam. Os espaços físicos são delimitados ou transcendidos para 

evocar emoções nos sujeitos que a percorrem. 

A união dos personagens Ruslan e Andrei nos revela que ambos são estrangeiros em 

uma cidade inóspita. Para além das considerações pós-colonialistas que pontuam o ambiente 

no qual as personagens emergem, pontuado por constantes deslocamentos, estas se encontram 

inseridas em um processo onde as suas diferenças se transformam em identificações 

múltiplas, deslocadas, hifenizadas (HALL, 2013, p. 84). 

Sob este parâmetro, as diferenças estão para além das distâncias geográficas 

percorridas ― funda-se no conflito surgido da confluência (e no estranhamento) de diferentes 

culturas. Separados, cada qual de um de seus genitores, Andrei e Ruslan ocupam um não-
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lugar e avocam características híbridas ― ambos são frutos de relações entre estrangeiros que, 

diante das diferenças culturais, são desfeitas. Estas características acabam por marcar suas 

existências, tornando-os dissonantes, diferenciados no contexto em que vivem. A trajetória 

dos protagonistas, embora traçada paralelamente, se direciona para uma finalização 

semelhante: a tragédia. 

Entendendo a cultura como um entrecruzamento de discursos, de diversos atores e 

setores sociais, que constituiriam um espaço de debate, contestação e hibridação, em busca de 

interesses e interações diferenciadas, a ética da diferença constitui-se enquanto a ética da 

hibridez, da mescla e do intercâmbio de vozes. Hibridez esta representada pela quimera, 

símbolo das possibilidades e da dualidade. A existência do híbrido implica no surgimento do 

novo, daquilo que (ainda) não possui um lugar determinado. Formado a partir das diferenças, 

o híbrido não ocupa lugar algum, está fora do espaço dos seus, no interstício do mundo 

daqueles que o geraram. 

A quimera tanto pode ser uma aspiração, um sonho – pois fala da soma, da aceitação 

das diferenças – quanto uma negação, uma aberração – já que expõe o diferente, o inusitado, e 

desestabiliza as conceituações admitidas e já reconhecidas. É aquilo que precisa ser negado 

para não questionar o convencionalmente instituído. Embora carregue o duplo significado em 

seu cerne, a quimera representa a máxima da intolerância, pois no entendimento popular, é ela 

uma “aberração”, que traz “azar” à comunidade e precisa ser destruída para que a ordem 

vigente seja mantida. É a aniquilação do novo, da possibilidade de diversidade que traz em si 

o medo de outra ordem, de diferentes modos de ser: 
Quando eu era pequeno, viajando pelas montanhas com o meu pai, para 
conhecer a terra de seus antepassados, passamos por uma casa onde havia 
nascido um animal que era dois sem ser nenhum. Uma égua dera à luz um 
potro no qual estavam misturados dois embriões. A isso chamam quimera, 
como depois eu ia aprender na faculdade. Era um animal estranho, parecia 
um potro, mas era outra coisa, dois fundidos num só, indistintos. Não 
conseguia ficar em pé. As quimeras são raras e os pastores nas montanhas as 
veem como portadoras de mau agouro, porque põem a reprodução num 
impasse, fazem da reprodução num impasse, fazem da reprodução uma 
monstruosidade. Por isso, quando esses animais não morrem ao nascer, os 
próprios camponeses se encarregam de lhes dar um fim. (...) As quimeras 
morrem para que sobreviva o pacto dos que não podem contar nem com 
Deus nem com os anjos (CARVALHO, 2009, p. 160-161). 
 

Os protagonistas são o que podemos chamar de outsiders, isto é, são os que não se 

encaixam em um contexto, grupo ou instituição. Durante toda a trama, vemos os jovens 

tentando se desvencilhar da cidade que foi “construída para ninguém escapar” (CARVALHO, 

2009, p. 132). Andrei e Ruslan sentem-se desajustados, desamparados e precisam enfrentar a 
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inadequação e a solidão causadas pelo deslocamento para São Petersburgo, seu entre-lugar. 

Há, ainda, como consequência, a marginalidade imposta a ambos, nos becos e subúrbios de 

uma cidade da qual provém a sensação de não pertencimento. 

Quando se fala em deslocamento, entre-lugar e solidão, imagina-se que a sensação de 

não pertencimento surge por estar fora de seu país, Ruslan e Andrei, porém, não estão longe 

de sua terra, mas são como estrangeiros no próprio país, visto que consideram a cidade como 

“território inimigo” (CARVALHO, 2009, p. 132). 

A extensão territorial e existencial das personagens ultrapassa o ampliado espaço 

geográfico onde as personagens transitam para apresentar, por meio das suas histórias 

pessoais, questões existenciais determinadas por suas escolhas e atos. Então, todas as 

personagens também são “viajantes”, estão em uma jornada pessoal, existencial e diaspórica. 

“Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 

subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos de identidade e postos 

inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade” 

(BHABHA, 1998, p. 20). Estar num lugar de não pertencimento e experienciar as diversas 

formas de violência remodelou a subjetividade dos personagens. Ruslan, por exemplo, se viu 

obrigado a roubar, para que tivesse uma chance de sair do entre-lugar (CARVALHO, 2009, p. 

106). 

Em O filho da mãe, a violência apresenta-se desde as formas mais rarefeitas e 

psicológicas, como a omissão de Olga em relação ao alistamento de Andrei, cumprindo a 

vontade de Nikolai, até as faces mais cruéis e agressivas, como o sequestro de Ruslan e a 

prostituição. A brutalidade, física ou psicológica, tem estreita relação com as mudanças 

sofridas pelos personagens. Cada indivíduo reage de maneira própria, única e individual às 

experiências e ao meio em que vive – ou sobrevive. Stuart Hall explica sobre o fenômeno da 

mudança subjetiva: 
Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades 
modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens 
culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no 
passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. 
Estas transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, 
abalando a idéia que ternos de nós próprios como sujeitos integrados. Esta 
perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de 
deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento — 
descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural 
quanto de si mesmos — constitui uma "crise de identidade" para o indivíduo 
(HALL, 2005, p. 9). 
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Este caráter existencial é abordado pelas personagens e ultrapassa as fronteiras físicas 

e culturais circunscritas pela história. De modo que os conflitos internos são postos sob foco e 

se sobrepõem aos externos – como a guerra. E é a partir desse clima de conflitos existenciais, 

de dualidade de sentimentos e de antíteses, em um jogo de contradições e complementações, 

que a intimidade humana é revelada e a realidade passa a ser reescrita. 

 

Conclusão 

 

O filho da mãe é um romance que transcende a literatura de mercado, aquela voltada 

para o entretenimento, uma vez que se trata de uma narrativa com ênfase na capacidade 

reflexiva e da representação do sujeito sobre esta. Entre processos de viagens que descrevem 

lugares exóticos e distantes, trabalham com proposições contrárias às convencionais e lançam 

as personagens na busca de si mesmas, construindo um metaconhecimento, ou seja, uma 

reflexão sobre o conhecimento. 

No cenário brutal da Segunda Guerra da Tchetchênia, várias histórias se entrelaçam e 

diversos tipos de amor são retratados, o amor materno, porém, ganha mais foco, afinal, sendo 

tomado ou não pelo sentimento de abandono e orfandade, todos têm mãe. A figura materna é 

representada de maneiras controversas e desconstrói-se a imagem de mãe perfeita, que ama 

eterna e incondicionalmente. A subversão do amor materno causa um estranhamento e é por 

meio deste que o leitor tem a experiência reflexiva. 

A ambiguidade está fortemente presente em O filho da mãe e, dessa forma, a 

experiência de sua leitura encaminha o leitor na direção de possibilidades de sentidos plurais. 

Sendo assim, enquanto experiência ativa no presente, a experiência da literatura indica ser 

possível ler e interpretar de maneiras distintas o mesmo romance, cada vez que o leitor se 

dispuser a perscrutá-lo. É exatamente sobre esse aspecto que Silvina Rodrigues Lopes fala em 

seu texto “A literatura como experiência”: 

Há textos face aos quais todas as estratégias de leitura se revelam 
insuficientes. E isso é inseparável do facto de, nessa mesma leitura, elas 
serem sujeitas a alterações, inflexões ou desvios. É isso que define uma 
relação, o não estar determinada de fora, mas valer como tal, na sua 
complexidade. Admiti-lo é admitir que é a própria relação que faz vacilar a 
distinção entre leituras correctas e leituras errôneas [...] (LOPES, 2003, p. 
19). 
 

Ao construir uma história em que dois jovens de mundos e culturas tão diferentes se 

cruzam, dividem e compartilham suas solidões, Bernardo Carvalho nos leva a refletir as 

buscas e indagações existenciais e as transformações que estas operam nas sociedades. Ao 
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tecer uma história sobre o amor, ele o apresenta sob seu caráter dúbio: sua incondicionalidade 

é contestada, suas diferenças são explicitadas e marcadas pela dualidade do ser humano. 

E neste sentido, também são exaltadas as diferenças ― tendo como símbolo a figura 

da quimera, constituem-se enquanto síntese dos opostos e trazem em o medo e a 

incompreensão diante do novo que afronta o instituído, deflagrando sobre si episódios de 

violência. 

Por trás da trajetória dos jovens, há toda uma sequência de desencontros que marcam 

as gerações e pontuam as relações atravessadas pela guerra. E se a guerra representa o fim de 

um ciclo, ela também implica em recomeços. As relações familiares, esgarçadas, coadunam as 

experiências pessoais e o momento histórico, apontando rompimentos e novas formações de 

laços que tanto reestruturam quanto repetem a história das personagens em um ciclo 

transgeracional. 

Assim, no sentido de determinar e aprofundar a incompletude (ou o excesso) do 

sujeito há uma viagem metafórica, ou seja, a busca do sujeito, propiciada pelo deslocamento. 

Para além de mais um tópico da literatura contemporânea, a viagem desvela-se enquanto 

busca de sentidos existenciais ― seja através do percurso de espaços geográficos, físicos, seja 

nas reflexões e incursões na intimidade pessoal. 

Enfim, trata das representações de sentido a questões existenciais que ultrapassam o 

mero deslocamento físico. Refere-se a uma busca interna, de uma identidade. Sob a alegoria 

das viagens e das cidades ― nos entrecruzamentos e espaços labirínticos traçados pelas 

personagens ―, apresenta-se a procura do homem pelos caminhos ao interior de si mesmo. E, 

por meio desta, discute-se sentimentos como vulnerabilidade e dualidade. Principalmente, 

quando revela as diferenças que se estabelecem entre os homens em qualquer tempo e lugar, 

sob quaisquer circunstâncias. 

Diante de todas essas questões, Bernardo Carvalho tem conquistado seu espaço na 

contemporaneidade. A sua opção pela escrita de tom subjetivo e sua tendência ao gênero 

poético-reflexivo, conferem a ele um estilo próprio, capaz de prender o leitor e criar uma 

relação para além do literário. 
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Metaficção historiográfica: K. relato de uma busca 
 

Thamires dos Santos Macedo Fassura1 
 
 

Introdução 
 

Pensar a história exige do crítico a consciência de um passado construído como 

discurso, que é, como diria Hayden White (1991), persistentemente narrativo, isto é, realidade 

passada (objeto do historiador) transformada em escrita, historiografia. Geralmente, 

associamos narrativa à ficção, como algo que não teria um contrato com a realidade, embora a 

ficção, de algum modo, tenha sempre buscado imitar a vida, representá-la, ao estilizar 

diferentes tipos de discurso. O discurso histórico é também fruto de uma certa representação, 

já que nunca há o imediatismo do próprio objeto, apenas uma criação discursiva deste. Tanto 

a ficção quanto ahistória estão condicionadas à relação arbitrária e deformante da linguagem. 

Em A farmácia de Platão (1991), Jacques Derrida afirma que o processo de escritura nada 

mais é do que encenação e deslocamento, que não tem a ver nem com a ideia de retrato da 

realidade, de verdade unívoca ou memória. Não sendo memória, a escritura seria boa apenas 

para a rememoração. E mesmo que tentássemos de forma infrutífera afirmar a relação 

memória-verdade, esbarraríamos na linguagem, que não é em si o fato, a experiência, mas 

representação. A metaficção historiográfica trespassa as fronteiras da ficção e da história, 

recusa a “realidade” do objeto – referente do historiado –, e se concentra no discurso em que a 

própria história é relativizada como objeto construído pela linguagem, na qual, segundo Linda 

Hutcheon (1991), se entrecruzam o público, o histórico, o privado e o biográfico. 

A narrativa histórica tanto pode ser baseada em uma realidade, como ser imaginária. 

Quantos mitos fizeram nascer a história, quantas perspectivas de vozes e pontos de vista de 

um mesmo fato temos como exemplo? E quantas possibilidades há de interpretação? Podemos 

ainda perguntar por quantas vezes a literatura foi e é usada como testemunho de um tempo, 

como estudo de uma sociedade. Se a História tenta separar narrativa e teoria, a metaficção 

historiográfica rejeita essa distinção, e nela, forma e conteúdo não podem ser dissociados, são 

partes de um jogo da linguagem. 

É nesse jogo que a obra a ser analisada se encontra. K: relato de uma busca (2014), 

com suas diversas vozes, constrói uma história de perdas, valendo-se de uma temporalidade 

multifacetada e da escrita fragmentada para criar um todo romanesco que se concentra na 
                                                                                       
1 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN/UERJ, área de Estudos Literários. 
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história de um pai e sua busca agônica pela filha, que ele descobre desaparecida no período da 

ditadura militar, no Brasil pós-golpe de 1964. 

 

Duas epígrafes e uma nota para a metaficção historiográfica 

 
Conto ao Senhor é o que sei e o senhor não sabe; mas 
principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser 
que o senhor saiba. 
Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas. 
 
Acendo a história, me apago a mim. No fim destes escritos, 
serei de novo uma sombra sem voz. 
Mia Couto, Terra sonâmbula. 
 
Caro leitor: tudo neste livro é invenção, mas quase tudo 
aconteceu. 
B. Kucinski, K: relato de uma busca. 
 
 

O discurso de K nos remete a três épocas de nossa literatura: (1) na primeira, anterior 

ao Modernismo, se fez valer da ideia de “veracidade”, em que o passado deveria servir como 

testemunho inalterável de algo; (2) na segunda, já em pleno Modernismo, vive-se a ideia de 

que, embora fosse parte da problematização cultural, a consciência histórica deveria ser 

relativizada ao se repensar a experiência do passado; e (3) na terceira, no chamado Pós-

modernismo, pensar a história seria observá-la como um construto de significações, ou seja, 

um discurso passível de interpretação, o que a aproxima da literatura. A historiografia (a 

história escrita), segundo Hayden White, paira sobre uma linguagem simbólica, com o uso de 

metáforas que sempre fazem algo significar mais do que realmente se pretende dizer. Às 

vezes, diz-se algo diferente do que parece significar, por isso, “a natureza metafórica dos 

grandes clássicos da historiografia, que explica por que nenhum deles jamais “encaixotou” um 

problema histórico definitivamente, mas antes sempre “destampou” uma perspectiva sobre o 

passado que inspira mais estudo” (WHITE, 1991, p. 6). 

A metaficção historiográfica, ao mesmo tempo em que busca um passado conhecido, 

um marco no tempo, atribui a este nova perspectiva, na qual a história não é tida como 

ciência, mas como representação discursiva: “Portanto, o pós-moderno realiza dois 

movimentos simultâneos. Ele reinsere os contextos históricos como sendo significantes, e até 

determinantes, mas, ao fazê-lo, problematiza toda a noção de conhecimento histórico” 

(HUTCHEON, 1991, p.122). Uma representação discursiva só existe na possibilidade da 

pluralidade das significações, o que implica o fato de que narrar depende da experiência da 

leitura, marcadamente impressa na recepção, ao mesmo tempo, objetiva e subjetiva: objetiva 
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de certo modo em sua construção e subjetiva de modo que participe da universalidade do 

homem. 

As duas epígrafes e a nota do autor citadas contextualizam bem alguns fatos da 

metaficção historiográfica: a epígrafe de Rosa pressupõe que narrar é depender do leitor, das 

significações que ele confere ao texto, por isso o narrador solicita uma segunda interpretação 

a seu interlocutor. Segundo White (1991), a historiografia permanece num campo do discurso 

em que tanto se submete às regras discursivas, quanto as inventa. Isto importa para a 

metaficção historiográfica, na medida em que provoca o deslocamento da história e de suas 

consequências ideológicas. 

O romance K demonstra isto pelos personagens, através de suas interpretações da 

experiência da Ditadura, ou seja: não há nele uma individualidade, a não ser aquela que se 

apresenta como um jogo de rastros. K, o personagem principal, segue rastros, mas é o leitor 

quem junta as pistas para compor o todo. Quando algo é narrado, quem fala é o texto, pois não 

estamos lidando com um conteúdo direto, mas com o sistema que o constrói, o que esvaziaria 

da obra o conteúdo biográfico, mesmo a narrativa tendo por base a vida de Bernardo 

Kucinski. Foi criado um autor fictício para recontar a história e em quase nenhum momento 

impera a marca biográfica. Há distanciamento da origem do referente. História e literatura se 

misturam, como lembra Hutcheon (1991, p. 123): “[...] O romance e a história têm revelado 

com frequência suas afinidades naturais por intermédio de seus denominadores comuns em 

termos de narrativa: a teleologia, a causalidade, a continuidade”. 

Além disso, Knos faz pensar em verdade e invenção. Geralmente, condicionamos a 

primeira à história, observando sempre um evento como referente; já a segunda 

condicionamos à literatura, cuja essência seria não possuir um referente. Todavia, no plano do 

discurso, verdade e invenção se alternam e se trespassam. Para White, a historiografia não 

seria uma invenção do referente, mas sobre o referente, que se daria a partir da própria 

linguagem, a qual está “no mundo como uma “coisa” dentre outras, e já carregada de 

conteúdos figurativos, tropológicos e genéricos antes de ser atualizada numa enunciação 

qualquer” (1991, p. 4). Assim, os fatores discursivos possibilitam à liberdade literária 

especular “[...] abertamente sobre o deslocamento histórico e suas consequências ideológicas, 

sobre a forma como se escreve a respeito da “realidade” do passado, sobre aquilo que 

constituem‘os fatos conhecidos’ de qualquer acontecimento” (HUTCHEON, 1991, p. 128). 

Segundo Paul Ricoeur (1994), o mundo narrativo é sempre um mundo temporal, talvez 

por isso a literatura possua denominadores comuns aos da história. Ambas, estão no jogo da 

objetividade e subjetividade, pois suas funcionalidades são a construção interpretativa, suas 



104 
Estudos Literários na contemporaneidade: Questões e tendências 

causalidades e continuidades são temporais, como na nota do autor, em que a invenção está no 

tempo presente e a referência num tempo passado, e é apenas a narrativa que faz possível essa 

existência temporal, é apenas ela que nos permite posicionar sobre o passado, presente e 

futuro: “[...] existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da experiência 

humana uma correlação que não é puramente acidental, mas apresenta uma necessidade 

transcultural” (RICOEUR, 1994, p. 85). 

 

Forma e conteúdo na metaficção historiográfica 

 

Das diversidades entre as teorias literárias estava a análise da forma e conteúdo. 

Algumas teorias afirmavam que as significações literárias eram efeito da estrutura, em que o 

discurso literário explica-se em si mesmo, já outras afirmavam que as significações estavam 

no exterior da obra, no qual a significação de uma obra literária era condição de uma relação 

de causa e efeito social. Entretanto, a relação entre o que é interno e externo na literatura não 

pode ser delimitada tão facilmente, na verdade, forma e conteúdo estão numa relação mútua, 

um possibilita a engrenagem do outro, como afirma Antônio Cândido em Literatura e 

sociedade: 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 
visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto 
numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de 
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 
convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam 
como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que 
o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2006, 
p. 9). 

 

Para a historiografia, não é diferente: mesmo o historiador se comprometendo com o 

objeto referente, faz com que este passe por um processo de transformação na escrita, que 

obedece a regras estruturais de cada cultura, isto é, cada cultura nos reporta a uma maneira de 

contar, uma forma narrativa arbitrária. Portanto, “qualquer que seja o argumento que um 

historiador possa avançar explicitamente para explicar o significado dos eventos contidos na 

crônica, ele se referirá tanto ao enredo usado para moldar a crônica num tipo particular de 

estória quanto aos eventos em si” (WHITE, 1991, p. 8). 

Então, o conteúdo (evento do passado) não deve ser observado inocentemente como 

prioridade causal em qualquer que seja o discurso, pois, como afirmara Roland Barthes 

(2007), a linguagem é o objeto em que se insere o poder. Não é meramente uma questão de 
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narrar, mas de como algo é narrado. Logo, não passamos a ver as questões do Golpe de 64 na 

obra analisada, apenas como pano de fundo, em que uma realidade histórica estaria 

representando um marco temporal, o que era muito comum nos romances realistas, que 

tratavam as questões sociais, mas que deixavam a história apenas como figurante. 

Na metaficção historiográfica, conteúdo e forma são um, não como uma verdade, mas 

como possibilidades significativas, em que a própria veracidade da história se torna um objeto 

dúbio. Afinal, a metaficção, ao mesmo tempo em que retoma temáticas históricas, recusa a 

“veracidade científica” que alguns historiadores assumiram no decorrer do tempo. Além de, 

geralmente, assumir o discurso do dominado e não do dominante, é prova de que “é no 

interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é 

o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro” (BARTHES, 2007, p.16). 

O conteúdo da obra analisada nos remete ao período da ditadura militar, de 1964 a 

1985. Depois do golpe, foi estabelecido o AI-1, com onze artigos que davam ao governo 

militar o poder de mudar a constituição, anular direitos políticos e mandatos legislativos. 

Além de promover a censura, fazendo com que organizações representativas se dissolvessem, 

não havia organizações estudantis, sindicatos ou partidos políticos para tentar representar o 

povo. K. relato de uma busca (2014), embora, seja narrado inicialmente muito tempo depois 

do fim da Ditadura, quando retoma esta, relata mais precisamente o período de governo de 

Ernesto Geisel, cujas bases começavam a passar por um processo de transição de abertura 

política que, não agradando alguns militares, gerou ataques clandestinos aos membros de 

esquerda. 

Contudo, a obra analisada não é em si um romance sobre a ditadura, mas a busca aflita 

de um pai por uma filha que ele somente passará a conhecer após seu desaparecimento. 

Talvez, esse fato de construirmos algo sem a presença do referente seja mais uma reafirmação 

sobre como o romance entrelaça forma e conteúdo, afinal a história, tanto do período da 

ditadura quanto da filha desaparecida de K. se dá por um referencial fantasmagórico, gerado 

na significação do discurso. A narrativa histórica não parte sempre de uma ausência, ela 

aparenta ser algo que se passa por verdade, mas, como afirma Jacques Derrida(1991, p. 50), a 

escritura é “produtora não de ciência, mas de opinião, não de verdade, mas de aparência”. 

Outra característica do romance K. que é contundente para se observar como forma e 

conteúdo estão numa relação mútua significativamente na obra é a mescla de gêneros textuais 

no interior da narrativa: cartas, atas, informes, inventários sobre militares, gêneros usados 

geralmente como documentação de um período, registro iminente de algo ocorrido. Se a 

historiografia tem por base referente como documentações, que são interpretadas e 
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transformados em discurso, a metaficção historiográfica usa as estruturas de gêneros textuais, 

como documentos, para contradizê-los, como no capítulo “A reunião da congregação”, em 

que é narrada a reunião sobre a rescisão de contrato da professora, filha de K, “por abandono 

de trabalho”, quando já havia se passado dezenove meses do seu desaparecimento: 
Este relato foi imaginado a partir da ata da reunião, transcrita nos trechos 
citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público a 
injustiça da demissão da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos 
envolvidos, nunca resgatou suas dívidas com a família. Os presentes a esta 
reunião da Congregação nunca se desculparam (KUCINSKI, 2014, p. 106). 

 
Logo, a relação entre criação estética e contexto social nos permite preencher 

eventuais vácuos e lacunas, para reelaborarmos o passado. O discurso da obra analisada 

apresenta um segundo plano, como se fosse um romance sobre a escrita de um romance, o que 

só se deixa revelar depois do posfácio, nos dois contos finais em que o escritor é interpelado 

por uma senhora judia que desejava reparação histórica, sobre “mentiras” a respeito do 

nazismo, e no conto em que o autor interpela leitoras (personagens) a respeito do livro. Esses 

recursos usados fazem trespassar pelo livro um dialogismo, discursos que se correspondem 

estabelecendo uma relação de sentido, pois qualquer que seja o objeto ou fato histórico, 

“mostra-se sempre perpassado por ideias gerais, por pontos de vista, por apreciações dos 

outros” (FIORIN, 2006, p. 19). 

A metaficção historiográfica nos permite contestar a história literária.Além disso, não 

temos mais apenas o modelo linear de romance, com um enredo bem ordenado, onde começo, 

meio e fim seguem de maneira harmoniosa. Se o enredo de um romance linear deveria exigir 

uma transformação, no romance pós-moderno, nem sempre a transformação é uma exigência. 

A obra analisada, por exemplo, “resulta de uma justaposição de elementos formalmente 

independentes” (LESSA, 2014), em que estética e contexto se traduzem, e com isto, a 

perspectiva do personagem em busca de sua filha desaparecida pela Ditadura se dá tão 

labiríntica no texto como no contexto. K, ao mesmo tempo em que obtinha diversas respostas, 

nada podia fazer: 
Pelo telefone, o amigo escritor, também advogado, orientou-o a dar queixa 
na Delegacia de Desaparecidos, embora advertindo que de nada adiantaria, 
era uma obrigação formal de pai. Ditou-lhe o endereço, na Brigadeiro 
Tobias, sede central da Polícia. K. perguntou se ele ouvira falar do sumiço 
de dois alunos judeus da medicina. Sim. Era verdade. Já fora procurado por 
uma das famílias. E o que ele ia fazer? Nada. Nas prisões de motivação 
política, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de habeas corpus. 
Não há nada que um advogado possa fazer. Nada. Esta é a situação 
(KUCINSKI, 2014, p. 13). 
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K. relato de uma busca (2014), de Bernardo Kucinski, tem como fonte histórica o 

desaparecimento da irmã do autor, Ana Rosa Kucinski, e de seu cunhado, Wilson Silva, em 

abril de 1974, na altura em que o país vivia as primeiras semanas do ditador Ernesto Geisel. É 

um romance que apresenta uma visão periférica da História da Ditadura do Brasil, por dois 

fatos: o primeiro é o fato de ser narrado de forma fragmentada, em que várias vozes atuam, 

contudo, tem como parte principal a história de um pai que tem a filha desaparecida pela 

Ditadura, e segundo, este pai não tem voz, é um judeu preocupado com o iídiche, uma língua 

que atrelada ao passado. K. é um exilado de sua cultura, às “margens de culturas estrangeiras” 

(BHABHA,1988, p. 199): 

Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai 
para que lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo, 
sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha 
Beav, o dia de todas as desgraças do povo judeu, o dia da destruição do 
primeiro templo e do segundo, e também o da expulsão da Espanha 
(KUCINSKI, 2014, p. 11). 

 
O foco e o tempo narrativo em K. constantemente mudam, o que faz com que a 

narrativa de uma estrutura coletiva de vozes faça resgatar uma memória que, construída de 

forma labiríntica, nos faz chegar a um todo da obra. No primeiro capítulo, “Cartas à 

destinatária inexistente”, o foco narrativo se dá a partir da perspectiva do irmão, quando já 

fazia mais de três décadas do desaparecimento (morte) da irmã: 
O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, 
torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignorarão 
antes dele, o separador das cartas e todos do seu entorno. O nome no 
envelope selado e carimbado como a atestar autenticidade, será o registro 
tipográfico não de um lapso ou falha do computador, e sim de um mal de 
Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos vivos 
será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos 
mortos (KUCINSKI, 2014, p. 9). 
 

Parece que a memória coletiva, por coerção ou adesão afetiva, sofreria de um mal, de não 

reconhecer, ou apagar da memória as vítimas da ditadura. As preocupações pós-modernas, 

segundo Hutcheon (1991), não são em si sobre a forma como o tempo é narrado, mas em 

como se dá a problemática da natureza e status das informações de que dispomos do passado.  

Há sempre uma suspeita sobre a dualidade história-realidade, pois história não é apenas um 

retorno a um referente temporal, mas mecanismos que constroem esses referentes: 
A história é essencialmente equívoca, no sentido de que é virtualmente 
événementielle e virtualmente estrutural. A história é na verdade o reino 
do inexato. Esta descoberta não é inútil; justifica o historiador. Justifica 
todas as suas incertezas. O método histórico só pode ser um método 
inexato... A história quer ser objetiva e não pode sê-lo. Quer fazer reviver 
e só pode reconstruir. Ela quer tomar as coisas contemporâneas, mas ao 
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mesmo tempo tem de reconstituir a distância e a profundidade da lonjura 
histórica (1961, apud  LE GOFF, 1990, p. 16). 
 

Logo, nossas informações sobre o período da ditadura se apresentam sob perspectivas 

questionáveis, por exemplo, quase no final de K há um capítulo intitulado “As ruas e os 

nomes”, que problematiza a questão pedagógica da história. Neste capítulo, o personagem K  

participa de uma cerimônia que tinha por intuito homenagear os desaparecidos políticos da 

ditadura, dando seus nomes às ruas. “A homenagem aos desaparecidos políticos em placas de 

rua tinha a função pedagógica de lembrar às futuras gerações a importância da democracia e 

dos direitos humanos” (KUCINSKI, 2014, p.112). Contudo, K percebia que os nomes de ruas 

– e os próprios lugares que ganharam placas com os nomes das vítimas da ditadura – eram 

também usados para intitular o golpe (“Vila Redentora”), o que o leva a perceber, estarrecido, 

que a história construía seus heróis e sua vítimas. Com essa percepção, K observava os nomes 

de ruas por onde passava, como a avenida General Milton Tavares e Souza: 
Esse ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho 
do farmacêutico falara dele. Dom Paulo também. Foi quem criou o DOI-
CODI, para onde levaram o Herzog e o mataram. Esse foi o Lavrenti 
Béria desses canalhas, o Hímmler brasileiro, dizia que para matar 
subversivos valia tudo; e tem nome de avenida. Avenida principal. Onde 
já se viu uma coisa dessas? Um vilão, “a menulveldiker roitsech”, ele 
blasfema em iídiche (KUCINSKI, 2014, p. 113). 
 

K conclui que na história os personagens podem ser vilões para uns e heróis para 

outros, tudo depende em que posição nos encontramos no discurso: dominador ou dominado. 

Isto só é possível concluir quando tiramos a história de seu campo de legitimação, como 

Linda Hutcheon (1991) observa, e a colocamos no campo das significações, cuja essência está 

voltada para o modo como os sistemas de significações recontam o passado, o que possibilita 

uma visão pluralista. A observação dos lugares do discurso, como o discurso da minoria, 

como o discurso de K, judeu, expulso da Espanha, estrangeiro no Brasil, que buscava a 

identidade numa língua morta (iídiche), que teve sua filha sequestrada pela ditadura: 
Autoconscientemente, a metaficção historiográfica nos lembra que, 
embora os acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real 
empírico, nós denominamos e constituímos esses acontecimentos como 
fatos históricos por meio da seleção e do posicionamento narrativo. E, em 
termos ainda mais básicos, só conhecemos esses acontecimentos passados 
por intermédio de seu estabelecimento discursivo, por intermédio de seus 
vestígios no presente (HUTCHEON, 1991, p. 131). 
 

Observar esses meios de seleção e posicionamento narrativo supõe contradições, 

deslocamentos, desalojamento de totalidades, demonstrando que forma e conteúdo dependem 

um do outro: não existe uma forma vazia aguardando um repositório de informações do 
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passado, assim como não existe a noção de passado como conteúdo, como evento ocorrido 

sem a forma, já que uma é engrenagem da outra. 

 

Conclusão 

 

História e ficção sempre estiveram entrelaçadas pelo elo narrativo, trabalhando na 

transformação de um referente, ou inventando o mesmo. Os adventos pós-modernos 

confirmam esse elo na medida em que os estudos como de teorias literárias e filosofia da 

história caminharam para a análise do discurso e relativizaram o que seria verdade histórica. 

A linha descontrustivista, por exemplo, quando reflete sobre a escritura, demonstra como esta 

age por deslocamento, fazendo-se sempre na ausência de um referente. Derrida analisa isto 

em A farmácia de Platão (1991), explicando que a escritura seria uma espécie de magia, que 

sempre advém do que é de fora, e este fora age segundo leis próprias. 

Hayden White, analisando o discurso histórico, observa como este se aproxima da 

ficção na medida em que usa a estrutura narrativa para transformar o referente em conteúdo 

do passado: vale-se de metáforas, metonímias, sinédoques e ironia, o que faz com que suas 

verdades sejam factuais e/ou figurativas. Por apresentar verdades figurativas, isto é, verdades 

voltadas para a própria questão da língua, a historiografia é – como vimos nos exemplos das 

epígrafes, na nota do autor e na própria obra analisada – passível de uma singularidade 

interpretativa, ou seja, necessita de que o leitor participe da construção de suas significações. 

A nota do autor, em que as palavras verdade e invenção aparecem, também denota a questão 

factual e figurativa da historiografia, tão bem explorada pela metaficção historiográfica. 

Sabemos que a literatura sempre se voltou para outros saberes, mas apenas com o 

advento da pós-modernidade acentuaram-se os questionamentos e teorias sobre as construções 

dos discursos, sobretudo do discurso histórico, que a literatura passou relativizar e refletir. 

Na obra analisada, temos o período histórico brasileiro da ditadura milita,r marcado 

pela destruição da democracia, pelo excesso de poder dos militares que fizeram “desaparecer” 

presos políticos de esquerda. Sabemos que na história do Brasil, desde o início, há recorrência 

em se apagar a violência, em ressaltar o bom selvagem, o bom brasileiro, negando as 

atrocidades históricas, em prol do poder e do mito do “bom samaritano”. Mas,em K, o período 

ditatorial é relativizado, a partir dos posicionamentos discursivos de vários narradores. 

Dividida em espécie de contos, que perfazem o todo e tornam possível estruturar um início, 

meio e fim, dando-lhe uma continuidade, podemos observar as relações discursivas entre 

dominante e dominado. Além disso, o tempo da obra também é diverso, com a perspectiva da 
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narrativa ora como passado distante ora como em tempos presentes. Para alguns de seus 

narradores, e para o personagem principal, K,o passado se torna eterno presente, diante do 

sumiço da filha. 

A metaficção historiográfica, na medida em que se volta para a própria linguagem e 

para o discurso histórico, com seus referentes, nos mostra como forma e conteúdo estão 

entrelaçados de tal modo, que não podem ser lidos sem o outro. Assim, como não existem 

formas vazias esperando que depositem informações discursivas para as preencherem, 

também não existe linguagem fora da ideologia. Afinal, como afirma Antonio Candido, a 

arbitrariedade da língua é sempre limitadora e deformante. Por isso, é necessário não sermos 

inocentes em nossas interpretações da história. E a metaficção historiográfica nos oferece 

sempre novas reflexões sobre história, pois seu discurso não apresenta uma unidade, ao 

contrário seu discurso apresenta deslocamentos. Não estamos afirmando aqui que não exista 

um referente real, mas que este no discurso sempre sofre a transformação da língua, sempre é 

relativizado, e na metaficção historiográfica essa questão é levada ao extremo, já que sua 

verdade figurativa é mais presente que a factual, e nos permite preencher certos espaços 

vazios da história. 
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Introdução 

 

As questões que discutiremos aqui envolvem os Estudos Literários, como um todo, e 

os Estudos Culturais, em particular. Com base em algumas discussões teóricas, propomos 

pensar um campo de entendimento acerca dos fenômenos da cultura popular, dentre os quais o 

samba-enredo é exemplar. Tomando como base o estudo feito por Jonathan Culler (1999), que 

apresenta a discussão sobre como as duas áreas podem se aliar para aumentar as visões e os 

objetos de pesquisa e assim contribuir para que mais elementos da cultura popular sejam 

estudados pelas academias. 

A emergência dos Estudos Culturais gerou desconfianças, especialmente sobre seus 

métodos, ou, como querem alguns, a falta deles. Acreditava-se, ainda, que estariam 

decretando o fim dos estudos e pesquisas a partir dos textos canônicos, que seriam esquecidos 

e/ou deixados de lado. Quanto a isso, problematiza Culler: 

Mas qual é a relação entre Estudos Literários e Estudos Culturais? Em sua 
concepção mais ampla, o projeto dos Estudos Culturais é compreender o 
funcionamento da cultura, particularmente no mundo moderno: como 
produções culturais operam e como identidades culturais são construídas e 
organizadas, para indivíduos e grupos, num mundo de comunidades diversas 
e misturadas, de poder do Estado, indústrias da mídia e corporações 
multinacionais. Em princípio, então, os Estudos Culturais incluem e 
abrangem os Estudos Literários, examinando a literatura como prática 
cultural específica (CULLER, 1999, p. 49). 
 

Pesquisadores culturais utilizam as teorias para embasar suas pesquisas, o que 

demonstra que fazer o caminho inverso também é possível. Os estudiosos buscam a literatura 

para mostrar que nela existe um ambiente que torna propícia uma conexão entre as disciplinas 

e enxergam nas diversas teorias englobadas pelo rótulo dos Estudos Literários um ponto em 

comum, uma forma de apontar que é possível a aliança entre Estudos Culturais e análise 

literária. A intenção é inserir novos objetos de análise para fortalecer os dois estudos. 

Neste trabalho, propomos uma primeira abordagem sobre o que seriam os Estudos 

Literários e os Estudos Culturais esclarecendo as relações entre os dois estudos e como seria 
                                                                                       
1 Mestrando em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da Faculdade de 
Formação de Professores da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, sob a orientação do Professor Doutor 
Paulo César Oliveira. 
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possível uma ligação entre eles para que as teorias literárias possam ser aplicadas aos estudos 

culturais. Daremos a definição de cultura em que nos baseamos para compor esta reflexão, 

além de procedermos a uma breve discussão sobre o cânone literário. 

Em um segundo momento, apresentaremos como objeto de análise e comprovação de 

que é possível reconhecer a teoria literária em um texto vindo da cultura popular, o samba-

enredo, um dos maiores representantes brasileiros. Esta espécie textual nos oferece muitas 

questões para análise teóricas, entretanto, por ser este um trabalho de extensão mais limitada, 

iremos abordar uma obra texto e poucas teorias que se adequam nossa intenção. 

A reflexão pretendida neste trabalho se propõe como introdução aos estudos de uma 

forma textual que representa aspectos importantes da cultura popular: o samba-enredo, com 

vistas a lê-lo sob o prisma de uma obra híbrida, que envolve discussões sobre os gêneros, mas 

que neste trabalho será compreendida nas relações entre sociedade e cultura, como afirmamos 

anteriormente. 

 

Estudos Literários e Estudos Culturais 

 

A relação entre Estudos Literários e Estudos Culturais é uma das discussões,hoje, nos 

centros acadêmicos. Unir diferentes áreas de conhecimento em prol da Teoria Literária faz 

com que estes estudos cresçam em uma perspectiva antes não pensada. Os Estudos Literários 

se concentraram, no passado, nos clássicos e cânones literários. Para Culler, “o que é 

chamado de ‘cânone literário’ são as obras regularmente estudadas nas escolas e 

universidades e consideradas como ‘nossa herança literária’” (CULLER, 1999, p. 53). 

Segundo o crítico, os pesquisadores se debruçavam nas obras e tentavam aplicar o máximo da 

teoria possível, porém sem abrir as reflexões para outros campos, principalmente no âmbito 

cultural. 

Neste ponto, é valido apresentar alguns conceitos de cultura que são a base para este 

nosso trabalho. Segue-se aquele que foi levantado por Edward Said: 
Primeiro, “cultura” designa todas aquelas práticas, com as artes de descrição, 
comunicação e representação, que têm relativa autonomia perante os campos 
econômico, social e político, e que amiúde existem sob formas estéticas, 
sendo prazer um de seus principais objetivos. Incluem-se aí, naturalmente, 
tanto o saber popular sobre partes distantes do mundo quanto o 
conhecimento quanto o conhecimento especializado de disciplinas como a 
etnografia, a historiografia, a filologia, a sociologia, a história literária. [...] 
Em segundo lugar, e quase imperceptivelmente, a cultura é um conceito que 
inclui um elemento de elevação e refinamento, reservatório do melhor da 
cada sociedade, no saber e no pensamento. [...] Com o tempo, a cultura vem 
a ser associada, muitas vezes de forma agressiva, à nação ou ao Estado; isso 



 
114 

Estudos Literários na contemporaneidade: Questões e tendências 
 

“nos” diferencia “deles”, quase sempre com algum grau de xenofobia. A 
cultura, neste sentido, é uma fonte de identidade, e aliás bastante combativa 
como vemos em recentes “retornos” à cultura e à tradição (SAID, 1995, p. 
12-13). 
 

Pode-se observar que, segundo Said, a cultura está ligada tanto ao saber popular 

quanto ao saber científico. Isso mostra que ambos os estudos não podem se separar, pois um 

poderá aliar-se ao entendimento do outro para que se possam aprimorar e enriquecer cada vez 

mais as pesquisas e trabalhos acadêmicos. Ao mesmo tempo em que a cultura é representação 

das massas, ela também se torna representação das áreas que produzem o conhecimento 

científico. A cultura está sempre ligada ao aspecto moderador quanto ao transgressor que, 

muitas vezes, deixa esse lugar e passa a representar todo um sistema. Então, por que os 

Estudos Literários e Estudos Culturais não poderiam ser aliados para que cada vez mais, os 

objetos de estudo sejam mais amplos e de diferentes áreas de conhecimento? 

Alguns teóricos acreditavam que uma ligação entre a Teoria Literária e os Estudos 

Culturais seria o fim o dos estudos literários, pois atrairia os pesquisadores para outras 

investigações, deixando de lado os grandes clássicos, levando a crer que a “alta literatura” 

perderia espaço para a cultura popular que ainda não possuía entrada nas academias. Culler 

reforça esse questionamento: 

O que será do cânone literário e os estudos culturais engolirem os estudos 
literários? Será que as novelas substituíram Shakespeare e, se isso ocorreu, a 
culpa é dos estudos culturais? Os estudos culturais não irão matar a literatura 
através do estímulo ao estudo de filmes, televisão e outras formas culturais 
populares, em lugar dos clássicos da literatura mundial? (CULLER, 1999, p. 
53). 
 

Essas perguntas estavam presentes nos centros universitários, onde os críticos 

discutiam sobre essa proximidade e se seria possível que estas duas áreas caminhassem juntas, 

sem que houvesse prejuízo para ambas. Tirar a teoria de algo maior, para muitos críticos, era 

como retirar o valor que a ela foi dado durante muitos anos, ainda mais quando se pensava em 

trazer o que a cultura popular produzia, muitas vezes considerado marginal e sem valor 

acadêmico. 

De fato, tentar encontrar um ponto de convergência entre estes dois estudos sempre foi 

uma grande dificuldade. Enquanto os Estudos Culturais, na maioria das vezes, estão ligados 

ao conhecimento popular, às experiências sociais do dia a dia, de indivíduos, quase sempre, 

advindos de camadas periféricas e com menos conhecimento acadêmico; os Estudos 

Literários vêm das academias, dos pensadores e cientistas, de grandes reflexões e discussões 

para se chegar a um ponto, de tempos de estudos e pesquisas para fundamentar e argumentar 
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todas as hipóteses criadas. Essa divergência de ideias faz com que os pensadores se coloquem 

contra a introdução dos Estudos Culturais nas universidades. 

Sobre isso, diz Culler: 
A relação entre estudos culturais e estudos literários é um problema 
complicado. Na teoria, os estudos culturais são abrangentes: Shakespeare e 
rap, alta e baixa cultura, cultura do passado e cultura do presente. Mas, na 
prática, como o sentido se baseia na diferença, as pessoas fazem estudos 
culturais em oposição a outra. Em oposição a quê? Como os estudos 
culturais surgiram dos estudos literários, a resposta muitas vezes é, “em 
oposição aos estudos literários, tradicionalmente concebidos”, em que a 
tarefa era interpretação de obras literárias enquanto realizações de seus 
autores, e a principal justificativa para o estudo da literatura era o valor 
especial das grandes obras: sua complexidade, sua beleza, sua percepção, sua 
universalidade e seus potenciais benefícios para o leitor (CULLER, 1999, p. 
51). 
 

Então, quando se coloca que há uma oposição entre os estudos, a ideia que se pode 

inferir é de uma disputa em que um quer provar quem é melhor, ou para que um possa retirar 

a credibilidade do outro. Entretanto, se as duas linhas se aliam, o que acontece é que as duas 

áreas ganham muito, pois as contribuições e novos olhares irão surgir e mais pessoas serão 

atraídas para conhecer e trabalhar a teoria. 

Os Estudos Culturais surgem para que se possa aliar a teoria, técnica e análise literária 

a outras formas culturais. Ao que se pensava, a intenção não é deixar de estudar os clássicos, é 

também abrir o pensamento para novos textos e manifestações culturais que se aliam a 

literatura. Refletir o texto literário em outras mídias, como dialoga com outras artes, se é 

possível reconhecer a teoria em outras interfaces culturais, mais ainda nas culturas produzidas 

pelas grandes massas, que por muitas vezes deixam de ser interessantes para os estudiosos 

clássicos, focados somente nos cânones. 

Os estudiosos dos Estudos Culturais, que também são acadêmicos dos Estudos 

Literários, tentam pensar a cultura popular de forma a poder integrar algumas das teorias que 

aprendem nas universidades em seus objetos de estudo para que seja possível ter esse diálogo 

entre eles. Culler corrobora este pensamento: 
Os praticantes dos estudos culturais muitas vezes esperam que o trabalho 
sobre a cultural atual seja uma intervenção na cultura ao invés de meras 
descrições. “Dessa maneira, os estudos culturais acreditam”, concluem os 
editores de Cultural Studies, “que seu próprio trabalho intelectual tem 
obrigação de – pode – fazer a diferença”, Essa é um afirmação estranha mas, 
penso, reveladora: os estudos culturais não acreditam que seu trabalho 
intelectual fará diferença. Isso seria presunçoso, para não dizer ingênuo. Crê 
que seu trabalho “tem a obrigação de” fazer diferença. Essa é a ideia 
(CULLER, 1999, p. 57). 
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O que se percebe neste trecho é o que faz os Estudos Culturais crescerem de uma 

forma muito inesperada. A vontade dos pesquisadores de escrever as tuas teses e repensar 

suas pesquisas, para que não sejam apenas acréscimos ao mesmo, mas sim uma espécie de 

diferença no meio acadêmico, os tem levado a sair de um lugar cômodo para buscar como 

aplicar as teorias dos estudos literários em suas pesquisas, trazendo outras visões, novas 

reflexões, vertentes ainda não abordadas. O desafio de reconhecer em manifestações 

populares os conceitos que antes eram somente aplicados aos textos literários. Analisar uma 

música, um filme, uma peça teatral, uma pintura, as formas de identidade cultural pelo olhar 

literário é o que se busca. 

 

O samba-enredo 

 

Um dos grandes símbolos da cultura popular no Brasil, hoje, é o samba-enredo ou 

samba de enredo. As composições são sempre estudadas nos âmbitos linguísticos e 

sociológicos por terem surgido como forma de expressão de uma cultura específica de certa 

classe, seja como forma de diversão ou também no aspecto da construção de uma identidade 

de uma parcela significativa da sociedade que lutava para ser reconhecida e respeitada. A 

origem desta espécie literária ainda provoca muitas discussões, pois cariocas e baianos 

afirmam que detêm as origens da consolidação do futuro gênero, discussão já mítica e que 

jamais irá se encerrar. O que se pode afirmar é que o samba nasce dos cultos africanos, 

especialmente do candomblé, com os cânticos e batuques dos cultos aos orixás, como no Rio 

de Janeiro, que recebeu grande leva de escravos. Acredita-se que, após os cultos, as festas 

eram regadas a muito comida, bebida e música. Desta festa e dessas confluências, surge o 

samba. O samba-enredo vai aparecer mais tarde, após a criação das primeiras escolas de 

samba e dos concursos de carnaval. 

Sobre ele, é importante esclarecer que, no começo dos desfiles de carnaval, o samba 

cantado nas apresentações ainda não tinha esta denominação, porém com a tentativa de 

“branqueamento” das escolas para serem aceitas pela sociedade, regras foram criadas e, a 

partir de 1952, foi criado um regulamento que instituía a criação de uma composição que 

fosse ligada ao enredo, ou seja, ao tema que cada escola iria apresentar em seus desfiles. Para 

Monique Augras, os compositores já escreviam este tipo composição: 
Ainda que a oficialização do samba-enredo tenha sido expressa pela primeira 
vez no regulamento de 1952 – que também passou a exigir que as alas se 
apresentassem fantasiadas, coisa que as grandes escolas já vinham fazendo -, 
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o fato é que, numa data situada entre 1946 e 1948, o samba-enredo se tornara 
unanimidade (AUGRAS, 1998, p. 78-79). 
 

Para podermos entender o conceito de samba-enredo, primeiro temos que saber o que é 

enredo. Segundo MESQUITA apud FARIAS (2007, p. 15), o samba-enredo é “a espinha 

dorsal de um desfile de Escolas de Samba. É indissolúvel a relação enredo/narrativa. (...) O 

enredo é a categoria do gênero épico”. Para o músico BERNARD apud FARIAS (2007, p. 

15), “enredo é o roteiro que dá desenvolvimento sequencial, através do encadeamento que 

possibilitará abrangência e o entendimento do tema ou do conceito composto”. E para 

PAMPLONA apud FARIAS (2007, p. 16), um dos maiores carnavalescos da história, “o 

enredo não é apenas o tema em si, mas principalmente a maneira como foi tratado, em função 

do samba e do desfile. Sem enredo, não há desfile de escola de samba”. A partir destes 

conceitos, podemos concluir que: 
[...] o samba de enredo seria, assim, o poema musicado que alude, discorre 
ou ilustra o tema alegórico eleito pela escola. Se não há enredo não há samba 
de enredo. [...] Samba de enredo, portanto, é o samba cuja letra, entre outros 
requisitos estéticos, desenvolve, expressa, ou alude ao tema da escola – tema 
esse que também se manifesta, paralelamente, fantasias, alegorias e adereços 
(MUSSA; SIMAS, 2010, p. 24). 
 

Mestre Cartola fez a seguinte definição do gênero: “Os sambas são uma coisa longa e 

feita a capricho, não é? O sujeito abre um livro, uma história e, então, tira daí toda a história e 

arranja umas palavras para rimar”.2 

Ratificando as palavras do grande compositor da Mangueira, Mano Décio da Viola em 

entrevista aponta: “Num domingo dormi e sonhei que estava cantando uma música. Sonhando 

mesmo. Aí, acordei a mulher: ‘Noca, levanta!’ Ela perguntou: ‘Levanta pra quê?’ Comecei a 

cantar, pedindo a ela pra fazer o coro comigo. (...) Peguei um livro do primeiro ginasial da 

minha filha e foi nascendo o samba ‘Tiradentes’”.3 

Conforme os relatos dos dois grandes sambistas, compor um samba-enredo requer 

auxílio dos livros para que possam o enredo que precisam escrever e auxiliá-los em suas 

composições. Muitos deles não tinham o conhecimento técnico do que estavam fazendo, pois 

a realidade dos sambistas das escolas de samba era bem diferente, muitos nem alfabetizados 

eram, mas mesmo assim, conseguiam compor textos magníficos que podem ser estudados 

pelos estudos literários. A partir disto, é possível que os Estudos Literários apresentem 

reflexões obre o samba-enredo para se utilize os conceitos ora aplicados aos cânones as 

composições deste gênero que tem características específicas. 

                                                                                       
2 Museu da Imagem e do Som, fita de áudio n. 86, s/d. 
3 Entrevista concedida a Sérgio Cabral (1996, p. 313-4). 



 
118 

Estudos Literários na contemporaneidade: Questões e tendências 
 

O papel do crítico literário é analisar de acordo com as teorias, provar que a tese 

mostrada faz sentido conforme aquilo que foi estudado. Então, é possível em muitos dos 

textos desta espécie textual, reconhecer a teoria literária, que antes fora pensada tendo 

somente como objeto de estudo as obras canonizadas de grandes autores. 

Como proposta de análise, trataremos do samba-enredo da GRES União da Ilha do 

Governador de 2017, que tem como enredo Nzara Ndembu: glória ao Senhor Tempo: 
Dos bantos Nzambi o criador 
Giram ampulhetas da magia 
Salve rei Kitembo 
Nzara Ndembu em poesia 
Pra dar sentido à vida, transformar 
Numa odisseia rasga o céu, alcança a terra 
Sagrada é a raiz nzumbarandá 
Katendê, segredos preserva 
E avermelhou, Kiamboté nos fez caminhar 
Na luta entre o bem e o mal, forjou Kiuá 
Senhores sagrados, irão celebrar 
Kukuana é fartura, natureza a festejar 
Ndandalunda a me banhar (me banhar) 
Seiva que brota o chão 
Em rituais de purificação 
E no balanço da maré (da maré) 
Samba kalunga nos traz 
Rara beleza e peixes abissais 
 
A chama ardente é fogo 
O fogo que queima é paixão 
É Nzazi fazendo justiça 
Na força de um trovão 
Que dita as leis do universo 
E nos ensina a lição 
Quando o sol beijou a lua 
Viu no céu inspiração 
Matamba soprou 
O vento levou pra Angola reinar 
Plantou o amor 
A árvore da vida é a vida que dá 
 
Êh, é no girê, é no girê 
Macurá dilê no girá 
É o tempo de fé, união 
O tambor da Ilha a ecoar. 
 

Em uma primeira análise, é possível reconhecer característica do gênero 

épico/narrativo, de acordo com o conceito fundador de Aristóteles, que o chamava de “palavra 

narrada”. Os versos “narram” uma lenda banto sobre a entidade do Candomblé, Tempo. 

Percebe-se um narrador, que está em terceira pessoa, que desenvolve uma sequência temporal 

de cronologia tradicional, retilínea. Há presença de deuses mitológicos, neste caso, um deus 
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africano, Nzambi. Assim como ocorre nas narrativas, o texto tenta o máximo de objetividade 

ao contar a história de um personagem e suas aventuras, sem abandonar a fábrica do poema. 

Aqui, o herói é o Tempo, que percorre o universo para formar uma raiz que dará a vida 

através do amor. 

Outra teoria que é possível reconhecer é a de Roland Barthes, em “A morte do autor” 

(2004), reflete sobre o autor e sua função. Seu papel é ser aquele que leva uma informação 

pertinente, uma mensagem, que induzirá o leitor a refletir sobre a obra a sua frente, sem se 

importar com quem a criou, pois há uma neutralidade, uma vez que “a escritura é esse neutro, 

esse composto, esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto aonde vem se perder 

toda identidade, a começar pelo corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p.65). 

Barthes (2004, p.59) não concorda com o “reino” do autor moderno, que, pela visão 

crítica, se torna mais importante do que sua obra. Na Idade Média, os autores não assinavam 

os textos produzidos, isso por acharem que o mais importante eram os seus escritos e não os 

nomes atrelados a eles, porém quando as escrituras começaram a ser vistas como meio de 

crítica e transgressão foi preciso identificar quem as produzia para que houvesse punição: 
[...] é a linguagem que fala, não o autor: escrever é, através de uma 
impessoalidade prévia, atingir esse ponto onde só a linguagem age, 
“performa”, e não o “eu [...] o autor nunca é mais aquele do que aquele que 
escreve, assim como “eu” outra coisa não é senão aquele que diz “eu”: a 
linguagem conhece um “sujeito”, não uma “pessoa”, e esse sujeito, vazio 
fora da enunciação que o define, basta para “sustentar” a linguagem, isto é, 
para exauri-la (BARTHES, 2004, p. 59). 
 

Neste sentido, um samba-enredo, raramente, é lembrado pelo nome de seus autores. No 

samba da União da Ilha do Governador, os autores são Marinho, Lobo Junior, Felipe Mussili, 

Beto Mascarenhas, Dr. Robson, Rony Sena, Marcelão e MM. Raramente algum deles é 

lembrado, pois simplesmente escreveram e deram a “vida” a um texto que, para muitos, é 

descartável, circunstancial. Assim, os compositores como que deixam de existir e a obra se 

torna mais importante do que os nomes de seus autores. Neste sentido, o importante no 

processo é o texto, a mensagem, o veículo, e o objetivo a que se destina e não quem o 

escreveu. 

Michel Foucault, em seu célebre O que é um autor?, corrobora a ideia de Barthes 

(2004). Não há problema ou falta de prestígio se um texto literário tiver o autor desconhecido, 

pois vale o que foi escrito, as palavras, as reflexões sugeridas e não o nome de quem o 

escreveu. A obra tem que ser mais valiosa do que o seu autor. 
Houve um tempo em que esses textos que hoje chamaríamos de “literários” 
(narrativas, contos, epopeias, tragédias, comédias) eram aceitos, postos em 
circulação, valorizados, sem que fosse colocada a questão do seu autor; o 
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anonimato não constituía dificuldade, sua antiguidade, verdadeira ou 
suposta, era para eles garantia suficiente. Em compensação, os textos que 
chamaríamos atualmente de científicos, relacionando-se com a cosmologia e 
o céu, a medicina e as doenças, as ciências naturais ou a geografia, não eram 
aceitos na Idade Média e só mantinham um valor de verdade com a condição 
de serem marcados pelo nome de seu autor (FOUCAULT, 1992, p. 48). 
 

A literatura deveria ser, naquela concepção fechada, aberta e contemplada por seu 

conteúdo, ou seja, ser um autor significava desprezar o “prazer” do reconhecimento para viver 

nas sombras, sem que se atribuísse valor ao reconhecimento, o que, obviamente, é descabido. 

Entretanto, é possível reconhecer, ainda hoje que os sambas-enredo seguem essa perspectiva 

de importância da obra e não de seus autores, pois em grande parte, os nomes dos 

compositores não são sequer reconhecidos pela grande audiência. 

Mesmo sabendo que essa espécie textual é peculiar, por conta de sua composição, pois 

conta com um conjunto de autores que se une para compor para um concurso em que vários 

autores apresentam suas obras, com os temas já delimitados pelos carnavalescos, em uma 

disputa que chega a ter mais 40 títulos, dependendo da escola de samba, podemos observar 

que o nome dos vencedores da disputa não é tão importante para o julgamento do desfile. A 

partir do momento em que é eleito o samba que irá representar a escola, ele terávalor a partir 

da forma com que retrata o enredo ou como exalta a escola, e se “levantará” o público na 

avenida, ou ainda, se irá ganhar notas máximas dos julgadores. Os autores, mesmo que a 

escola se sagre campeã do carnaval,são geralmente pouco lembrados, mostrando que seus 

escritos são mais valiosos do que a autoria. 

 

Conclusão 

 

O que se pretendeu mostrar neste artigo é o possível o diálogo entre os Estudos 

Literários e os Estudos Culturais, na busca de um aspecto cooperativo que nos auxilie a 

compreender o fenômeno do samba-enredo como uma espécie literária. Uma tarefa complexa, 

pois reconhecer, analisar e articular os conceitos apresentados é um desafio para os 

pesquisadores dos dois campos. 

Muitos outros conceitos poderiam ser de valia aos estudos do sambas-enredo, 

entretanto o que se buscou foi apresentar uma visão ainda em processo, visando a um trabalho 

futuro, de mais fôlego e mais reflexão. Aqui, se mostrou que Estudos Culturais podem inserir 

na academia novos olhares para uma das formas artísticas mais conhecida de nossa cultura, 

que representa e identifica sujeitos, classes sociais, manifestações culturais, regiões, 
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geografias da cidade etc. Procuramos mostrar que é possível aliar teorias, sem que elas 

percam sua função, mas sim ganhem em dimensão crítica quando incorporamos ao 

pensamento outras formas textuais. 

Ao final deste artigo, demonstramos nosso interesse em continuar a pesquisa para que, 

possamos compreender o samba-enredo como texto pertencente às novas espécies que 

formam os gêneros literários na contemporaneidade ou que dialogam com as antigas 

concepções dos gêneros. Aqui foi proposto um texto inicial de análise do fenômeno, para que 

se possa discutir qual o encaminhamento será tomado para se chegar a um entendimento sobre 

esta nova espécie textual. 

Os caminhos ainda estão sendo desbravados para que se chegue ao ponto almejado, 

pois ainda são muitos os problemas a serem discutidos para que o resultado saia a contento. 

Contudo, este início de análise, mostra como é fértil o campo dos Estudos Literários quando 

em diálogo com os Estudos Culturais. Para se entender o samba-enredo, é preciso não deixar a 

literatura canônica de lado, até porque muitos sambas-enredo dialogam com obras literárias 

consagradas. Busca-se mostrar, isso sim, a convergência entre os estudos. A intenção é que, a 

partir destas análises, o samba de enredo possa ser cada vez mais bem estudado nas 

academias, especialmente em sua matriz literária. 
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RESGATES DE UMA TRAJETÓRIA DE IMIGRAÇÃO: 
Gaijin, de Tizuka Yamazaki, e Nihonjin, de Oscar Nakasato 

 
 

Renato Bruno1 
 
 

Nihonjin (2011), romance de estreia de Oscar Nakasato, tornou-se, atualmente, um 

título de referência a respeito da imigração japonesa no Brasil (CHIARELLI, 2017a; 

RUFFATO, 2017; CHIARELLI, 2017b). Tendo conquistado vários prêmios, dentre eles, o 

Jabuti de melhor romance (2012) – que, junto com o prestígio, rendeu ao autor ingresso 

garantido no histórico de confusões envolvendo aquele prêmio – Nihonjin (2011) é o exemplo 

mais recente, na literatura brasileira, de romance bem-sucedido dedicado à temática nikkei2. 

Sua relevância, inclusive, apoia-se também no fato de ser um livro de autoria 

nipodescendente, pois, dentre os que pertencem a esse segmento de autores, poucos são os 

que conquistam algum reconhecimento fora dos círculos das comunidades nikkeis, conforme 

aponta Marcel Vejmelka, em “O japão na literatura brasileira atual” (2017): 
O que não se encontra é uma presença de escritores nipo-brasileiros para 
além dos círculos limitados das comunidades japonesas ou 
nipodescendentes. Trata-se de uma produção que só a partir dos anos 1980 
começa a se perfilar enquanto “literatura”, com intenções e ambições para 
além da memória da comunidade imediata, e mesmo assim continua limitada 
à (auto)biografia de imigrantes ou à memória mais generalizada da 
imigração, sempre com uma circulação à margem do sistema literário 
brasileiro (VEJMELKA, 2017, s/p). 
 

Cabe destacar, porém, que, ao contrário do que a radicalidade de Marcel Vejmelka 

(2017) dá a entender, também são raros os títulos que, tendo sido produzidos por autores sem 

vínculo biográfico com o Japão, tenham conquistado as benesses do reconhecimento nacional, 

haja vista que, geralmente, são sempre os mesmos títulos usados como exemplo, dentro do 

campo da ficção: O sol se põe em São Paulo (2007), de Bernardo Carvalho;Rakushisha 

(2007), de Adriana Lisboa; e O único final feliz para uma história de amor é um acidente 

(2010), de João Paulo Cuenca – havendo, ainda, o conto “O japonês de olhos redondos” 

(1982), deZulmira Ribeiro Tavares, citado pela professora Stefania Chiarelli, em “As coisas 

fora do lugar: modos de ver em Bernardo Carvalho” (2017c). 

                                                                                       
1 Aluno especial da disciplina Literatura e Diversidade, do Mestrado em Estudos Literários do Programa de Pós-
Graduação em Letras e Linguística da FFP/UERJ. renato.mautempo@gmail.com.  
2 “Nikkei” é a palavra japonesa, escrita em romaji (uma adaptação de palavras em japonês para o alfabeto 
romano), usada para designar tanto os descendentes de japoneses, nascidos fora do território japonês, quanto os 
próprios japoneses que residem regularmente fora do Japão. 
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Para além desses, existem ainda, recebendo algum destaque das análises acadêmicas, 

feitas no Brasil, Amar, verbo intransitivo (2008), de Mário de Andrade, no qual aparece o 

mordomo Tanaka,e Marco zero I: a revolução melancólica(2008a) e Marco zero II: chão 

(2008b), de Oswald de Andrade. Dois autores, inclusive, pioneiros na representação dos 

imigrantes japoneses, estabelecidos no Brasil, mas que, por razões que exigiriam maior 

aprofundamento de análise, não conseguiram delinear uma imagem menos unidimensional 

para esse grupo de personagens, conforme apontam o próprio Oscar Nakasato – também 

professor doutor em Literatura Brasileira –, em uma entrevista concedida ao Jornal da 

Biblioteca Pública do Paraná (2017), e Roberto Akira Goto, em artigo intitulado “Imigrantes 

japoneses em Marco zero e Amar, verbo intransitivo” (2017) – cuja citação a seguir refere-se, 

mais especificamente, ao caso dos personagens presentes nas duas obras de Oswald de 

Andrade: 
Encontrei pouquíssimos personagens em pouco mais de uma dezena de 
obras. O primeiro foi Tanaka, o mordomo de Amar verbo intransitivo, de 
Mário de Andrade. Esse personagem, embora secundário, é bastante 
emblemático na discussão que o romance faz da figura do estrangeiro. 
Tanaka, como a protagonista alemã Fräulein, é um estrangeiro solitário, 
rejeitado pelo narrador nacionalista, que o vê como um invasor. Personagens 
com essa característica se apresentam, também, em Marco zero I: a 
revolução melancólica e Marco zero II: chão, de Oswald de Andrade. Nesses 
romances, Oswald de Andrade lança um olhar hostil contra o japonês, que é 
retratado como ser arrivista, dissimulado e fanático na defesa do imperador. 
São personagens rasos, vistos por um narrador incapaz de compreender a 
realidade complexa em que vivem (NAKASATO, 2017, s/p). 
 
Classificá-los como personagens, no sentido mais estrito do termo, talvez 
seja um pouco abusivo. A maioria deles está mais próximo do estatuto de 
figurantes, frequentemente não sendo mais que objeto de uma enumeração 
pitoresca ou de uma citação passageira. Muito raramente o autor lhes confere 
a palavra para que exprimam seu caráter próprio, para que seu eu se 
manifeste. No mais das vezes, são caracterizados de fora, olhados e julgados 
pela visão do outro – seja ele um personagem, seja o próprio narrador 
(GOTO, 2017, p. 154-155). 
 

Anterior a Mário e Oswald de Andrade, há Aluísio de Azevedo, com O Japão (2017), 

que, tendo sido redigido a partir da experiência de vice-cônsul do Brasil em Yokohama, cargo 

exercido pelo autor entre 1897 e 1899, só consegue vir a público em 1984. De acordo com 

Marcel Vejmelka (2017), o livro é uma das primeiras incursões da literatura brasileira na 

cultura japonesa. 

No prefácio para a edição de 2010, editada pela Fundação Biblioteca Nacional e 

disponibilizada em versão PDF, Fabio Lima (2017) destaca as intenções do autor ao idealizar 
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o livro, permitindo, assim, entender a relativa distância que a obra, inicialmente, guardaria da 

ficção e o interesse premeditado de “captar a alma do povo”: 
No Japão, Aluísio encontra obrigações menos custosas e retoma a atividade 
literária. Encantado pela cultura e sociedade japonesas, dedica-se ao projeto 
que, por certo, já tinha em mente antes de chegar ao país: realizar um estudo, 
uma grande reportagem sobre o Japão que, ao mesmo tempo, conseguisse 
captar a alma do povo (LIMA,2017, p.14). 
 

Por outro lado, no que diz respeito aos livros de autoria nipodescendente, alguns 

títulos, ainda que bastante limitados ao conhecimento de integrantes das comunidades nikkeis, 

têm conseguido uma relativa divulgação através de trabalhos acadêmicos dedicados a esse 

filão da literatura brasileira. Dentre eles, é possível citar: Ipê e Sakura: em busca da 

identidade (1988), de Hiroko Nakamura; Sob dois horizontes(1988), de Mitsuko 

Kawai;Canção da Amazônia (1988), de Fusako Tsunoda;Sonhos bloqueados (1991) e 

Antologia da poesia nikkei (1991), de Laura Honda-Hasegawa;Horas e dias do meu viver 

(1994), de Chikako Hironaka; Contos do sol nascente(2011), de André Kondo; eRetratos 

japoneses no Brasil: literatura mestiça (2011), uma coletânea organizada por Marília Kubota 

– estes dois últimos dividiram com Nihonjin (2011), em 2011, o Prêmio Bunkyô.3 

 Sendo assim, nota-se que os nipodescendentes encontram-se delineados de um modo 

ainda bastante limitado, na literatura brasileira – principalmente, em razão do número 

reduzido de exemplos, de onde é possível extrair representações que corroboram a formação 

de sua imagem. Infelizmente, o mesmo acontece no campo da cinematografia nacional, 

conforme apontam Alexandre Kishimoto e Rose Satiko Gitirana Hikiji, no artigo “Nikkeis, no 

Brasil; Decasseguis, no Japão: identidade e memória em filmes sobre migrações” (2017). 

Segundo os autores, a maior parte das produções brasileiras de cinema, retratando a 

vida e a história dos nikkeis estabelecidos no país, é composta por registros fílmicos cujo 

valor é mais histórico do que artístico, havendo, contudo, alguns documentários importantes – 

mas, ainda assim, pouquíssimos exemplos no campo da ficção (KISHIMOTO, HIKIJI, 2017). 

Se forem levados em conta apenas os longa-metragens premiados, em âmbito nacional, o 

número de exemplos se reduz ainda mais. 

Na mostra Nikkeis no Brasil: olhares sobre 100 anos de imigração4, que fez parte do 

Simpósio internacional migrações e identidades: conflitos e novos horizontes, realizado na 

                                                                                       
3 O prêmio é concedido pela Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa e de Assistência Social, localizada no 
bairro da Liberdade, São Paulo, sendo Bunkyo a abreviatura do seu nome em japonês, escrito em romaji (uma 
adaptação de palavras em japonês para o alfabeto romano). 
4 A mostra foi realizada entre 4 e 15 de agosto de 2008 e fez parte do projeto O Cinema no Centenário da 
Imigração Japonesa (Laboratório de Imagem e Som em Antropologia/USP) junto com o Cinusp Paulo Emílio e 
a Universidade de Osaka (Japão). 
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USP e motivado pelas comemorações do primeiro centenário da imigração japonesa no Brasil, 

foram apresentados diversos filmes realizados por imigrantes, seus descendentes e por 

produtores não nikkeis (filmes caseiros, cinejornais, filmes ficcionais – curtas e longa-

metragens – e também documentários). De acordo com Alexandre Kishimoto, curador da 

mostra, foi possível dar destaque a 

[...] cerca de 40 títulos produzidos entre 1970 e 2008. Com o apoio da Pró-
Reitoria de Cultura e Extensão da USP ao projeto, o trabalho intensificou-se 
e foi feita uma pesquisa na Cinemateca Brasileira, que permitiu o 
mapeamento de parte do material audiovisual mais antiga, produzida em 
película (16 mm e 35 mm). Nesta segunda etapa foram identificados 60 
títulos realizados entre 1908 e 1973 (KISHIMOTO apud SÃO PAULO, 
2017, s/p). 
 

Alexandre Kishimoto, em entrevista à Agência de Imprensa Oficial do estado de São 

Paulo, ainda “explicou que alguns filmes mais antigos são inacessíveis. Outros não existem 

mais ou desapareceram. E um terceiro grupo se constitui de cópias em película cujo estado de 

conservação não permite sua circulação” (SÃO PAULO, 2017, s/p). 

Para aqueles que se interessam pelo assunto, a mostra foi uma grande oportunidade de 

conhecer alguns dos resultados importantes do projeto O cinema no centenário da imigração 

japonesa, que levou a termo uma pesquisa dedicada ao levantamento da filmografia 

relacionada à história da imigração nikkei, no Brasil. Dentre os destaques feitos pela pesquisa, 

valem a pena citar: os cerca de 85 filmes curtos, produzidos por Hikoma Udihara; 3 curta-

metragens de Olga Futemma: Retratos de Hideko (1981), Hia Sá Sá Hai Yah! (1985) eSão 

Paulo e Chá verde e arroz (1988); Filha única (1993) e O pôr do sol (1996), de Cláudio 

Yosida; Tori (2006), de Andrea Midori e Quelany Vicente; Primavera (2007), de Maurício 

Osaki;e três documentários sobre a questão dos dekasseguis: Dekassegui (2007), curta-

metragem de Roberto Maxwell, Permanência (2006), de Hélio Ishii, eDo Brasil ao Japão 

(2008), de Aaron Litvin e Ana Paula Hirano, que acompanharam por anos a vida de algumas 

famílias brasileiras no Japão. 

Contudo, dentre os títulos levantados pela pesquisa, é preciso destacar, com maior 

ênfase, Gaijin: caminhos da liberdade (1980), filme de estreia de Tizuka Yamazaki, que 

conquistou o prêmio de melhor filme, no Festival de Gramado de 19805, pois o longa-

metragem, após também ter recebido diversas menções honrosas, em diferentes festivais 

                                                                                       
5 25 anos depois, Tizuka Yamasaki volta a conquistar o mesmo prêmio, no mesmo Festival, com Gaijin: ama-me 
como sou (2005). Os dois filmes, a despeito do intervalo de estreia entre ambos, formam uma sequência em que 
suas respectivas tramas aparecem entrelaçadas através da personagem Titoe (Kyoko Tsukamoto), presente nos 
dois filmes. 
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internacionais, é apontado pela crítica como sendo o primeiro filme brasileiro que, ao abordar 

a temática da imigração japonesa no Brasil, conseguiu conquistar uma ampla notoriedade. 

Antes dele, houve uma primeira experiência ficcional, através do longa-metragem E a 

paz volta a reinar (1956), de Don Sevastian Sato, mas o filme teve péssima repercussão entre 

alguns grupos nikkeis de São Paulo, chegando a ter o seu trailer censurado, um ano depois, 

pelo próprio governo brasileiro, o que, por sua vez, deu força aos extremistas para exigir que 

os negativos fossem queimados. Fato, aliás, que veio a acontecer, segundo o relato da cineasta 

Olga Futemma (KISHIMOTO, HIKIJI, 2017, p. 149). 

Portanto, Gaijin: caminhos da liberdade (1980) assume lugar de destaque na trajetória 

de ascensão da cinematografia de temática nikkei, dentro do campo ficcional, o que, aliás, faz 

lembrar Nihonjin (2011), no campo da literatura, pois, conforme se afirmou, anteriormente, 

ele é o exemplo mais atual, na literatura brasileira, de romance bem-sucedido dedicado a essa 

temática, sendo, inclusive, o primeiro livro de autoria nipodescendente a conquistar um 

prêmio de ampla repercussão nacional (melhor romance, Prêmio Jabuti, 2012). 

Assim sendo, torna-se interessante a análise comparativa entre as duas obras, mas, 

para isso, é conveniente recordar, primeiro, alguns pontos da história da imigração japonesa 

para o Brasil – que começa em 18 de junho 1908, com a chegada ao porto de Santos do navio 

Kasato Maru. 

As relações diplomáticas entre os dois países começaram, oficialmente, em 5 de 

novembro de 1895, com a assinatura, em Paris, do Tratado de amizade, comércio e 

navegação entre Brasil e Japão, que, já naquela época, foi considerado o primeiro sinal da 

convergência de interesses entre as duas nações, pois, desde a abolição da escravatura, em 

1888, o Brasil sofria com uma grave escassez de mão de obra, em um período de plena 

expansão do cultivo do café, àquela época, principal motor de sua economia, e o Japão, 

devido às reformas da chamada Restauração Meiji (1968), via-se obrigado a incentivar a 

emigração imediata de um grande contingente populacional, que se mostrava incapaz de se 

adaptar às novas realidades do país, trazidas com as reformas: 
Do lado brasileiro, havia a demanda por novos trabalhadores para as novas 
áreas cafeicultoras que cresciam, ao mesmo tempo em que o suprimento de 
mão-de-obra com a vinda de imigrantes europeus mostrava-se descontínuo. 
Do lado japonês, desde a modernização do país que começara com a 
chamada Restauração Meiji (1868), conhecida pela devolução do poder ao 
imperador retirado do xógum, o país vinha sofrendo de uma grave crise de 
abastecimento e de superpopulação no campo (KODAMA; SAKURAI, 
2017, p. 18). 
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Portanto, levando em conta essa convergência de interesses, firmou-se, em 06 de 

novembrode 1907, o primeiro de uma série de contratos de translado de imigrantes entre a 

Companhia Imperial de Migração e o governo do Estado de São Paulo. Nesses acordos, os 

japoneses seriam transladados para o Brasil com o objetivo específico de trabalharem nas 

lavouras de café, localizadas, principalmente, naquele estado. Segundo as normas, os 

imigrantes residiriam em casas disponíveis nas próprias fazendas, em grupos formados por, 

no mínimo, 3 integrantes – sendo os salários pagos anualmente: “Os primeiros anos foram de 

imensas dificuldades, pois muitos fazendeiros tratavam os imigrantes como se fossem 

escravos (que na verdade vieram substituir), além de outros problemas como língua, 

alimentação, baixos salários etc.” (BELTRÃO; SUGAHARA; KONTA,2017, p. 57). Sendo 

assim, o fluxo migratório japonês em direção ao Brasil e a formação das colônias japonesas, 

em seu território, estiveram, desde o seu início, atrelados aos desconcertos causados por uma 

dura rotina de trabalho, aliada a um intenso choque cultural, em terra estrangeira: 

Desde 1908, quando chegaram os primeiros imigrantes japoneses, estes 
vieram com contratos de trabalho em fazendas cafeeiras. O grande sonho era 
ganhar muito dinheiro em pouco tempo com o objetivo final de retornar o 
mais breve possível à terra natal, porém esse sonho foi sendo desfeito assim 
que os imigrantes experienciam a dura realidade nas fazendas (OTENIO, 
RAPUCCI, 2017, p. 161-162). 
 

É através desse contexto que Gaijin: caminhos da liberdade (1980) e Nihonjin (2011) 

constroem suas narrativas.O primeiro retrata a chegada dos imigrantes e os seus desajustes 

diante da nova realidade fora do Japão, usando, para isso, o doloroso processo de 

amadurecimento da protagonista Titoe (Kyoko Tsukamoto); o segundo, por outro lado, traz a 

voz do personagem Noboru, que, assumindo para si a condição de sansei6, busca recompor a 

trajetória de sua família, antes de embarcar em uma viagem de retorno ao país de seus 

ancestrais, na condição de dekasségui:7 
Não sei o que lhes [aos amigos] dizer. Não os convencerei dizendo que é 
mais que um trabalho de dekasségui, que trabalhar como operário não é um 
objetivo, mas um meio, que outro não existe, e que ir ao Japão é quase um 
retorno, que na primeira oportunidade me desvencilharei dos sapatos, pisarei 
a areia branca e sentirei um contato antigo, os pés revivendo o toque, 
moldando-se a formas desenhadas há muitos e muitos anos e ignoradas pelo 
tempo, que me sentarei num campo de cerejeiras brancas e permanecerei ali 
por uma, duas horas, que irei aos pés do monte Fuji, olharei o pico coberto 

                                                                                       
6 “Sansei” é o termo em romaji, usado para identificar a terceira geração de japoneses – netos, portanto. 
7 São chamados de “dekasséguis” todos os trabalhadores estrangeiros que migraram e se estabelecem no Japão, 
equivalendo em português a trabalhador migrante. O termo ganhou popularidade no Brasil, quando, a partir do 
final da década de 1980, houve uma inversão do fluxo migratório entre os dois países, em que brasileiros 
descendentes de japoneses e suas respectivas famílias passaram a imigrar para o Japão à procura de melhores 
condições financeiras, uma vez que o próprio Japão, àquela época, com necessidade de mão-de-obra mais barata, 
havia criado leis para facilitar a entrada de trabalhadores estrangeiros. 
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de neve e o reconhecerei, que será um reencontro” (NAKASATO, 2011, 
p.162). 
 

Em Nihonjin (2011), Noboru constrói sua narrativa a partir daquilo que consegue 

reunir das memórias da família, cujas fontes principais são: as cartas e as fotos, a que tem 

acesso junto a seus parentes mais próximos; o livro inaugural de Tamoo Handa8; e, 

majoritariamente, os relatos de seu tio Hanashiro e de seu avô, Hideo Inabata, issei9que havia 

chegado ao Brasil, na segunda década do século XX. 

Ao longo da trama, nota-se que o avô de Noburo permanecera por muito tempo preso 

à fidelidade ao imperador, o que lhe custou a vida de seu filho Haruo, e também às demais 

convicções culturais que, ao longo de sua vida, só fizeram ampliar o seu sofrimento, frente ao 

desterro e à tomada de consciência a respeito da ideologia que o havia acompanhado por tanto 

tempo.Noburo, portanto, ao organizar os dramas individuais vividos no seio da família 

Inabata, através de uma narrativa, oferece ao leitor uma delicada representação do conjunto de 

sofrimentos que marcaram a vida de vários imigrantes japoneses, durante o seu processo de 

integração à sociedade brasileira, o que, por sua vez, desestabiliza a imagem de país pacífico e 

aberto às diferenças. 

No entanto, vale a pena frisar que Noburo constrói essa narrativa deixando às claras a 

sua consciência de que o enredo é um constructo discursivo, organizado e condicionado por 

escolhas e omissões ligadas a circunstâncias que, muitas vezes, fogem ao seu domínio e 

exigem-lhe capacidade criativa, para preencher as lacunas presentes nos relatos que lhe são 

contados, fazendo ruir, por sua vez, qualquer possibilidade de atribuir à narrativa um caráter 

de verdade – condição, aliás, que é rejeitada pelo narrador de uma maneira bastante tranquila: 
Homens e mulheres se instauram em algum momento, depois o tempo impõe 
os extravios. O tempo – sua reta inflexível como o traçado de uma flecha 
certeira no ar, sua norma inquestionável e singular— vai manchando as 
imagens, apagando algumas, gravando ruídos no verbo, e logo se duvida do 
que foi dito, ou se necessita preencher as elipses, realçar os contornos para 
que se possa ver, ou inventar traços em folhas em branco. Não se pode fiar 
em palavras [...](NAKASATO, 2011, p. 9). 
 

Já em Gaijin: caminhos da liberdade (1980), a narrativa se constrói a partir do foco em 

Titoe, que, tendo apenas 16 anos, no início do filme, casa-se com Yamada (Jiro Kawarazaki), 

para junto com o irmão poder atender às exigências da Companhia de Imigração Imperial e, 

                                                                                       
8 Trata-se do livro Imigrante Japonês: a história de sua vida (HANDA, 1987 / 2017). 
9 O termo “Issei” refere-se, neste caso, à primeira geração de japoneses, no Brasil, sendo a escala geracional 
indicada por: “Nissei”, segunda geração (filhos); “Sansei”, terceira geração (netos); e “Yonsei”, a quarta geração 
(bisnetos). 
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assim, poder seguir viagem para o Brasil, onde os três trabalhariam na Fazenda Santa Rosa, 

em São Paulo. 

Na fazenda, encontram o italiano Enrico (Gianfrancesco Guarnieri), que se destaca, 

dentre os demais imigrantes, pelo engajamento na luta pelos direitos dos trabalhadores – uma 

clara referência ao contingente italiano, que aparece, muitas vezes, associado aos conflitos 

laborais que marcaram o final do século XIX –, e o brasileiro Tonho (Antônio Fagundes), 

que, sendo contador da fazenda, sente-se desconfortável, diante do regime de trabalho injusto 

aplicado aos imigrantes. 

No filme, assistimos à trajetória difícil dos imigrantes através do constante assédio de 

Yamada sobre Titoe, que, tendo sido estabelecida na mesma casa, sofria as consequências do 

seu casamento arranjado; do desespero dos colonos, diante das condições desgastantes em que 

se encontravam; e da recorrente menção à esperança de voltar à terra natal, nos diálogos entre 

os personagens. 

No início do filme, Titoe é apenas uma menina, cuja condição faz com que ocupe, em 

certas ocasiões, o segundo plano dos enfoques das câmeras, mas à medida que as experiências 

conflitantes começam a ser retratadas, como é o caso de sua resignação, diante do assédio de 

Yamada, de quem, por fim, acaba engravidando, Titoe cresce, como personagem, e passa a 

desempenhar um protagonismo, estranho aos valores morais mais conservadores da cultura 

japonesa. 

Valores, aliás, também discutidos em Nihonjin (2011), através de um dos relatos 

envolvendo Haruo, filho rebelde de Hideo Inabata: 

A esposa, que também era mãe, e as filhas, que também eram irmãs, 
aguardavam de pé ao redor da mesa, enchiam o prato que ficava vazio, 
levavam ao fogão a tigela e a traziam de volta com o missoshiro 
fumegante. Haruo reclamava, não se cansava de reclamar: que se 
sentassem também as mulheres à mesa, que era um absurdo aquele 
costume. Quando se casasse se sentariam à mesa a esposa e o marido, 
um em frente ao outro, porque não era o homem melhor que a mulher 
para ser o primeiro, e também porque assim poderiam compartilhar 
juntos a mesma refeição (NAKASATO, 2011, p. 93). 
 

Delineia-se, então, uma mudança de perfil em Titoe, que deixa de ser uma personagem 

delicada, para passar a ser uma mulher de combate. Depois do nascimento da filha e a morte 

do “marido”, ela decide liderar todos os imigrantes japoneses da fazenda, com um único 

objetivo: empreender uma fuga, auxiliada por Tonho. Na sequência final, já como operária de 

uma fábrica e criando sozinha a filha ainda pequena, Titoe encontra o brasileiro no centro da 

cidade, discursando em uma manifestação operária. O olhar de admiração dela e a expressão 
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de Tonho, ao reconhecê-la, sugerem ao expectador o desenvolvimento de uma possível 

relação afetiva entre os dois. 

Gaijin: caminhos da liberdade (1980), portanto, tem a sua narrativa construída entorno 

de uma personagem feminina, cuja inserção em território estrangeiro exigiu-lhe uma 

capacidade de adaptação nem sempre disponível a todos os imigrantes. É o caso, em Nihonjin 

(2011), de Kimie, primeira esposa de Hideo Inabata, o avô do narrador: 

A trajetória de Kimie denota a sua dificuldade de adaptação à nova 
terra, bem como a complexidade de sua configuração identitária: sua 
afasia social, sua certeza de estar no lugar errado, sua incapacidade de 
lidar com a saudade, de destituir-se de parte de suas raízes em prol de 
uma identidade mista que lhe permitisse uma existência mais 
esperançosa e menos infeliz em terras brasileiras (CARREIRA, 2017, 
p.93). 
 

Kimie, segundo as descrições de Hideo, era “medrosa, fraca” (NAKASATO, 2011, p. 

20), mas, na construção realizada por Naburo, apresenta-se como uma personagem delicada, 

que sofre com o trabalho braçal na fazenda e, sobretudo, com a experiência de deslocamento, 

vivida como imigrante. No entanto, embora delineada como desajustada ao ambiente e ao 

trabalho, Kimie, mesmo sendo submissa ao papel feminino colocado pelas tradições 

japonesas, consegue apresentar alguns contrastes que enriquecem a representação feminina, 

em Nihonjin (2011). 

Para Hideo, ela “não fazia nada direito, mal falava” (NAKASATO, 2011, p. 20). Para 

Naburo, Kimie tinha sonhos – “pensava que preferiria, como Marichan, abrir um pequeno 

restaurante, onde poderia se dedicar a preparar as iguarias que sua mãe lhe ensinara a fazer” 

(NAKASATO, 2011, p. 16) –; estava disposta a fazer amigos fora do grupo de imigrantes 

japoneses, como é o caso de Maria, uma mulher negra e descendente de escravos; era sensível 

o bastante para entender as poesias e a delicadeza de Jintaro, imigrante, como ela, que vivia 

na mesma casa, em razão da regra de, no mínimo, três pessoas por residência. 

Assim sendo, embora Kimie fosse frágil e incapaz de se adaptar na velocidade que lhe 

era exigida, a narrativa de Naburo a valoriza como personagem, problematizando o discurso 

do avô, de modo a enxergar uma identidade mais multifacetada e, por isso, mais condizente 

com os desafios enfrentados por tantos outros imigrantes. 

Um dos pontos altos de Nihonjin (2011) é, inclusive, o trecho onde é relatada a morte 

dessa personagem, pois se dá através de uma forte carga poética, aliada a um conjunto de 

referências às suas expectativas de japonesa acostumada à neve. Jintaro, com que havia tido 

uma experiência amorosa, decidira partir, depois de ter tido um desacordo com Hideo, e a 
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convivência com o marido, que lhe proibia as amizades, estava cada vez mais difícil, em uma 

terra estrangeira tão diferente da sua: 
Uma noite, e era a noite mais fria do ano, Kimie não conseguiu dormir. 
Estava doente. Tomara os chás de Maria, ficara quieta sob as suas mãos 
enquanto ela rezava aquelas rezas que não entendia, mas não melhorara. De 
madrugada aumentou a febre. Quis ver a neve. Hideo roncava ao seu lado. 
Levantou-se, caminhou até a porta da sala e a abriu. A neve cobria a terra. 
Saiu, correu até o cafezal, correu entre os pés de café, sentindo a neve cair 
sobre sua cabeça, sobre seus ombros. Correu durante muito tempo, estrela do 
espetáculo, abrindo os braços, ela, que sempre preferia ficar na janela. 
Finalmente, quando se cansou, sentou-se na terra fria. A morte chegou 
lentamente. Há quanto tempo morria? Tranquila, congelada pela neve, 
congelada pelo sol (NAKASATO, 2011, p. 43). 
 

Usando a relação de contraste entre Titoe e Kimie, nota-se que a comparação entre as 

duas obras – Gaijin: caminhos da liberdade(1980) e Nihonjin (2011) –, através da análise das 

personagens femininas, pode render bons frutos, ligados a uma melhor compreensão da 

trajetória dos imigrantes japoneses, no Brasil, pois a construção subjetiva de suas respectivas 

personalidades, além de questionar os discursos tradicionais, que insistem em lhes estipular 

um papel secundário na sociedade, também passa por uma problematização dos discursos que 

tendem a fixar uma identidade unidimensional, tanto para a mulher, quanto para o contingente 

de imigrantes, estabelecidos no país. 

Sendo assim, a comparação e recordação dessas duas obras permite assinalar não só a 

presença dos nipodescendentes, na produção cultural brasileira – em específico, a literatura e 

na cinematografia –, mas também a possibilidade de contar com representações artísticas 

como uma forma alternativa para se ter acesso aos eventos históricos, que fazem parte da 

trajetória de integração dos imigrantes japoneses, no Brasil. Forma, aliás, que permite uma 

compreensão mais profunda, plural e sensível, do discurso histórico “oficial”. 
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Hodiernamente, em função das migrações transnacionais, muitas obras literárias têm 

abordado as dificuldades de adaptação do indivíduo a outros espaços. Em Reflexões sobre o 

exílio, consagrada coletânea de ensaios escrita por Edward Said (2002, p.50), o autor afirma 

que aqueles que se apartam de sua terra natal sofrem uma permanente sensação de estar fora 

de lugar, “estão separados das raízes, da terra natal, do passado”. A partir dessa asserção, 

buscaremos refletir sobre como a literatura contemporânea tem representado as “fraturas” 

decorrentes do processo de aculturação (BERRY, 2004) gerado pelo trânsito de pessoas, uma 

vez que o processo de desterritorialização supõe o rompimento de elos com a terra natal, com 

o “lugar antropológico” (AUGÉ, 1994 apud CARREIRA, 2015, p. 6). 

Segundo John W. Berry (2004, p. 31), o termo aculturação pode ser definido pelas 

“mudanças que ocorrem como resultado do contato entre grupos” e se processa em função do 

distanciamento do contexto cultural no qual o indivíduo foi criado. Ao deslocar-se de seu 

território e estabelecer contato com outro grupamento social, sucede o processo de 

aculturação (BERRY, 2004, p. 29), que implica, na maioria das vezes, a adaptação e a 

reconfiguração identitária. 

O presente artigo tem por objetivo investigar a representação de personagens 

migrantes no romance A doçura do mundo (2008), de Thrity Umrigar, bem como refletir 

sobre os conflitos advindos do choque cultural. Segundo Carreira (2016, p. 55), “o choque é a 

consequência primeira do encontro entre culturas: a percepção das diferenças e a aparente 

incapacidade de adaptação”.  Para tanto, buscamos abordar as relações entre a protagonista, 

Themina, de origem parse, e sua nora, nascida nos Estados Unidos, considerando o viés 

histórico e social, assim como identificar os diferentes processos de aculturação que a 

protagonista Tehmina, e o personagem Sorab, seu filho, vivenciam. Especialmente relevantes 

são as marcas do discurso nacionalista da personagem, o seu olhar sobre a terra natal, em 

contraste com discurso do filho sobre essa mesma pátria. 

Thrity Umrigar nasceu em Mumbai, na Índia, e emigrou para os Estados Unidos aos 

21 anos de idade, para cursar o Ensino Superior. Atualmente reside em Cleveland, Ohio. 
                                                                                       
1 Aluna especial da disciplina Literatura e Diversidade, do Mestrado em Estudos Literários do Programa de Pós-
Graduação em Letras e Linguística da FFP/UERJ. E-mail: celenass@hotmail.com.  
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Como imigrante e descendente de indianos, a autora aborda o processo de aculturação como 

alguém que tem conhecimento de causa. Escreveu sete romances:Bombay time (2001), The 

space between us (2006), If today be sweet (A doçura do mundo) (2008), The weight of 

heaven(2009), The world we found (2012), The story hour (2014) e Everybody’s son(2017) –

um livro de memórias, First darling of the morning: selected memories of an Indian 

childhood, e um livro para crianças, When I carried you in my belly. Como jornalista, já 

publicou artigos no Washington Post, Boston Globe, Huffing Post, dentre outros.  Foi 

premiada com o Cleveland Arts Prize, o Lambda Literary Awards, em 2013, o Seth 

Rosenberg Prize e o Nieman Fellowship da Harvard University.Atualmente, Umrigar é 

professora de Literatura e Escrita Criativa na Case Western Reserve University. 

A narrativa de A doçura do mundo (2008) inicia com um acontecimento trágico para a 

protagonista, Tehmina Sethna: a morte de seu marido, Rustom. No romance, dividido em 

dezessete capítulos, há um prólogo, em que a voz espectral de Rustom conduz a narrativa e 

afirma que sua missão na terra está cumprida, pois a esposa, que sempre dependera dele, já se 

tornara apta a caminhar sozinha: 
Sempre pareceu enganosamente frágil, e Deus sabe que é sensível como um 
passarinho, mas por dentro, por dentro, tem a dureza da pedra [...] Sou – fui 
– Rustom Sethna, e fui casado com uma mulher tola. Uma mulher que me 
adorava a tal ponto, confiava tanto em minha força, que se esquecia de medir 
seu próprio valor, sem nunca saber que carregava o mundo, o meu mundo na 
palma da mão (UMRIGAR, 2008, p. 7-9). 
 

Ao declarar que ela “confiava tanto em sua força”, Rustom revela que Tehmina não 

estava habituada a tomar decisões. Seu casamento fora moldado segundo a tradição patriarcal, 

em que as mulheres são totalmente dependentes de seus maridos. A subserviência feminina 

pode ser observada no trecho a seguir, em que a autora explora a memória de Tehmina sobre 

os ensinamentos de sua mãe: 
Tehmina lembrou-se de todos os limites rigorosos impostos por sua mãe: a 
mulher não devia se olhar no espelho, para que os outros não a julgassem 
fútil; nunca devia reclamar nada em sua vida, porque havia milhões de 
pessoas em pior situação; devia cobrir a boca ao rir, porque, de outro modo, 
os homens a considerariam promíscua; devia contentar-se com o que Deus 
lhe desse, porque esse era o seu destino (UMRIGAR, 2008, p. 157). 
 

A despeito da predominância do patriarcado no Oriente, como salienta Stearns (2007 

apud OLIVEIRA, 2014, p. 22), é possível afirmar que a subalternidade feminina foi ainda 

mais acentuada com o advento da colonização britânica na Índia. Oliveira (2014, p. 23), 

aponta que “o processo de apagamento imposto às mulheres indianas teve raízes coloniais que 

duraram quase um século, de 1858 a 1947”. No que tange às questões de gênero e opressão na 
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Índia, algumas melhorias ocorreram indiretamente, como por exemplo em relação ao grau de 

instrução, e restrições aos casamentos infantis (OLIVEIRA, 2014, p. 22). No entanto, é 

necessário levar em consideração que, como enfatiza Hall (2003, p. 102) o pós-colonialismo 

não encerra os efeitos do colonialismo; suas marcas ainda se encontram na tecitura social. E, 

por isso, nas diversas camadas sociais, a mulher continua sendo subalterna. 

Após a morte de Rustom, Tehmina decide aceitar o convite do filho para passar um 

tempo com ele e sua família nos Estados Unidos, onde já haviam estado a passeio. Sorab, 

completamente adaptado à cultura estadunidense, está casado com Susan, uma norte-

americana, com quem tivera um filho. Fragilizada pela perda do marido, Tehmina tenta se 

adaptar à cultura ocidental, mas sofre com a rejeição de sua nora, com a educação dada ao seu 

neto, e se sente o peso da solidão naquele mundo totalmente diferente do seu. 

Diante da insistência do filho para que more com eles, Tehmina precisa tomar uma 

decisão: retornar à Índia ou permanecer nos Estados Unidos. O sentimento de perda, aliado 

aos conflitos gerados pelo contato com outra cultura, torna essa decisão ainda mais difícil e se 

intensifica à medida que Susan se impõe. Ao longo da narrativa, é possível perceber que sogra 

e nora protagonizam cenas de choque cultural, o que ocasiona uma relação conturbada, 

conforme se pode observar nos fragmentos a seguir: 

Como explicar a você, Susan, a sensação da morte de um marido? É um 
choque tão grande quanto experimentar o primeiro inverno em Ohio, com 
aquele vento cortante batendo no rosto entorpecido. Também sentiu vontade 
de dizer: Esse é o problema de vocês, norte-americanos deekra— e Tehmina 
resvalou para o carinhoso tratamento indiano –, é que vocês todos pensam 
demais no riso e na diversão, como se vida fosse um filme de Walt Disney. 
Uma coisa inventada por crianças. Já na Índia, a vida é um melodrama de 
Bollywood — cheia de perdas e tristeza. E por isso, todos rejeitam a 
indústria de cinema indiano e preferem a Disney. Até o meu Sorab foi 
seduzido por sua vida ao estilo Disney, por toda essa busca da felicidade e 
busca do dinheiro, e busca disso e daquilo. Mas, este ano, aprendi uma nova 
lição. Talvez o nosso jeito seja melhor, no final das contas. Veja quanto 
dinheiro vocês gastam com analistas, terapeutas e sabe-se lá o quê. Até meu 
próprio filho fica me dizendo para tomar aquele comprimido, como é que se 
chama? — Prosaico, ou coisa assim. É que os seus períodos de luto não 
duram o que precisariam durar (UMRIGAR, 2008, p. 14). 
 

Tehmina defende os costumes de seu país, seus valores. Consoante Said (2002), “o 

nacionalismo é a uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma herança cultural. 

Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e costumes”. A 

identidade cultural não nasce conosco; é formada e transformada no interior de uma 

representação (HALL, 2006, p. 48) e é compartilhada por uma comunidade imaginada. 

Destarte, em várias passagens da narrativa, a protagonista evoca sua terra natal e suas 
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memórias demonstram seu desejo de retornar ao passado. Um passado que provavelmente, na 

visão da protagonista, apresentava-se como uma saída melhor do que a realidade na qual 

estava encerrada: distante de sua pátria, tendo que conviver com a diferença. 

Inconscientemente, Tehmina busca em solo americano algo que a torne mais próxima de suas 

raízes: 

Tehmina adorava ir ao mercado do produtor. Ali se sentia à vontade e 
humana. A água suja e parada no chão, os gritos dos vendedores competindo 
pelos fregueses para que estes experimentassem seus produtos, até o cheiro 
das frutas apodrecidas e do peixe fresco, tudo lhe parecia familiar [...] 
Morder uma maçã ou uma laranja norte-americanas era provar o gosto da 
decepção. Nada explodia em sabor, nada era doce ou de gosto marcante 
como as frutas de Bombaim. Nem mesmo as rosas dos Estados Unidos 
tinham perfume, coisa que Tehmina ainda não conseguia muito bem aceitar 
(UMRIGAR, 2008, p. 42). 
 

A passagem em questão evidencia que o mercado do produtor é o lugar em que ela 

recupera a sua “humanidade”, onde relembra e sente falta das coisas mais improváveis, tais 

como: a água suja e parada no chão, os gritos, o cheiro das frutas apodrecidas. No entanto, tais 

elementos, de ordem negativa, assumem características positivas à medida que deflagram as 

operações da memória. Em várias passagens do texto, Tehmina compara os Estados Unidos a 

Bombaim, e lembra-se do tempo em que vivia na Índia, quando seu marido estava vivo. A 

esse respeito, Rushdie (1992, p. 10) assevera: 

É possível que escritores em minha posição, exilados, emigrantes ou 
expatriados, são assombrados por algum sentimento de perda, alguma 
urgência em recuperar, em olhar para trás, até mesmo sob o risco de ser 
transformado em colunas de sal. Mas se nós olharmos para trás, nós também 
devemos fazê-lo cientes —o que dá aumento a profundas incertezas— de 
que nossa alienação física da Índia, quase inevitavelmente, significa que nós 
não seremos capazes de recuperar precisamente as coisas que foram 
perdidas. Em suma, nós iremos criar ficções, não de cidades e vilas reais, 
mas invisíveis; pátrias imaginárias, Índias da mente.2 
 

Em Imaginary homelands (2002), Rushdie reafirma esse sentimento de urgência em 

retornar às origens. Todavia, segundo o autor, esse movimento é ilusório. Na impossibilidade 

de resgatar o que ficou em sua terra natal, o escape ocorre através da criação de pátrias 

imaginárias. O autor reconhece que ao escrever o romance Midnight’s children, não estava 

fazendo outra coisa senão criar uma Índia para si, à medida que existem várias outras versões 

possíveis (RUSHDIE, 2002, p. 10). Semelhantemente, embora ciente dos problemas de sua 
                                                                                       
2 It may be that writers in my position, exiles or emigrants or expatriates, are haunted by some sense of loss, 
some urge to reclaim, to look back, even at the risk of being mutated into pillars of salt. But if we do look back, 
we must also do so in the knowledge – which gives rise to profound uncertainties – that our physical alienation 
from India almost inevitably means that we will not be capable of reclaiming precisely the thing that was lost; 
that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but invisible ones, imaginary homelands, Indias 
of the mind. Nossa tradução. 
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terra natal, Tehmina a idealiza, conferindo-lhe qualidades inexistentes segundo os padrões 

ocidentais. 

Em A doçura do mundo, é observável que Tehmina e Sorab têm percepções diferentes 

em relação à Índia. Para ela, Sorab “está mudado [...] Esse país o modificou [...] Já não é 

aquele jovem sensível de Bombaim que via uma injustiça em cada esquina” (UMRIGAR, 

2008, p. 130). Os sentimentos evocados por suas memórias são diferentes: 
Sorab havia trocado a paixão intensa da juventude por uma satisfação 
monótona. Tehmina não conseguia entender. Como é que um menino que 
havia crescido nas ruas apinhadas e tumultuadas de Bombaim, que se 
acotovelara com as multidões barulhentas na hora de pegar o trem para a 
faculdade, que comera panipuri, os pãezinhos fritos recheados de lentilha e 
molhos, e bebera caldo de cana em barracas de rua, que assistira a todo 
carnaval da experiência humana— os milionários, os leprosos, as joalherias, 
as colônias de favelados —, como é que um menino assim podia encaixar-se 
num mundo tímido, limpo, antisséptico, livre de germes, bactérias, paixão e 
miséria humana? Um mundo em que até os canudos eram envoltos em 
plástico e em que as pessoas das academias borrifavam desinfetante nos 
assentos dos aparelhos de musculação, toda vez que se levantavam, como se 
o suor humano fosse mais perigoso do que as substâncias químicas de seus 
aerosóis [...] E como ele esperava que sua mãe de sessenta e seis anos 
vivesse nesse mundo? (UMRIGAR, 2008, p. 84). 
 

Essas diferenças quanto às raízes e à tradição podem ser explicadas pelo processo de 

aculturação. No fragmento acima, percebemos que Sorab já se adaptara aos costumes e 

tradição norte-americana. 

Quando retornamos à experiência da diáspora na Índia, com o intuito de elucidar 

questões concernentes a identidade cultural e ao processo de aculturação, notamos que: 
A história da diáspora da Índia —a segunda maior comunidade diaspórica no 
mundo— acredita-se que tenha iniciado durante o colonialismo quando os 
indianos foram mandados para fora do país forçadamente ou enganosamente 
como ‘trabalhadores contratados’ para plantação tropical. Todavia, mesmo 
após o fim do Império, muitos dos trabalhadores se recusaram a retornar e se 
estabeleceram permanentemente nos países para os quais foram levados. A 
colonização possibilitou os/as indianos/as a se mudarem para países da 
Europa, muito embora fossem considerados inferiores pelos europeus. A 
Inglaterra era a primeira escolha dos imigrantes até a Segunda Guerra 
Mundial, mas como o legado de supremacia passou para os Estados Unidos 
da América, o fluxode Indianos se voltou para os EUA e para o Canadá. O 
mito do ‘sonho americano’ criou uma imagem dos EUA como a ‘terra de 
oportunidades’3 (ROHILA 2015, p. 53). 

                                                                                       
3 The history of India diaspora, which is the second largest diaspora community of the world, is believed to have 
begun during colonialism when Indians were out ofthe country as the ‘indentured labourers’ for tropical 
plantation forcibly or deceivingly. Nonetheless, even after the end of the Empire, most of those labourers refused 
to return and settled permanently in the countries they were taken to. Colonization enabled Indians to move to 
the European countries though Indians were looked down upon by them. England was the first choice of the 
Indian migrants until the Second World War but as the legacy of supremacy passed on the US, the flow of 
Indians turned towards America and Canada. The myth of ‘American dreams’ created the image of America as 
the ‘land of opportunities’. Nossa tradução. 
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Esperando alcançar o ‘sonho americano’, Sorab emigrara para os Estados Unidos a 

fim de continuar seus estudos, não retornando a Mumbai. Ao invés disso, constituiu família e 

adotou os Estados Unidos como seu novo lar, consolidando sua reterritorialização por meio da 

construção de novos laços (AUGÉ, 1994 apud CARREIRA, 2015, p. 6). É possível perceber 

que Sorab, ao aculturar-se, acabou por constituir uma identidade híbrida, integrando-

se(BERRY, 2002, p. 29) a outra cultura, conforme pode ser observado na seguinte passagem: 

“Nessa viagem de trem é que Sorab se dera conta de que agora era um membro oficial da 

classe média norte-americana” (UMRIGAR, 2008, p. 175). Ao adotar hábitos e padrões de 

comportamento diferentes dos seus, Sorab também se condicionara à escravidão da busca pelo 

sucesso: 
Embora detestasse a si mesma quando tinha qualquer tipo de ideia pouco 
generosa em relação a Sorab e Susan, às vezes Tehmina sentia que os 
meninos se ocupavam tanto com o trabalho, a casa, os carros, que tinham se 
tornado escravos de seus bens. Lembrou-se dos antigos desenhos de ficção 
científica que costumavam ser exibidos antes do filme principal em 
Bombaim, quando era pequena. Muitos deles eram protagonizados por robôs 
que faziam as vontades dos donos. Mas ali, nos Estados Unidos, era como se 
tivesse acontecido o inverso – os seres humanos tinham se transformado nos 
robôs, fazendo as vontades de suas bugigangas mecânicas (UMERIGAR, 
2008, p. 32-33). 
 

Para Sorab, a presença de Tehmina funciona como um ativador da memória. Em 

outras palavras, ela o faz recordar-se de suas origens e das dificuldades que enfrentara ao 

chegar aos Estados Unidos: 
Quando cheguei a este país, eu costumava ter uns sonhos. Sonhava que a 
campainha do meu apartamento tocava, e eu ia atender, e lá estavam meus 
pais na porta. E eu pensava comigo mesmo: “Seu bestalhão, está vendo 
como é fácil vê-los? É só você atender a porta”. Mas aí eu acordava e 
percebia que tinha sido apenas um sonho, que eles estavam, na verdade, a 
milhares de quilômetros daqui, e tinha uma sensação terrível, opressiva. 
Toda a leveza do sonho, a despreocupação da possibilidade, desaparecia no 
instante em que eu acordava. [...] Bom, enfim. Passei anos e anos me 
sentindo dividido. E, por mais que tentasse, não conseguia diminuir a droga 
da distância. Não que fosse tudo ruim, não é isso que estou dizendo. Aliás, 
sabe, acho que aquela ambição que eu tinha no começo, aquele impulso de 
me sair bem, talvez isso fizesse parte daquela mesma ambição. Quer dizer, 
eu tinha pagado um preço tão lato para vir para cá.... deixara para trás uma 
casa confortável, uma cidade conhecida, amigos e pais que me adoravam... 
que eu tinha de fazer isso tudo valer a pena, tinha que justificar esse 
sacrifício. (UMRIGAR, 2008, p. 141-142). 
 

Said (2002, p. 186) nos faz lembrar que a memória do exílio é contrapontística. Para o 

autor, os “hábitos de vida, expressão ou atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente 

contra o pano de fundo da memória dessas coisas em outro ambiente”. 
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A presença de Tehmina também enfatiza as diferenças entre as culturas, assim  

denominadas, de primeiro e terceiro mundo e as discriminações e conflitos deles decorrentes. 

Com o passar dos dias, Sorab percebe que um embate ocorre em sua própria casa: 

Susan, por favor, pare de me tratar como se eu fosse um matuto do Terceiro 
Mundo. Você acha o quê, que eu não gosto do banheiro limpo? Acontece 
que há outras coisas, como a tranquilidade em casa, por exemplo, que têm a 
mesma importância para mim. Você não sabe como se porta com a mamãe 
às vezes... como se fosse uma princesa branca, dando ordem aos serviçais 
(UMRIGAR, 2008, p. 69). 
 

A integração de Sorab ao modus vivendi norte-americano fora tão precisa que Sorab, há 

muito, não se lembrava do fantasma da subalternidade que sempre acompanhara os indianos. 

O subalterno, segundo Spivak (1988 apud SOARES, 2011, 13-14), é aquele que não possui 

voz ou representatividade devido ao seu status de subordinado.Conforme Soares aponta, 
Nesse sentido, os indianos são subalternos em relação aos ocidentais por não 
estarem dentro do seu círculo de poder hegemônico. Estando nessa posição, 
sua voz não é ouvida do outro lado do mundo, logo, o que têm a dizer 
literariamente fica silenciado e confinado ao seu território(SOARES, 2011, 
13-14). 
 

Os problemas de relacionamento entre Tehmina e Susan, que discordam nas mínimas 

coisas, fazem com que Sorab reflita sobre a importância dos pais em sua trajetória e a 

dificuldade de Susan para compreender seus conflitos interiores: 
Sorab olhou para Susan, que tanto se esforçava por compreendê-lo, e sentiu 
entre eles um abismo tão gigantesco quanto a distância entre Bombaim e 
Ohio. Como explicar a ela a fenda que se abria em seu coração toda vez que 
havia um conflito entre as duas mulheres que ele mais amava no mundo? 
Como descrever-lhe seus primeiros anos nos Estados Unidos, quando ele 
havia experimentado aquele desarraigamento que só os imigrantes sentem, a 
tal ponto que era como se sua cabeça tocasse os céus da América enquanto 
os pés estavam fincados em Bombaim, como se ele se equilibrasse sobre 
dois continentes? Naqueles tempos, ele havia ansiado por seus sonhos, 
porque neles podia olhar pela janela do apartamento e ver, lá embaixo, o 
velho Ambassador de seu pai estacionado na rua coberta de neve. Ou então, 
mamãe cozinhava arroz com peixe ao molho curry na cozinha minúscula do 
apartamento de Ohio. Nos sonhos, ele ainda tocava a antiga vida com as 
pontas dos dedos. Sorab queria contar a Susan o quanto havia ansiado, 
durante anos, por uma vida sem disjunções, o quanto desejara ter todos os 
seus entes queridos sob o mesmo teto. E lhe contar como, depois que o pai e 
a mãe tinham começado a visitá-lo em Ohio, ele finalmente se sentira 
inteiro, completo, sem rachaduras (UMRIGAR, 2008, p. 52). 
 

Nesse cenário, Tehmina é assolada por dúvidas a respeito de seu verdadeiro lugar: 

“Casa, pensou ela com seus botões, e a palavra solitária queimou como fogo. Preciso ir para 

casa. Mas onde ficava essa casa, disso Tehmina já não tinha certeza” (UMRIGAR, 2008, p. 

126). 
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Sua índole prestimosa a faz envolver-se com duas crianças, filhos de uma vizinha, que 

são frequentemente maltratados pela mãe, e o seu empenho em ajudá-los, em detrimento da 

própria segurança, acaba por tornar-se a via de conciliação com Susan, que, imersa nas 

atividades laborais e no preconceito, nunca havia percebido o quanto Tehmina era amorosa. 

Os problemas de relacionamento com a nora, que a fizeram temer o momento da decisão, 

tornam-se, por fim, na razão para a sua permanência, pois, finalmente, percebe que pode ser 

útil: 
Minha casa, pensou. Onde fica minha casa? Qual é o meu lugar? Lembrou-
se do apartamento em Bombaim, com as paredes descascadas que 
precisavam de uma demão de tinta, do precioso quadro de Hussein acima do 
sofá, do armário de teca em que os ternos de Rustom ainda estavam 
pendurados, do novo fogão Bajaj que ele lhe havia comprado há apenas dois 
anos. A ideia de deixar aquele apartamento, de vender a casa em que havia 
passado quase toda a sua vida conjugal, fez seus olhos doerem. De repente, 
Bombaim agigantou-se em sua imaginação. Tehmina esqueceu a sujeira, as 
favelas, a nuvem negra de poluição, o calor insuportável, as multidões 
atordoantes. Em vez disso, viu o céu dourado do crepúsculo, o mar imenso 
para além dos prédios art déco da avenida à beira-mar, a beleza das antigas 
construções coloniais da zona sul de Bombaim, a quietude fresca e escura 
dos templos do fogo. Em vez da umidade terrível e do calor que fazia 
transpirar, ela se lembrou das cálidas manhãs de Bombaim; em vez de 
transpirar, ela se lembrou das cálidas manhãs de Bombaim; em vez dos 
ônibus perigosos e superlotados, lembrou-se das ruas festivas, dos ônibus 
perigosos e superlotados, lembrou-se das ruas festivas, repletas de gente, 
daquela humanidade que reafirmava a vida, em imenso contraste com as ruas 
mortas e desertas que a acolhiam toda noite em Rosemont Heights. Mas, 
então, pensou: e, entre aqueles milhões de pessoas das ruas de Bombaim, 
quem se importa se estou viva ou morta? Sua melhor amiga, Zinobia, se 
importaria; alguns vizinhos se importariam, como Persis; os presidentes das 
instituições em que ela trabalhava como voluntária se importariam. E quem 
mais? Aqui, porém, apesar da esterilidade da vida cívica, apesar dos 
invernos frios e das ruas desertas, apesar dos condomínios residenciais 
construídos sem calçadas, havia gente que se importava muitíssimo com seu 
bem-estar. Que se preocupava, se inquietava, ligava suas próprias vidas e 
destinos aos dela. E—e, nessa hora, Tehmina obrigou-se a engolir sua 
modéstia natural — aqui havia pessoas que, a despeito do que ela havia 
suposto antes, precisavam dela. Agora podia percebê-lo. Cookie precisava 
dela, precisava do que só uma avó poderia lhe oferecer. A mãe de Susan 
morava longe demais para lhe proporcionar a dádiva de sua presença 
constante.Susan precisava dela. Para polir algumas de suas arestas mais 
ásperas, para fazer emergir a meiguice que os horários frenéticos e o excesso 
de responsabilidades haviam sepultado. Quanto aos meninos —Percy, Sorab, 
e agora, talvez até Joe —, Tehmina sabia ter amor suficiente para todos eles. 
E também sabia uma outra coisa. Ela ficaria. Ali, nos Estados Unidos 
(UMRIGAR, 2008, p. 297-299). 
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Considerações finais 

 

Neste trabalho, buscamos abordar questões inerentes à representação do imigrante na 

literatura contemporânea, como a reconfiguração identitária advinda da migração, assim como 

o choque cultural ocasionado pelo contato entre duas culturas. 

O romance trata, dentre outras coisas, de uma difícil decisão, pois Tehmina encontra-se 

dividida entre o elo com a terra natal e a necessidade de adaptar-se a uma nova cultura, 

condição para o convívio com o único filho. A sensação de estar “fora do lugar” (SAID, 

2004) a persegue, pois tem dificuldade de se perceber parte da paisagem em que está inserida. 

Ademais, a migração para uma pessoa idosa tem uma dimensão diferenciada. Sorab fora para 

os Estados Unidos em busca de melhores condições de vida e de trabalho. Integrara-se, não 

sem dificuldades, à nova pátria, chegando até mesmo, em alguns momentos, a esquecer a sua 

origem indiana. Tehmina, no entanto, ao decidir ficar, está ciente de que terá de empreender 

uma profunda transformação no seu modo de vida, que implicará a aceitação da diferença e a 

adaptação a uma outra realidade. Antevendo o futuro que a espera, a personagem, que sempre 

fora dependente e conservadora, ousa pedir à amiga Eva, ao fim do romance, que lhe ensine a 

dirigir. Esse pedido é metafórico, pois se reporta à independência necessária a essa nova etapa 

da sua vida. 

A fim de corroborar a decisão de Tehmina, a autora abre o prólogo com um poema de 

Omar Kayyam (UMRIGAR, 2008, p. 262): 
Ah, minha Amada! Enche a Taça que retira 
Do hoje as Dores do passado e os Medos do futuro. 
Amanhã? — Ora, A-manhã talvez eu mesmo 
Esteja com os Sete Mil anos de Ontem. 
 

Esse poema, que dá início a narrativa e a encerra, é uma espécie de lembrete à protagonista de 

que o hoje, o agora, pode ser doce. Qual o sentido de se preocupar demasiadamente com o 

futuro, ou de retornar constantemente ao o passado, se há um presente a ser vivido? A doçura 

do mundo, no final das contas, consiste na proximidade das pessoas amadas4. Por esse 

motivo, apesar das barreiras culturais, Tehmina se dispõe a viver em Ohio, motivada pelos 

laços familiares. 

A narrativa é cíclica, terminando no ponto em que começa, com o espectro de Rustom 

constatando que, finalmente, Tehmina se tornara “arquiteta de sua própria existência” 

                                                                                       
4 Em referência ao título e subtítulo do livro. 
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(UMRIGAR, 2008, p.7). O romance se configura, assim, não apenas como uma narrativa 

sobre migração e identidade, mas também sobre o empoderamento feminino. 

 

Referências bibliográficas: 
 
BERRY, John W. Migração, Aculturação e Adaptação. In: Psicologia, E/Imigração e 
Cultura. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2004, p. 29-45. 
 
CARREIRA, Shirley de Souza Gomes. Travessias do espaço: identidade, deslocamentos e 
mobilidade cultural. In: CARREIRA et al. Travessias: estudos de literatura e imigração. 
UNIABEU, 2016, p. 5-17. 
 
HALL, Stuart. Quando foi o Pós-Colonial? Pensando no limite. In: ____. Da diáspora: 
identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003, p. 101-128. 
 
______.A identidade cultural na pós-modernidade.Trad. Tomaz Tadeu da Silva Guacira 
Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2006. 
 
OLIVEIRA, Luiz Manoel da Silva. Gênero, memória, feminismo e Pós-colonialismo: 
interseções possíveis em uma leitura de A distância entre nós, de Thrity Umrigar. In: 
OLIVEIRA, Paulo César S.; CARREIRA, Shirley de Souza Gomes (Orgs.).Poéticas do 
contemporâneo. Jundiaí, SP: Paco Editorial, 2014, p. 13-36. 
 
ROHILA, Bhanupriya. Mourning over the past is negotiable If today be sweet: New 
Diasporic Counsciousness in Thrity Umrigar’s If today be sweet.Dialogue, v. XI, n. 2, dec. 
2015, p. 53-62. 
 
RUSHDIE, Salman. Imaginary homelands. In: ___.Imaginary homelands: essaysand 
criticism, 1981-1991. New York: Granta Books, 1992, p. 9-21. 
 
SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: ____. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
 
SOARES, Aline de Melo. A distância entre dois mundos: o encontro do ocidente com o 
oriente na perspectiva indiana de Thrity Umrigar. 2011. Dissertação de mestrado. Programa 
de Pós-Graduação da Faculdade de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul. Disponível em http://repositorio.pucrs.br/dspace/bitstream/10923/4193/1/000437491-
Texto%2bCompleto-0.pdf. Acesso em 10 ago. 2017. 
 
UMRIGAR, Thrity. A doçura do mundo: o melhor lugar do mundo é um só: perto daqueles 
que amamos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008. 



145 
Fábio Custódio 
 Tradição e choque cultural: a aculturação na escrita de Jhumpa Lahiri 

 

Fábio Custódio1 

 

 O deslocamento de pessoas no mundo globalizado e o constante contato entre culturas 

diferentes têm diluído a noção de fronteira nacional, gerando novas configurações de 

identidade (HALL, 1998, p.67). Nesse contexto, de trânsito entre culturas, acontece o 

processo chamado de aculturação, definido por John W. Berry (2002) “como mudanças que 

ocorrem como resultado do contato entre grupos”. Os contos de Jhumpa Lahiri tematizam as 

dificuldades encontradas pelos indianos que deixam a terra natal em direção a outros países, 

como os EUA, lócus dos contos analisados neste trabalho, cujo objetivo é analisar a 

representação do processo de aculturação desses imigrantes. 

Apesar de ser um evento hodierno, o trânsito entre culturas é tão antigo quanto a 

própria história da humanidade, tendo se intensificado a partir da expansão europeia. 

Conforme afirma Hall: 
As sociedades multiculturais não são algo novo. Bem antes da expansão 
europeia (a partir do século quinze) – e com crescente intensidade desde 
então – a migração e os deslocamentos dos povos têm constituído mais a 
regra do que exceção, produzindo sociedades étnica ou culturalmente 
“mistas” (HALL, 2000, p.55). 

 

A história moderna, permeada por conflitos bélicos, crises políticas e redefinições 

territoriais, registra um intenso fluxo migratório que encontra no mundo globalizado o seu 

ápice. Em função dessa experiência intercultural, a literatura contemporânea é profícua em 

narrativas de deslocamento, que promovem a representação do choque cultural e do processo 

de aculturação dos imigrantes. Dentre eles, desponta Jhumpa Lahiri, filha de indianos, nascida 

na Inglaterra e educada nos Estados Unidos, que efetivamente exemplifica o que Salman 

Rushdie denominou “escritor migrante”: 
De certo modo, Lahiri assume as características do escritor migrante 
definido por Salman Rushdie em Imaginary homelands, uma vez que, a cada 
página, seus livros oferecem um vislumbre das dificuldades enfrentadas por 
imigrantes que, sob a pressão de culturas diversas, buscam definir-se 
identitariamente no país de adoção. Seus personagens são geralmente 
indianos ou descendentes de imigrantes indianos em um processo de crise de 
identidade, incapazes de lidar com um profundo sentimento de inadequação 
social (CARREIRA, 2012, p. 81). 
 

                                                                                       
1Aluno especial da disciplina Literatura e Diversidade, do Mestrado em Estudos Literários do Programa de Pós-
Graduação em Letras e Linguística da FFP/UERJ. Graduado em Letras, Português-Inglês pela UNIABEU. 
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A obra de Jhumpa Lahiri é composta por quatro livros: as coletâneas de contos 

Interpreter of maladies (Intérprete de Males), pelo qual ganhou em 2000 o prêmio Pulitzer 

Prize, e Unaccustomed earth (Terra descansada), os romances The namesake (O xará) e The 

lowland (Aguapés) e In other words, obra não ficcional. 

As personagens das histórias de Lahiri fazem parte das primeiras e segundas gerações 

de imigrantes indianos, que vivem os dilemas de tentar ajustar-se à cultura da sua pátria de 

adoção, processo pelo qual a própria autora teve que passar. Este choque cultural parece 

direcionar a maioria dos imigrantes e seus descendentes a três atitudes distintas: à assimilação 

à cultura americana, à manutenção da cultura indiana e consequente separação da sociedade 

de acolhimento e à integração, em que há a negociação entre as duas culturas, possibilitando o 

surgimento de identidades híbridas. 

A fim de examinarmos a representação da aculturação do imigrante, examinaremos os 

contos “Terra descansada”, “Inferno-céu” e “Intérprete de males”. No universo ficcional de 

Lahiri, perseguir o chamado “sonho americano” parece ser a motivação primeira para os 

personagens que são imigrantes da primeira geração tomarem a decisão de deixar a terra natal. 

Curiosamente, os imigrantes de Lahiri, em sua maioria, são indivíduos com curso superior 

que vão aos Estados Unidos para obter aperfeiçoamento profissional. Nas passagens a seguir, 

podemos observar essa característica em relação aos personagens Pranab e Shyamal, de 

“Inferno-céu”, e o pai da protagonista, em “Terra descansada”, respectivamente: 
Ele vinha de uma família rica de Calcutá, e nunca havia precisado sequer 
servir-se de um copo d’água antes de se mudar para os Estados Unidos para 
estudar engenharia no MIT. A vida como estudante de pós-graduação em 
Boston foi um choque cruel, e durante o primeiro mês ele perdeu quase dez 
quilos (LAHIRI, 2009, p.77). 
 
Já fazia três anos que meus pais e eu residíamos em Central Square; antes 
disso, tínhamos morado em Berlim, onde eu havia nascido e meu pai 
terminado a formação em microbiologia antes de aceitar um cargo de 
pesquisador no Hospital Central de Massachusetts (LAHIRI, 2009, p.76). 
 
Quando tinha a idade de Ruma, morava com a mulher e os filhos em um 
pequeno apartamento em Garden City, Nova Jersey. Haviam transformado 
um closet em quarto de crianças quando Romi e Ruma nasceram. [...] 
quando ainda estava cursando o doutorado de bioquímica, era o melhor que 
podia pagar (LAHIRI, 2009, p.40). 
 

Essa condição faz com que na obra de Lahiri não haja descrições de personagens em 

condição miserável, o que efetivamente ocorre nos grandes fluxos migratórios. Entretanto, a 

crise identitária é um tema constante. A decisão de migrar já representa uma primeira ruptura 

na identidade individual, já que o elo com terra natal e a tradição é um dos seus constituintes 
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mais importantes. A desterritorialização cria lacunas e o sentimento de pertencimento, bem 

como os elementos daquilo que configura a identidade nacional podem começar a ser 

negados. 

Segundo Hall (Hall, 1994, p.7) o indivíduo moderno tem sofrido um processo de 

fragmentação por conta do declínio das velhas identidades, que davam uma visão do 

indivíduo como um sujeito unificado, deixando a sociedade desestabilizada.Esse processo é 

um primeiro passo em direção a uma identidade híbrida. Como afirma Carreira: 
A vida de um imigrante é marcada pelos traços da memória. A experiência 
de viver em um país estrangeiro é sempre uma história de um eu dividido: 
por um lado, há a necessidade de manter os vínculos com a tradição, a pátria 
e as memórias, e, por outro lado, o sabor doce da liberdade, que o contato 
com uma cultura diferente proporciona (CARREIRA, 2010, p.88). 
 

Ao migrar para outro país e ficar imerso em uma sociedade que difere em muito 

daquela de origem, um dos primeiros obstáculos é o choque cultural, que pode ser 

considerado um dos pontos de maior destaque nos contos de Lahiri, pois é a partir dele que 

são representadas as diferenças culturais. 

Para os imigrantes de primeira geração, as diferenças entre culturas podem causar 

muito sofrimento por conta do sentimento de inadequação, solidão e saudade da terra natal, 

que pode até vir a ser lembrada de forma idealizada. Contudo, para Hall, essa crise de 

identidade não é exclusividade deste grupo: 
Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades 
modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens 
culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no 
passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos 
sociais.Estas transformações estão também mudando nossas identidades 
pessoais, abalando a ideia que temos de nós próprios como sujeitos 
integrados. Esta perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas 
vezes, de deslocamento ou descentramento do sujeito. Esse duplo 
deslocamento – descentramento dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo 
social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma “crise de identidade” 
para o indivíduo (HALL, 1998, p.7) 
 

O homem contemporâneo padece dessa crise identitária, que se agrava na vigência do 

deslocamento. Se no passado as identidades nacionais se definiam em relação a uma 

demarcação territorial e unidade linguística, hoje há a percepção de que somos culturalmente 

definidos como membros de comunidades imaginárias. Há todo um inventário de costumes e 

tradições introjetados em uma memória coletiva que faz parte da constituição da identidade 

individual. Os deslocamentos enfraquecem as operações dessa memória, transformam-nas, 

favorecendo, em grande parte, a adesão a um novo grupo social. 
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 Viver em uma “terra não familiar”, ainda que por opção, desperta muitas vezes um 

sentimento de inadequação e de solidão que faz com que os imigrantes procurem outros na 

mesma condição que eles para com estes formarem “ilhas de segurança”, uma espécie de 

lugar onde o sentimento de “estar em casa”possa ser evocado. Esse processo pode ser melhor 

compreendido ao se observar o que diz Zygmunt Bauman: 

As palavras têm significado: algumas delas, porém, guardam sensações. A 
palavra “comunidade” é uma dessas. Ela sugere uma coisa boa: o que quer 
que “comunidade” signifique, é bom “ter uma comunidade,” “estar numa 
comunidade”. [...] Para começar, a comunidade é um lugar “cálido”, um 
lugar confortável e aconchegante. É como um teto sob o qual nos abrigamos 
da chuva pesada, como uma lareira diante da qual esquentamos as mãos num 
dia gelado. [...] Se tropeçarmos e cairmos, os outros nos ajudarão a ficar de 
pé outra vez. Ninguém vai rir de nós, nem ridicularizar nossa falta de jeito e 
alegrar-se com a nossa desgraça. Se dermos um mau passo, ainda podemos 
nos confessar, dar explicações e pedir desculpas, arrepender-nos se 
necessário; as pessoas ouvirão com simpatia e nos perdoarão, de modo que 
ninguém fique ressentido para sempre (BAUMAN, 2003, p. 7). 
 

 Em todos os países é possível encontrar comunidades de imigrantes, seja na forma de 

associações, clubes ou de proximidade dos locais de moradia. Ao congregar-se com 

conterrâneos, o imigrante julga poder recuperar algo do seu lugar de origem. A nostalgia que 

move essas comunidades faz com que, às vezes, o senso de realidade e racionalidade seja 

suprimido, levando a uma idealização da terra de origem. Conforme Bauman aponta: 
[...] “comunidade” é o tipo de mundo que não está, lamentavelmente, a nosso 
alcance – mas no qual gostaríamos de viver e esperamos vir a possuir. [...] 
“Comunidade é nos dias de hoje outro nome do paraíso perdido – mas a que 
esperamos ansiosamente retornar [...] Paraíso perdido ou paraíso ainda 
esperado; de uma maneira ou de outra, não se trata de um paraíso que 
habitemos e nem de um paraíso que conheçamos a partir de nossa própria 
experiência (BAUMAN, 2003, p. 9). 
 

Este processo pode ser bem observado nas ações dos personagens de Lahiri. Em 

“Inferno-céu”, Lahiri narra as relações entre um estudante indiano do MIT, Pranab, e uma 

família de origem bengalesa. Membro de uma família rica de Calcutá, Pranab sofrera com a 

mudança drástica em sua vida nos Estados Unidos. Vivendo em um sótão alugado, em uma 

casa com crianças barulhentas, e sem a liberdade com a qual estava acostumado, Pranab sente 

o peso do isolamento. A aproximação de Pranab à família de Shyamal retrata a busca pelo que 

é familiar: 
Depois que meus pais fizeram amizade com Pranab Kaku, ele confessou que 
no dia em que o conhecemos ele havia seguido minha mãe e a mim durante 
boa parte de uma tarde pelas ruas de Cambridge, onde costumávamos 
passear depois de eu sair da escola. [...] dera um tapinha no ombro da minha 
mãe e perguntara, em inglês, se por acaso ela era bengalesa. A resposta era 
evidente, já que minha mãe estava usando os braceletes vermelhos e brancos 
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característicos das bengalesas casadas e um sári simples do distrito de 
Tangail, e ostentava na risca central dos cabelos uma grossa faixa de 
vermelhão, além de ter o rosto cheio e redondo e os grandes olhos escuros 
tão típicos das bengalesas (LAHIRI, 2009, p.76). 
 

 A necessidade de se manterem ligados às suas raízes por meio dos relacionamentos 

com outros imigrantes se evidencia no estreitamento de relações entre Pranab, Aparna e Usha, 

respectivamente esposa e filha de Shyamal: 

[...] recebiam-no para as refeições e abriam nosso apartamento para ele a 
qualquer hora, e logo foi lá que ele começou a passar os intervalos entre as 
aulas e seus dias livres, sempre deixando para trás um vestígio de sua 
presença: um maço de cigarros quase no fim, um jornal, uma 
correspondência que não se dera ao trabalho de abrir, um suéter tirado e 
esquecido durante a visita (LAHIRI, 2009, p.77). 
 
Ele aparecia sem avisar e sem telefonar antes, simplesmente batendo na 
porta como as pessoas faziam em Calcutá e chamando “Boudi” enquanto 
esperava minha mãe deixá-lo entrar. Antes de o conhecermos, eu voltava da 
escola e encontrava minha mãe com a bolsa no colo e vestida com o casaco 
impermeável, desesperada para fugir do apartamento onde havia passado o 
dia inteiro sozinha (LAHIRI, 2009, p.78). 
 
Em poucas semanas, PranabKaku já havia trazido seu toca-fitas para o nosso 
apartamento, e tocava para minha mãe medleys e mais medleys de canções 
dos filmes em híndi de sua juventude. Eram canções alegres e românticas, 
que transformavam a vida tranquila do nosso apartamento e transportavam 
minha mãe de volta para o mundo que ela deixara ao se casar com meu pai 
(LAHIRI, 2009, p.80). 
 

Aos poucos, Pranab se deixa seduzir pelo modus vivendi norte-americano: casa-se com 

Deborah, a jovem filha de um casal de professores universitários do Boston College, 

distanciando-se de suas origens. Suas filhas são educadas como qualquer criança americana e 

a língua de comunicação familiar é o inglês. Essa mudança causa espanto à família de 

Shyamal, principalmente à Aparna, para quem Pranab fora mais que um amigo.Ela encontrara 

no jovem um lenitivo para a própria solidão. Presa a um casamento arranjado, como era de 

praxe na Índia, sentia-se duplamente deslocada na América, de sua terra natal e de si mesma. 

Pranab era da mesma cidade em que nascera, tinham gostos comuns e eram quase da mesma 

idade. A amizade transformara-se em um amor platônico. 

Usha, a filha de Aparna, por sua vez, mostra-se predisposta a seguir os passos de 

Pranab, rejeitando a sua herança cultural. Ela inveja as filhas de Pranab e Deborah, que não 

precisam usar sáris e não são obrigadas a ir a Calcutá todos os anos em visita às famílias de 

seus pais: 

Assim que vi os irmãos de Deborah, brincando entre si enquanto picavam e 
misturavam ingredientes na cozinha, fiquei furiosa com minha mãe por ter 
dado um chilique antes de sairmos de casa e me obrigado a vestir um 
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shalwarkameez. Sabia que, por causa da minha roupa, eles iriam imaginar 
que eu tinha mais em comum com os outros bengaleses do que com eles. [...] 
Então subi para um quarto, onde Deborah me emprestou um jeans, um suéter 
grosso e um par de tênis, deixando-me parecida com ela e as irmãs [...] 
Quando tornei a descer a escada, animada com essa informação, usando o 
jeans que tive de arregaçar e com o qual finalmente me sentia eu mesma, 
reparei minha mãe erguendo os olhos da xícara e me encarando (LAHIRI, 
2009, p.95). 
 
Deborah e eu conversávamos livremente em inglês, língua na qual, àquela 
altura, eu já me expressava com mais facilidade do que em bengali, que era 
obrigada a falar em casa. [...]Ela sabia tudo sobre os livros que eu lia [...] 
Dava-me o tipo de presente que meus pais não tinham dinheiro nem 
inspiração para comprar: um grande livro de contos dos irmãos Grimm 
ilustrado (LAHIRI, 2009, p.85-86). 
 

Seu desejo de assimilação gera uma atitude transgressora: 
Comecei a ter outros segredos, esquivando-me dela com ajuda das amigas. 
Dizia-lhe que ia dormir na casa de uma amiga, quando na verdade ia a festas, 
bebia cerveja e deixava que os meninos me beijassem, acariciassem meus 
seios e pressionassem suas ereções contra meus quadris enquanto dávamos 
uns amassos em algum sofá ou banco traseiro de carro. Comecei a sentir 
pena da minha mãe; quanto mais velha eu ficava, mais via como a sua vida 
era deprimente. Ela nunca havia trabalhado e passava o dia assistindo a 
novelas para fazer o tempo passar. Seu único trabalho era limpar e cozinhar 
para meu pai e para mim (...) quando minha mãe reclamava com ele o quanto 
odiava a vida no subúrbio e o quanto se sentia sozinha, ele não dizia nada 
para tranquilizá-la. “Se está tão infeliz, volte para Calcutá”, sugeria ele, 
deixando bem claro que a separação não iria afetá-lo de nenhum modo. 
Comecei a imitar meu pai em minha relação com ela, isolando-a duplamente 
(LAHIRI, 2009, p.93). 
 

Ao contrário de outros grupamentos de migrantes, que jamais retornaram à terra natal, 

boa parte dos indianos mantém a tradição do retorno periódico para manter vivas as suas 

raízes. Em “Terra descansada”, conto que narra a visita de um imigrante indiano à sua filha, 

Ruma, após a morte da esposa, a memória dessas viagens faz parte de um inventário de 

recordações: 

Como quer que ocorressem, essas viagens à Índia eram sempre épicas, e ele 
ainda se lembrava da ansiedade que lhe provocavam, de ter de fazer tantas 
malas e levá-las todas para o aeroporto, de manter os documentos em ordem 
e transportar a família em segurança por tantos milhares de quilômetros. Mas 
a mulher vivia para aquelas viagens e, até seus pais morrerem, ele também 
vivia para elas.Assim, continuavam viajando, apesar da despesa, apesar da 
tristeza, e da vergonha que ele sentia sempre que voltava a Calcutá, apesar 
do fato de que, quanto mais os filhos cresciam, menos eles queriam ir 
(LAHIRI, 2009, p.18-19). 
 

O pai de Ruma passara boa parte da vida sentindo o peso da culpa de ter abandonado 

os pais em troca de uma vida melhor nos Estados Unidos. Ao contrário da esposa, para quem 

a tradição tinha um valor insubstituível, ele também se acostumara à cultura do país que o 
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acolhera. Assim, não há surpresa alguma de sua parte ao verificar, durante a visita, que Ruma 

não fora capaz de ensinar bengali ao seu neto, Akash, porque ela mesma já não dominava o 

idioma. Ruma sempre fora resistente à tradição. Gostava de roupas e do modo de vida 

ocidental e parecia-lhe absurdo que sua mãe tivesse mais de duzentos sáris. 

Casada com um norte-americano, Ruma se aflige com a visita do pai, ao lembrar que 

na Índia, cabe às filhas cuidar dos pais viúvos. Muito embora, não seja esse o motivo da 

visita, Ruma, uma vez mais, demonstra que não tem a menor afinidade com a tradição 

familiar. A ruptura acontecera muitos anos antes, quando decidira casar-se com Adam: 
 Dez anos antes, sua mãe fizera tudo que podia para convencer Ruma a não 
se casar com Adam, dizendo que ele iria se divorciar dela, que no final das 
contas iria querer uma garota americana. Nenhuma dessas coisas havia 
acontecido, mas ela às vezes se lembrava dessa época, recordando como 
tivera de ser corajosa para resistir à indignação da mãe, e também à recusa 
do pai de expressar até mesmo isso, que lhe parecia ainda mais cruel. “Você 
tem vergonha de si mesma, de ser indiana, a verdade é essa”, dizia e repetia 
a mãe para Ruma. Ela sabia o choque que aquilo representava; nunca havia 
revelado aos pais seus outros envolvimentos com homens americanos até o 
dia de anunciar seu noivado (LAHIRI, 2009, p.38). 
 

O conto “Intérprete de males” narra a história do Sr. e da Sra. Das, um casal ainda 

jovem,que, em sua habitual visita à Índia durante as férias, contrata o serviço de um guia 

turístico indiano. Os três filhos do casal, membros de uma terceira geração da diáspora 

indiana, se mostram completamente afinados com a cultura estadunidense. Na realidade, a 

viagem, cujo propósito deveria ser avivar o elo com as raízes culturais, evidencia o 

distanciamento do casal em relação à tradição. 

A história se desenrola num deslocamento ao longo da estrada que os conduz ao 

Templo do Sol de Konarak e se passa, na maior, parte dentro do veículo conduzido pelo guia, 

Sr. Kapasi, que também exerce a função de intérprete entre pacientes guzerates e médicos em 

um hospital local, para facilitar a comunicação normalmente dificultada por questões 

linguísticas. 

O contraste entre a família Das, que revela uma total ignorância de tudo o que diz 

respeito à Índia, e o guia é evidente desde o instante em que se cumprimentam, pois o Sr. e a 

Sra. Das cumprimentam o Sr. Kapasi com um forte aperto de mão, apesar da primeira reação 

deste, que junta as palmas da mão como forma de saudação. Na realidade, durante toda a 

viagem, os membros da família se comportam como estrangeiros e não como descendentes de 

indianos. 
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À medida que a viagem prossegue, o Sr. Kapasi se encanta com o fato de a Sra. Das 

demonstrar interesse em sua atividade de intérprete, passando a idealizar um romance com 

ela: 
O Sr. Kapasi nunca tinha encarado seu trabalho de modo tão positivo. Para 
ele, era uma atividade ingrata. Não havia nada de nobre em interpretar os 
males das pessoas, traduzindo fielmente os sintomas de tantas inchações, 
tantas cólicas estomacais e intestinais, tantas manchas na mão que mudavam 
de cor, forma e tamanho (LAHIRI, 2001, p.66).  
 

Preso a um casamento arranjado e frustrante e a uma profissão que considera 

medíocre, o intérprete de males não é capaz de detectar na deferência com que a Sra. Das o 

trata a necessidade de ausculta. Ela buscava apenas alguém, distanciado o suficiente de sua 

realidade, a quem pudesse contar que traía o marido. Ao invés do aconselhamento esperado, 

ela recebe apenas a surpresa do indiano, que jamais esperara ouvir tal confissão: 

“Eu contei para o senhor por causa da sua qualificação”e complementa: “O 
senhor não tem nada a dizer? Eu achava que seu trabalho era esse[...]O Sr. 
Kapasi sentia-se insultado por a Sra Das ter lhe pedido que interpretasse 
aquele seu segredo vulgar, trivial. Ela não era como os pacientes que 
procuravam o consultório do médico, que chegavam de olhos vidrados, em 
desespero, sem poder dormir, ou respirar, ou urinar direito, e sem poder, o 
pior de tudo, exprimir seu sofrimento em palavras (LAHIRI, 2001, p.81). 
 

Aquela mulher não era uma indiana de fato, mas uma imigrante ocidentalizada, de 

pernas depiladas e shorts, que via a Índia e os indianos com o exotismo que o Ocidente sempre 

lhe imputara. Contraditoriamente, o Sr. Kapasi se desinteressa da Sra. Das no momento em 

que descobre que ela é adúltera. Não há possibilidade de identificação entre eles, pois, como 

Bhabha (2007, p. 77) nos faz lembrar: “a identificação [...] é sempre o retorno de uma imagem 

de identidade que traz a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela vem”. 

A família Das representa uma segunda geração de imigrantes, para quem a visita à 

terra dos pais é meramente ritualística, posto que os fatores de identificação que os ligaria à 

Índia não existem e não são cultivados. 

Esta breve reflexão sobre personagens imigrantes nos contos de Lahiri evidencia o fato 

de que mediante as dificuldades que os imigrantes enfrentam em terra estrangeira a tendência 

natural é a da tentativa de adaptação. Para uns, ela assume a forma de uma assimilação 

irrestrita, para outros, corresponde a um processo integrativo, que permite o convívio de 

ambas as culturas. De um modo ou de outro, as personagens de Lahiri refletem não apenas as 

angústias dos que, lançando raízes em terra estranha, necessitam reconstruir o seu lugar, mas 

também dos seus descendentes, para quem a herança cultural é, na maioria das vezes, um peso 

ao invés de ancoragem. 



153 
Fábio Custódio 
 

Referências bibliográficas: 
 
 
BERRY, John W. Migração, aculturação e adaptação. In: Psicologia, imigração e cultura. 
São Paulo: Casa do Psicólogo, 2004, p. 29-45. 
 
BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. 
 
BAUMAN, Z. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. 
 
_______. Comunidade: a busca por segurança no mundo atual.Trad.Plínio Dentzien. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2003. 
 
CARREIRA, Shirley de S. G. A representação da identidade em Hell-Heaven. Soletras,Rio de 
Janeiro, n.23, pp. 81-92, 2012. 
 
______. Memory and forgetting: an analysis of “Unaccustomed Earth”, byJhumpaLahiri. E-
scrita, Rio de Janeiro, n.3, pp. 87-97, 2010. 
 
HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e 
Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP & A, 1998. 
 
LAHIRI, Jhumpa. Terra descansada. In: Terra descansada. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009a. 
 
______. Inferno-céu. In: Terra descansada. São Paulo: Companhia das Letras, 2009b. 
 
______. Intérprete de Males. In: Intérprete de males. Trad. Paulo Henrique Britto. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

154 
Estudos Literários na contemporaneidade: Questões e tendências 
 A figura do autor, biografias, memórias, confissões e testemunhos: apontamentos críticos em Verão, de J. M. Coetzee 
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O artigo visa estudar a poética de J. M. Coetzee, Verão (2010), com base na 

tríade intelectual–literatura-mercado. Ao invés de nos valermos inicialmente da Teoria 

Literária – imprescindíveis, diga-se de passagem, para não cairmos no risco de uma 

concepção reducionista daquilo que entendemos como literatura –, optamos por adotar 

uma postura contrária, mas não menos produtiva, que parte do contato íntimo com a 

obra escolhida. Dessa forma, nosso estudo parte de nossa experiência leitora e procura 

desnudar, em cada fragmento extraído do romance, algumas questões-chave da narrativa 

contemporânea: o retorno do autor e seu papel como intelectual público, sua relação 

com o mercado e o deslizamento dos limites éticos face às políticas mercadológicas 

globais. 

Teceremos inicialmente algumas breves considerações acerca da figura do 

intelectual na cena literária contemporânea, particularmente a partir de algumas 

reflexões de Pierre Bourdieu (1967), Dominique Maingueneau (2001, 2006) e por 

Edward Said (2005), estudos que a nosso ver se complementam e, portanto, não podem 

ser negligenciados. 

Em Verão, há muitas discussões que se desdobram na estrutura narrativa da 

narrativa. Uma delas concerne ao modus operandi de narrar, que engloba, desde o 

posicionamento do escritor em face de sua escrita até a mediação dos discursos 

memorialístico e literário. 

Ao colocar a escrita em face de si e de seu eu em face da escrita, Coetzee, por 

meio de seu narrador Vincent – investiga um período da vida de John Coetzee, 

personagem-escritor que, no romance é falecido e possui características similares às do 

autor do romance –, cria um jogo de espelhos cujo resultado é a refratação de sistemas 

dicotômicos se propõem instaurar uma verdade que a narrativa descose. Constituída por 

metanarrativas, por fragmentos de dois diários que o autor teria escrito e por relatos de 
                                                                                       
1 Doutoranda em Literatura Comparada no Programa de Estudos de Literatura da Universidade Federal 
Fluminense. 
2 Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da Faculdade de Formação de 
Professores da UERJ (PPLIN/UERJ). 
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algumas pessoas que conviveram mais intimamente com Coetzee – Julia, sua vizinha; 

Margot, sua prima; Adriana, uma brasileira; Martin, um colega de faculdade; e Sophie, 

uma professora francesa −, a biografia ficcional organizada por Vincent abrange 

aspectos que vão desde a vida pessoal do escritor até o regime do Apartheid na África 

do Sul. Ao colocar sua escrita em face de si e seu eu em face da escrita, Coetzee, numa 

perspectiva mais ampla, cria um jogo de espelhos cujo resultado é a refratação dos 

sistemas organizados em torno de uma perspectiva monológica de se compreender os 

eventos do passado: 
Quanto às pessoas que resolvi entrevistar, a resposta não é direta. Fiz 
duas viagens à África do Sul, no ano passado e no ano anterior para 
falar com pessoas que conheceram Coetzee [...] O resultado é que o 
cerne da biografia deverá vir de um punhado de amigos e colegas 
dispostos a revelar suas memórias (COETZEE, 2010, p. 233). 
 

Afinal, ao entrevistar Margot, Vincent afirma, por exemplo, que elaborou uma 

narrativa ininterrupta, cortando palavras e inventando outras. Nesse sentido, 

abandonando os sistemas vigentes de instauração da figura autoral que vêm do século 

XIX e impedindo uma visão unívoca do personagem Coetzee, podemos dizer que o 

romance cria, paradoxalmente, o próprio autor e não somente o contrário. Em outras 

palavras, isso significa que o escritor é “filho de seu filho” (OLIVEIRA, 2012, p. 7), 

“filho de suas obras” (MAINGUENEAU, 2006, p. 112), ou seja, ele é criado 

exatamente por aquilo que cria, expondo-se, desta forma, às dimensões de sua criação. 

A autoconsciência instaurada no desenvolvimento desta narrativa, que convoca 

o debate de diversas noções atreladas à forma de contar os fatos, implica uma quebra de 

paradigma, para além da questão da desconstrução e reconstrução da figura autoral: 

entra no debate o próprio arcabouço do romance, isto é, a própria forma. Está em cena 

uma obra narrativa, mas a qual gênero ela se adequa? De maneira geral, no gênero 

narrativo ou, estritamente falando, em nenhum ou em vários, como a biografia ficcional, 

a metanarrativa, a autobiografia ficcional e o romance, para ficarmos com uns poucos. 

Todos esses temas são fios condutores dessa narrativa, que se faz/quer urgente, 

do ponto de vista discursividade, a qual inserimos no panorama reflexivo da 

contemporaneidade. Estes são, ainda, o ponto de convergência entre o campo literário e 

o intelectual, searas que, como pensa Pierre Bourdieu, estão interligadas: 
[…] el intelectual está situado histórica y socialmente, en la medida en 
que forma parte de un campo intelectual, por referencia al cual su 
proyecto creador se define y se integra, en la medida, si se quiere, en 
que es contemporáneo de aquellos con quienes se comunica y a 
quienes se dirige con su obra, recurriendo implícitamente a todo un 
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código que tiene en común con ellos – temas y problemas a la orden 
del día, formas de razonar, formas de percepción (BOURDIEU, 1967, 
p. 172). 
 

Essa consideração de Bourdieu nos coloca diante da “problemática” da 

autobiografia como elemento fundador de certa vertente da ficção hodierna. Dentro e 

fora da obra literária, participando do campo intelectual como personagem e/ou narrador 

que se autoficcionaliza, o autor se coloca, paradoxalmente, em um entre-lugar, no qual 

as fronteiras entre o biográfico, o ficcional e o histórico requerem do pesquisador um 

olhar atento para essa forma ficcional de discurso. Como observou Flora Süssekind 

(1985), o escritor, não só passa a dialogar com seus pares, nem apenas com o leitor, mas 

com as diversas instituições que legitimam e gerem a produção e o consumo das obras. 

Ao colocar em cena os problemas de sua própria inscrição num campo intelectual, onde 

as obras constituem-se enquanto produto de consumo, mercadoria vendável e lucrativa, 

a ideia de “grande escritor” é desconstruída, assim como as fronteiras entre o público e 

o privado: 

A época do grande escritor como oráculo, sim, eu concordo, essa 
época passou. Mas a senhora não concordaria que um escritor bem 
conhecido – vamos chamá-lo assim –, uma figura bem conhecida em 
nossa vida cultural coletiva, é, até certo ponto, propriedade pública? 
(COETZEE, 2010, p. 235). 
 

E é justamente essa desconstrução de ideias que, por vezes, se tornaram 

hegemônicas – chamadas muitas vezes de tradição – que nos insere em outra temática 

que percorre toda a obra e que dialoga intensamente com a questão mencionada: a 

figura do intelectual, representado ora pelo personagem Coetzee ora por seu biógrafo 

Vincent que, reconhecendo os limites de seu relato, volta-se às noções de 

referencialidade e verdade. Afinal, como indagou Silviano Santiago (1989, p. 38), “só é 

autêntico o que eu narro a partir do que eu experimento, ou pode ser autêntico o que eu 

narro por ter observado?”. Assim, destacamos mais um fragmento do romance 

analisado, para ilustrar esse posicionamento de Vincent a partir de sua conversa com 

Júlia, uma das mulheres que conheceram o personagem Coetzee: 

— E John não era de falar muito, como o senhor sabe. 
— Eu não sei. Nunca estive com ele pessoalmente. 
— Para mim é uma surpresa ouvir isso. 
— Eu nunca procurei John Coetzee. Nunca me correspondi com ele. 
Achei que seria melhor eu não ter nenhum compromisso com ele. Me 
deixaria com mais liberdade para escrever o que eu quisesse” 
(COETZEE, 2010, p. 41). 
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Além de apontarem a construção romanesca, os procedimentos ilustrados por 

esses fragmentos conclamam, na contemporaneidade, um leitor consciente acerca da 

especificidade dos meandros do jogo ficcional que tem em mãos no diálogo com o hoje. 

Colocando em circulação as relações entre obra e mercadoria ou entre vida e escrita, 

percebemos que Verão não se constitui como um objeto a ser definido, mas como um 

efeito que pode ser experimentado por um leitor conclamado a desvelar na trama a 

relação entre autor, biógrafo, biografado, leitor e opinião pública. Se para as diferentes 

vozes que compõem a narrativa, a figura de John Coetzee aparece como um ser sem 

lugar em sua própria matéria física, “desencarnado, divorciado do próprio corpo” 

(COETZEE, 2010, p. 207), talvez seja esse um dos sentimentos a serem cultivados pelo 

leitor diante de uma narrativa que desafia a circulação de saberes e sentidos 

cristalizados. O leitor é incessantemente desafiado pelo autor ao longo de toda narrativa, 

o que não significa que se tenha que, como um detetive, descobrir marcas biográficas na 

obra, mas de se perceber a existência de um certo sujeito manifesto que se revela como 

um processo mais amplo de alteridade da própria figura do intelectual-escritor dentro do 

campo literário, como veremos a seguir. 

Inserido no campo literário com a publicação de alguns romances e no campo 

intelectual com a recriação de si promovida em sua escrita autorreflexiva; com sua 

participação na academia como professor e em palestras e entrevistas como escritor, J. 

M. Coetzee configura-se como um bom exemplo de escritor paratópico. Segundo 

Dominique Maingueneau (2001; 2006), a paratopia diz respeito a uma zona permanente 

de fronteira a qual se funda no reconhecimento de que “a existência social da literatura 

supõe ao mesmo tempo a impossibilidade de ela se fechar sobre si mesma e de se 

confundir com a sociedade ‘comum’”, implicando, aos que estão inseridos na esfera do 

campo literário, “a necessidade de reconhecer esse meio-termo e jogar nesse âmbito” 

(MAINGUENEAU, 2006, p. 92). A paratopia, portanto, não é uma ausência de lugar do 

escritor no campo literário e intelectual ou dentro de sua obra, mas “uma negociação 

entre o lugar e o não-lugar, um pertencimento parasitário que se alimenta de sua 

inclusão impossível” (MAINGUENAU, 2006, p. 92). Colocando-se como um sujeito 

cuja natureza do trabalho requer afastamento do mundo, por outro lado, há no escritor a 

necessidade de nele se inseri, restando-lhes a alternativa de legitimar sua condição 

através da própria escrita, espécie de único refúgio. 

Nesse viés, se a relação que o criador mantém com sua obra e, 

consequentemente, a relação que esta mantém com a sociedade são determinadas por 
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agentes históricos e políticos que compõem a estrutura do campo intelectual, podemos 

interpretar o reencontro do personagem Coetzee com um antigo colega de escola que 

obtém sucesso como “marketeiro” como uma possível representação da própria 

desvalorização do intelectual no mundo globalizado: 

Então David Truscott, que não entendia x e y, é um próspero 
marketeiro ou marqueteiro, enquanto ele, que não teve nenhum 
problema em entender x e y e muitas outras coisas, é um intelectual 
desempregado. O que isso sugere das engrenagens do mundo? O que 
parece sugerir mais obviamente é que o caminho que passa pelo latim 
e pela álgebra não é o caminho do sucesso material. Mas pode sugerir 
muito mais: que entender as coisas é uma perda de tempo; que se você 
quer ter sucesso no mundo, uma vida feliz, uma bela casa e uma 
BMW, você deve não tentar entender as coisas, mas simplesmente 
somar os números ou apertar os botões (COETZEE, 2010, p. 451). 
 

Nesse sentido, as observações de Edward Said (2005) acerca do estatuto do 

intelectual nos parecem produtivas para este breve percurso interpretativo que traçamos. 

Duas das principais características do intelectual para o pesquisador palestino são o uso 

da linguagem como intervenção na própria linguagem e no mundo e o diálogo com o 

outro e o próprio passado que, ao se entrelaçarem com outras subjetividades, adquirem 

renovados sentidos. Dessa forma, o intelectual pode adotar uma postura mais próxima 

do risco, expondo-se à incerteza acerca de suas atividades na esfera pública. O 

intelectual se insere nos mesmos espaços controlados por especialistas e profissionais, 

mas exerce a função de levantar questões e provocar os limites morais e éticos no 

âmago da atividade que observa e na qual age. E é justamente essa postura de 

distanciamento – caracterizada por Said (2005) como “exílio e marginalidade” – que o 

permitirá desconstruir ideias hegemônicas dos pontos de vista estético, político e 

histórico. Buscando ilustrar como essa ideia está presente no romance Verão (2010), 

destacaremos os seguintes exemplos: 
[...] toda a postura dele (Coetzee) diante do mundo era muito fechada, 
defensiva (COETZEE, 2005, p. 31). 
 
Mas Madame Denoël, me deixe fazer mais um apelo. Coetzee nunca 
foi um escritor popular. Com isso não quero dizer simplesmente que 
os livros dele não vendiam bem. Quero dizer também que o público 
nunca o aceitou em seu coração coletivo. A imagem que havia dele no 
âmbito público era de um intelectual frio e arrogante, uma imagem 
que ele não fazia nada para dissipar. Na verdade, pode-se dizer que ele 
até estimulava isso (COETZEE, 2010, p. 244). 
 

Dessa forma, verificamos que o papel de John Maxwell Coetzee no campo 

literário nos revela um caráter político que o escritor ele mesmo assume em suas 
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ficções. Além disso, não somente o escritor precisa ficcionalizar o mundo, mas, 

principalmente, inserir-se nele, e por isso a autoficção se mostra como um movimento 

de descoberta do outro que se torna descoberta de si. O corpo do escritor se funde à 

obra, que se torna não somente bio/grafia, mas também auto/bio/grafia3: ela se volta 

constantemente sobre si, sobre o outro, sobre o mundo e sobre o texto, como no diálogo 

entre Madame Denoël e Vincent: 

Madame Denoël, examinei as cartas e os diários. Não dá para confiar 
no que Coetzee escreve, não como registro factual – não porque ele 
fosse mentiroso, mas porque ele era um ficcionista. Nas cartas, ele 
inventa uma ficção de si mesmo para seus correspondentes; nos 
diários ele faz a mesma coisa para os próprios olhos, ou talvez para a 
posteridade. Como documentos, são valiosos, claro; mas quando se 
quer a verdade, é preciso procurar atrás das ficções ali elaboradas e 
ouvir as pessoas que conheceram Coetzee diretamente, em pessoa 
(COETZEE, 2010, p. 234). 
 

Já o movimento de olhar o mundo “fora do texto” pela perspectiva paratópica 

traduz-se, metaforicamente, por um gesto que aproxima história e enunciação literária e 

se assemelha a um famoso anjo cujo rosto volta-se para o passado e para as ruínas que o 

impelem a seguir em direção ao futuro. Recuperando o quadro de Paul Klee, Walter 

Benjamin (1985, p. 226) mostra que vivemos em um “estado de exceção”, no qual a 

construção de um conceito de história que corresponda a essa verdade é imprescindível 

para que possamos compreender de forma mais produtiva nosso passado histórico e, 

consequentemente, os diversos elementos heterogêneos do tempo presente. 

No capítulo inicial, Cadernos 1972-5, observamos o relato de John acerca de 

seu descontentamento com a política da África do Sul e com a política segregacionista 

do Apartheid, o qual cindia o país em “não brancos” e brancos. No capítulo seguinte, 

Julia fala da vontade de John em fazer sozinho a reforma de casa, o que, no contexto em 

questão, era um trabalho exclusivo de negros. Nesse momento, pode-se observar que o 

Apartheid é um tema recorrente em toda narrativa, nunca tratado como alvo central da 

diegese, sendo abordado de maneira sutil. Em todas as entrevistas e fragmentos 

encontra-se algum tipo de referência a esse episódio, que se configura como uma 

mácula na história da África do Sul. É possível inferir que o escritor tenha tentado criar, 

                                                                                       
3 Termo adaptado de Maingueneau, pelo professor Paulo César S. Oliveira, em seu trabalho intitulado 
“Mobilidade e clausura na ficção contemporânea: dois “modelos” em discussão” (2014), no qual se 
propõe uma leitura conjunta de obras dos romances de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho. Tal 
designação surgiu da releitura do termo de Dominique Maingueneau (2001) “Bio/grafia”. Se por um lado 
este termo trata das relações múltiplas existentes entre vida e escrita, por outro, o do pesquisador Paulo 
César Oliveira intensifica essas dois campos, de modo a que o prefixo ‘auto’ ponha em evidência o eu, 
seja ele o da escrita ou o da autoria, como agente de uma singularidade que se quer múltipla. 
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detrás do supracitado jogo de espelhos emoldurado na autoficção, uma narrativa que 

equivale a um retrato multifacetado construído por diversos personagens da crueldade e 

horror de uma política separatista: 
Houve tempo em que pensava que os homens que sonharam a versão 
sul-africana de ordem pública, que deram origem ao vasto sistema de 
reservas de trabalho, passaportes internos e cidades-satélite, tinham 
baseado sua visão em uma leitura tragicamente equivocada da história. 
Tinham interpretado mal a história porque, nascidos em fazendas ou 
em pequenas cidades no interior, e isolados dentro de uma língua que 
não era falada em nenhum outro lugar do mundo, eles não sabiam 
avaliar a escala de forças que desde 1945 vinha arrasando o velho 
mundo colonial. Mas era errado dizer que tinham interpretado mal a 
história. Porque eles não faziam nenhuma leitura da história. Ao 
contrário, viravam as costas para ela, descartando a história como uma 
massa de enganos concatenados por estrangeiros que sentiam desprezo 
pelos africânderes e que fechariam os olhos se eles fossem 
massacrados pelos negros, até a última mulher e criança. Sozinhos e 
se amigos na ponta remota de um continente hostil, eles erigiram seu 
Estado-fortaleza e se retiraram para trás de suas muralhas: ali 
manteriam a chama da civilização cristã ocidental acesa até o mundo 
recuperar a razão (COETZEE, 2010, p. 11). 
 
Assim como é o destino de algumas gerações serem destruídas pela 
guerra, parece destino da geração atual ser esmagada pela política 
(COETZEE, 2010, p. 18). 
 

Nesse sentido, podemos dizer que o romance Verão é uma narrativa que se 

insere nos paradigmas e paradoxos da modernidade e provoca seus horizontes 

iluministas e românticos. Ao refletir intensamente sobre seu processo constitutivo e 

sobre a condição humana, a poética de Coetzee oferece ao crítico novas possibilidades 

de pensar a narrativa em tempos de globalização, na medida em que estabelece “[...] a 

contradição metalinguística de estar dentro e fora, de ser cúmplice e distante, de 

registrar e contestar suas próprias formulações provisórias” (HUTCHEON, 1991, p. 41), 

determinando, por conseguinte, as contradições da própria possibilidade de sua 

produção ou de seu sentido. Se, como dissemos acima, o caráter paratópico do 

escritor/intelectual estabelecido na economia textual também aponta para os processos 

de transformações da sociedade moderna, em que as relações entre história e ficção 

supõem-se dialéticas e, por conseguinte, aludem a possibilidades de questionamento dos 

saberes dominantes, observamos ainda que a ficção contemporânea não se desvencilha 

de um certo “materialismo histórico”, para citarmos os estudos de Walter Benjamin 

(1985, p. 122): 
Quando a crítica materialista abordava uma obra, costumava perguntar 
como ela se vinculava às relações sociais de produção da época. É 



 
 
 

161 
Larissa Moreira Fidalgo 
Aídes José Gremião Neto 

uma pergunta importante. Mas é também uma pergunta difícil. Sua 
resposta não é sempre inequívoca. Gostaria, por isso, de propor uma 
pergunta mais imediata. Uma pergunta mais modesta, de voo mais 
curto, mas que em minha opinião oferece melhores perspectivas de ser 
respondida. Em vez de perguntar: como se vincula uma obra com as 
relações de produção da época? É compatível com elas, e portanto é 
revolucionária? – em vez dessa pergunta, ou pelo menos antes dela, 
gostaria de sugerir-vos outra. Antes, pois, de perguntar como uma 
obra literária se situa no tocante às relações de produção da época, 
gostaria de perguntar: como ela se situa dentro dessas relações? 
 

Em outras palavras, trata-se de operar uma revisão dos nossos próprios 

mecanismos de interpretação e representação, buscando meios de reflexão sobre os 

produtos literários que os relacione à análise do espaço social em que estão inseridos. 

Entretanto, para que possamos ir de encontro a isso, é fundamental observarmos que 

quem se encontra “trancado” em certas amarras discursivas dificilmente conseguirá 

enxergar esta “casa de vidro” com olhos diferentes daqueles que seus próprios ritos 

biográfico-geracionais lhe impuseram. Nas palavras de Flora Süssekind (1985, p. 9), há 
[...] o risco de, ao interpretar o material ficcional contemporâneo, 
apenas repeti-lo como dicção ensaística, como os fósforos que servem 
de duplos aos vagalumes. Sem perceber-lhes as lacunas, os titubeios e 
hesitações, porque muitas vezes são os nossos. Sem delimitar bem 
quais as linhas de força do período, o que lhe é mais característico, 
porque tal demarcação envolve obrigatoriamente o reconhecimento de 
nossa própria historicidade, de nossos limites enquanto personagens 
disto que se tenta perceber de subido não mais como vivido, mas 
como objeto de análise. Trata-se, pois, de voltar-se sobre si mesmo. E 
arriscar-se a duplicar a luz sem achar chave alguma. 
 

Foi a partir desse movimento que nos permite reconhecer no escuro do presente 

a luz que está em permanente viagem, como diria Giorgio Agamben (2010), que 

situamos a leitura até então proposta, um modo de entrada no romance Verão que 

privilegiasse texto e contexto, de modo a não negligenciar outras possíveis amplitudes 

reflexivas a respeito desta obra. Sendo assim, consideramos importante assinalar que 

duas dimensões da obra se mesclam em uma mesma direção crítica: à medida que a 

dicção estética do arranjo do enredo assume uma faceta autoconsciente, ao fundar-se em 

uma metaficção, o pano de fundo temático da história também se emoldura de maneira 

reflexiva, já que há também um pensamento sobre a ética voltada para uma releitura da 

história do momento opressor e conturbado que foi o Apartheid. 

Nesse viés, não há apenas a presença de uma auto/meta ficção, mas, sobretudo, 

de uma metaficção historiográfica, para mencionarmos a obra homônima de Linda 

Hutcheon (1991). Longe de estabelecer uma única reflexão sobre Verão, propusemos 
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neste trabalho uma leitura crítica que se quer dialógica e interativa, uma vez que procura 

dialogar com o panorama crítico-teórico e interpretativo de forma a compor o repertório 

discursivo-literário produzido por Coetzee e como ele reverbera na academia. 
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