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RESUMO

BERNARDES, Erick da Silva. Autoficcdo, confissdo e historia: o escritor-intelectual em
Memorias do carcere, de Graciliano Ramos. 2018. 156 f. Dissertagdo (Mestrado em Letras e
Linguistica) — Faculdade de Formacdo de Professores, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, S&o Gongalo, 2018.

Este trabalho analisa o livro Memodrias do cércere, de Graciliano Ramos, e focaliza na
narrativa as relagdes entre escrita e experiéncia, bem como o problema da relagéo escritor-
intelectual. A forma como Graciliano Ramos se autoficcionaliza resulta em uma obra hibrida,
mescla de autobiografia, memorialismo, ensaio e romance. Tomam-se como metas
investigativas as estratégias de composicéo textual, assim como os mecanismos de autoficgdo
e confissdo que formam a narrativa de Ramos, em sua recriacdo de seu percurso e detencdo na
extinta Colonia Penal da Ilha Grande. As teses de Jean-Paul Sartre, em Em defesa dos
intelectuais, sdo o ponto de partida para se avancar na discussdo do papel do intelectual como
alguém que sai de seu campo de atuacdo em favor dos que ndo tém voz, no¢do problematizada
por Gayatri C. Spivak, em Pode o subalterno falar? Spivak avalia que a possibilidade do
intelectual falar pelos desfavorecidos é uma incongruéncia a ser contestada. Desta forma, a
concentragdo na tematica politica representada pelo discurso literario das Memdrias do
carcere demonstrou um enunciador comprometido com as formas de atuacéo critica no campo
intelectual, de forma a nele estabelecer um posicionamento politico como intelectual que se
vé impelido a denunciar, pela via da ficcdo, as estruturas de poder e repressdo que formaram
um periodo obscuro de nossa historia, conhecido como a ditadura da Era Vargas.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Memorias do carcere. Literatura. Historia.



ABSTRACT

BERNARDES, Erick da Silva. Autofiction, confession, history: the intelectual-writer in
Memorias do carcere, by Graciliano Ramos. 2018. 156 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e
Linguistica) — Faculdade de Formacdo de Professores, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, S&o Gongalo, 2018.

This paper analyzes the book of Graciliano Ramos’ Memdrias do carcere and focuses
on the relationship between writing and experience, as well as on the problem of the
intellectual-writer. The way in which Graciliano Ramos fictionalizes himself results in a
hybrid work, mixture of autobiography, memorialismo, essay and novel. This paper focuses
on the strategies of textual composition, as well as on the mechanisms of autofiction and
confession that form the narrative of Ramos, in his recreation of his journey towards and
detention in the extinct Penal Colony of Ilha Grande. In defense of the intellectuals, by Jean-
Paul Sartre, is the starting point for advancing the discussion of the role of the intellectual as
one who leaves his sphere of action in favor of those who have no voice, a notion
problematized by Gayatri C Spivak, in Can the subaltern speak? Spivak considers that the
possibility of the intellectual speaking for the disadvantaged is an incongruity to be answered.
In this way, the concentration on the political theme represented by the literary discourse of
Memorias do carcere demonstrated an enunciator committed to the strategies of critical action
in the intellectual field, so as to establish his political position as an intellectual that is
impelled to denounce, through fiction, the structures of power and repression that formed an
obscure period of our history, known as the Vargas Era dictatorship.

Keywords: Graciliano Ramos. Memdrias do carcere. Literature. History.
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INTRODUCAO

No esforgo de tragar um quadro introdutorio sobre a gama de conhecimentos que a
pesquisa em torno da obra Memorias do carcere proporciona, estabeleceremos um breve
panorama introdutério do universo de investigacdo que esta dissertagdo abraca. Podemos
apontar de anteméao a relevancia da questdo do escritor-intelectual Graciliano Ramos e as suas
relacdes com o campo literario, especialmente no que diz respeito aos processos da autofic¢do
e da confissdo, permeados pelo dialogo entre discurso ficcional e discurso historico, que
resumem o objetivo central de nossas inquietacoes.

Nossa andlise da narrativa das Memdrias do cércere tem como viés principal os
fenbmenos critico-textuais provenientes do transito entre ficcdo e historia, concentrando-se no
problema da memdria, compreendida nesta pesquisa como fator inerente as fronteiras entre
autobiografia e narrativa de testemunho. Propomos ainda mostrar que o hibridismo textual nas
Memorias do carcere se caracteriza como tema e objeto de investigacédo teorica pertinentes ao
que se convencionou denominar de escrita memorialistica, embora o leque de interesses va
muito além das nomenclaturas aqui e em outros lugares empregadas: biografia, autobiografia,
ensaio etc.

Em nossas “Discussdes preliminares”, no primeiro capitulo nomeado “Em torno das
Memdrias do céarcere, de Graciliano Ramos”, iremos revisar, investigar e fundamentar
metodologicamente algumas questfes de critica e teoria relevantes a nossa abordagem,
sempre em dialogo com as Memorias do cércere, por sua forca atemporal. A guisa de
introducdo ao problema das relagbes entre intelectuais e campo social, informamos
especialmente no subcapitulo intitulado *“Autoficcdo, confissdo e historia: analises
preliminares” que a redacdo deste trabalho deve muito as discussdes de Jean-Paul Sartre,
disponibilizadas na obra Em defesa dos intelectuais (1994). Para Sartre, o intelectual é aquele
que conquista um quinhdo de notoriedade por conta de suas atividades de inteligéncia e utiliza
essa mesma notoriedade para ultrapassar o seu campo de atuacgdo e criticar a sociedade em
que vive, colocando-se a favor daqueles que ndo tém voz e por eles falando, de forma a
representa-los em suas demandas. Em “Graciliano Ramos: escrevivéncias” assumimos 0 Viés
da discussdo acerca do papel do intelectual na modernidade e hoje, é importante reconhecer as
ideias de Gayatri C. Spivak (2010), para quem a possibilidade do intelectual falar pelos
desfavorecidos se mostra menos uma possivel acdo efetiva e mais uma incongruéncia a ser

contestada, ou seja, trata-se agora de fazer com os que sem voz possam falar por si e ndo por
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outrem. Spivak critica o ventriloquismo pelo qual se pretende estabelecer a verdade da voz
dos intelectuais como a prépria verdade do que é representado por ele. Dai a complexidade
desse duplo movimento, que precisa ser pensado dialeticamente, por seus alcances e limites.
J& no segundo capitulo, “Viver, rexistir. no coracdo das Memorias”, busca-se
compreender o universo literario criado por Ramos a partir de experiéncias de linguagem que
constituem um tipo de reacdo artistica as suas preocupacdes politicas e sociais. Orientados
pelos conceitos de Mathesis, Semiosis e Mimesis, as trés forcas da literatura definidas por
Roland Barthes (1987), esmiucaremos a interrelacdo dos multiplos saberes disponibilizados
pela obra e ligados ao problema da representacdo. De modo mais especifico, na segunda secao
desta dissertacdo, a leitura da primeira parte das Memorias do carcere e da maneira como o
autor-narrador/narrador-autor € marcado pelo fendmeno da “crispagdo” revela uma espécie de
resisténcia interna do homem Ramos em relacdo as experiéncias traumaticas no caminho da
prisdo. Ainda neste capitulo, atentamos para a narrativa que descreve desde o instante no qual
Ramos recebe a voz de prisdo, em Alagoas, passando pela detencéo provisoria no Recife,
depois pela travessia maritima a bordo do navio Manaus, culminando no desembarque em
Angra dos Reis, quando de sua prisdo definitiva. Por esse angulo, notamos a pessoa publica
que foi Graciliano se posicionar sobre assuntos que transitam ora por questdes relativas a sua
escrita criativa ora por reflexdes concernentes as manifestacdes politicas modernistas as quais
Ramos também esteve ligado. E, contudo, uma dupla baliza investigativa, tanto da voz
analitica do narrador-esteta quanto do artista que vivenciou o movimento histérico e politico
do modernismo e também da pessoa fisica em sua intimidade. A concentragdo na tematica
politica representada na estrutura formal do discurso literario demonstra um enunciador
comprometido, de forma nenhuma alheio a uma consciéncia que lIhe cobra respostas, mas
ciente de seu papel de intelectual em uma época marcada pela violéncia da ditadura brasileira.
Ja no terceiro capitulo, “Como e porque sou comunista: Graciliano Ramos e a escola
de partido”, voltamos nossa atencdo ao discurso literario engajado socialmente, contrario a
opressdo decorrente do governo ditatorial, mas acima de tudo, examinamos o texto de
expressdo artistica de alguém capaz de transformar os contratempos da escrita e 0s embaracos
no trato do assunto espinhoso que € ditadura militar. Em outras palavras, ao longo do
processo analitico nesta dissertacdo, damos destaque ao discurso metalinguistico que funciona
como estratégia de producdo autoficcional, durante o tempo em que Graciliano Ramos esteve
detido na Col6nia Penal de Angra dos Reis, como fica genericamente apontado na nossa
subsecdo “Cubiculo 35”. Somado a isso, especificamente em “Aprendendo a oratéria”, a

metalinguagem pode ser vista como forma associativa entre autofic¢do, confisséo e histéria. O
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resultado dessa investigacdo na subsecdo “EU é um outro” demonstra que a mescla de
géneros e de tipos discursivos revela-se importante fundamento no todo do objeto literario,
pois 0 macrotexto da realidade na qual se que encerra o enunciador avulta basicamente em
duas situacBes: 0 momento da experiéncia das transferéncias carcerérias, pelos diversos
alojamentos até a Col6nia de Dois Rios (“Relacdes perigosas) e o momento de escrita
propriamente dita, sobretudo em “O tema do cangaco”.

Ao empreendermos um matiz de conclusbes no quarto capitulo desta dissertacéo,
importa-nos esclarecer que a quarta parte das Memdrias se inicia quando o protagonista-
narrador caminha do matagal at¢é o complexo da Colonia Correcional, quando dialoga
amistosamente com um dos vigias que acompanhavam o grupo de presos na caminhada
forcada. A partir dai, Ramos constri sua narrativa com passagens de autorreflexdo que o
lancam ao passado da sua infancia no Sertdo, para sO entdo retomar o contexto histérico da
sua detencdo na llha Grande. Assim, valendo-se do recurso a anisocronia, a “Parte IV” (“Casa
de Correcdo”) das Memorias do carcere estabelece um vai e vem narrativo e descritivo que
comeca no momento da peregrinagdo de Ramos pelos morros da llha Grande e prossegue nas
idas e vindas do tempo em que o menino Graciliano fora criado na fazenda da familia, no
agreste alagoano. Essa recordacdo dos fatos passados, em dialogo com a experiéncia da
prisdo, € o que nos chama atencdo no capitulo conclusivo desta dissertacéo.

Também propomos neste capitulo conclusivo uma curta interacdo com o romance Em
liberdade (1981), de Silviano Santiago, e também a abordagem de Ricardo Ramos, filho do
escritor, na obra Graciliano: retrato fragmentado (1992), um relato biografico de seu pai.
Além dessas duas obras, lidaremos com a andlise critica de Michel Foucault sobre os
dispositivos prisionais, em Vigiar e punir: historia da violéncia nas prisdes (1988), bem como
sobre a “modernizacdo” dos sistemas penitenciarios mundo afora, evidenciando que, no caso
do Brasil (especificamente no governo varguista), a teoria ndo condiz com a préatica. Ou seja,
nas Memdrias do carcere a explicacdo sobre a desumanizacdo e seus consequentes horrores
decorrentes do método de punicao carceraria € tamanha que narrador se vale da utilizacdo de
recursos metafdricos de animalizacdo na busca de um efeito que se aproxime da barbarie que
os presos da Ilha Grande sofreram. Sendo assim, a figuragdo metamdrfica nesse caso
funcionaria como uma tentativa de revelar utopicamente ao leitor o indizivel, a saber: o
trauma, a perda, 0 esquecimento.

Sendo assim, seja por meio de especialistas como Antonio Candido, Fabio Alves,
Thiago Mio Salla, Wander Miranda, leda Lebenszteyn, seja com o aporte tedrico de

Wolfgang Iser, Gayatri Spivak, Dominique Maingueneau, e o préprio Jean-Paul Sartre, essas
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referéncias se revelaram essenciais nesta dissertacédo sobre as Memorias do carcere e com isso
a pesquisa se adensa. Enfim, de maneira refletida, dez anos ap6s a experiéncia do carcere, sua
escrita memorialistica surge como arte e dendncia, concomitantemente, como forma de reacdo
aos desmandos do poder, naquela que se revelaria a sua derradeira e postuma obra, a saber,
Memorias do carcere. Essas questdes de autoritarismo ressurgem, por isso, se torna
indispensavel a dissertacdo um corpo a corpo com o texto, retomando o que no presente se
instaura na medida em que a enunciacao literaria é retomada por um leitor qualquer, em nosso
caso, um leitor que busca iluminar o passado no presente, sabendo que essa iluminacao é,

conforme Walter Benjamin bem explicou, um relampejo na noite escura da historia.
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1 EM TORNO DAS MEMORIAS DO CARCERE, DE GRACILIANO RAMOS

1.1 Discuss0Oes preliminares

Como dito em nossa introducéo, esta dissertagdo tem como foco a leitura de Memdarias
do carcere, de Graciliano Ramos (1953), e seu objetivo geral é estudar a questdo do escritor-
intelectual e suas relacdes com o campo literario, mais precisamente, com 0s processos de
autoficcdo e confissdo na obra em questdo e permeados pelo didlogo entre discurso ficcional e
discurso historico.

Dentre nossos objetivos especificos, os fendmenos critico-textuais decorrentes do
transito entre ficcdo e historia nos levam ao estudo do problema da memoria, compreendido
na investigacao acerca das fronteiras entre autobiografia e narrativa de testemunho. Queremos
mostrar que o hibridismo textual nas Memorias do carcere é um dos modos de entrada na
obra e seu estudo nos leva a uma dinamica de forcas cooperativas que no texto atendem pelos
nomes de memorialismo, biografia, autobiografia, ficcdo e ensaio. Este capitulo, portanto,
propde revisar, investigar e fundamentar metodologicamente questdes de critica e teoria
relevantes a nossa proposta de pesquisa, sempre em didlogo com as Memdrias do carcere,
especialmente com algumas provocagdes do escritor alagoano que consideramos ainda
lacunares em sua fortuna critica.

Nossa leitura inicial serd norteada pelo conceito de Mathesis, definido por Roland
Barthes (2007) como a primeira das trés forcas da literatura. Com ele, investigaremos a
interrelacdo dos mdltiplos saberes convocados pela obra com respeito ao problema da
representacdo, a Mimesis, segunda forca da literatura que, para Barthes, é o processo de
representacdo de algo irrepresentavel: o real. A essas duas forcas, o critico francés acrescenta
uma terceira, a Semiosis, isto €, 0 jogo com os signos que os faz vibrar. A Semiosis, ao lado da
Mathesis e da Mimesis, revela o carater de risco a rondar toda construcdo de linguagem que
desafia da doxa, chamada de forma inconclusiva de literatura. Este capitulo, portanto, visa
discutir de forma panoramica algumas questfes critico-tedricas oriundas do jogo de leitura
propiciado pelas Memorias do carcere na confluéncia entre os processos miméticos, os da
Mathesis e 0s da Semiosis.

A questdo do escritor-intelectual foi por nos pensada como fendmeno que revela a

conjuncéo entre o discurso ficcional e as relagdes metatextuais decorrentes da leitura cerrada
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da obra de Graciliano Ramos. Essa conjuncdo sera aqui analisada a partir da ideia de que uma
alianga entre a leitura da matéria literaria e do texto critico atua em prol de uma economia
textual a mais ampla possivel, revelada na poética do autor, a qual demanda do estudioso uma
série de respostas para alguns problemas ainda ndo devidamente elucidados no contexto
especifico de sua fortuna critica, especialmente quanto as Memorias do carcere. Neste
sentido, algumas explicagbes mais detalhadas acerca de nosso posicionamento Sao
necessarias.

E sabida a impossibilidade de se recuperar a histria de uma vida pela ficgdo. Como
disse Roland Barthes, em Aula (2007, p. 21), € porque 0s homens querem representar o real,
este irrepresentavel, que ha uma histéria da literatura. Portanto, nosso primeiro problema é a
relacdo entre ficgdo, histdria e biografia. Nessa triade, ndo ha como separar os mecanismos de
funcionamento de um e outro campo, pois 0s trés se mostram indissociaveis e, muitas vezes,
cooperativos. Essas linguagens diversas, se ndo explicam a vida, pelo menos sugerem
possibilidades de compreensdo da mesma.

Embora indiretamente, a trajetoria politica de Graciliano Ramos, que viria a ser
integrante do Partido Comunista Brasileiro, foi marcada pela ditadura da chamada Era Vargas
e 0 apice de sua aventura politica se deu na prisdo, em 03 de maio de 1936, e a posterior
libertacdo, em 13 de janeiro de 1937, sem julgamentos quaisquer que fossem. Daquele
periodo, uma questdo nos move: ndo seria 0 navio-carcere Manaus um espaco de mobilidade e
de mudanca de perspectiva na vida de escritor e de cidaddo, motivando Ramos a,
posteriormente e quase ao final da vida, buscar no exercicio da memdria e da forma literaria
um modo de escrita propicio a investigacéo e a pesquisa literaria?

Podemos identificar nas Mem@arias do carcere um hibrido de experiéncias formais que
tém a memoria como recurso fundamental. Pela memoria, perscrutamos as dores da prisdo na
Ilha Grande transmudada em relato biografico, meio pelo qual o narrador de Ramos
ficcionaliza a experiéncia da dor e da tortura. Esse relato é controlado por uma voz narrativa
que revela um enunciador autodenominado falho, incapaz de explicar seu “estar-no-mundo”.
O escritor-intelectual Ramos performatiza a fala dos que que ndo tém voz, por meio de uma
representacdo que ocupa os dois lugares de representacdo apontados por Gayatri Chakravorti
Spivak (2014): o do falar-por e do falar-como. Se o falar por remete a representacdo no
sentido politico, ou seja, a representacdo na forma de um compromisso de dar voz ao outro, 0
falar-como remete ao campo do fingimento estético, que é o ato que prefacia a encenagéao

literaria.
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A partir desses elementos problematizados, algumas hipéteses de leitura e pesquisa
foram tomando forma: (1) Estaria Graciliano Ramos, através do discurso ficcional, a pretexto
da anunciada biografia, provocando um modo de leitura de sua obra, de viés confessional? (2)
Ao ler Memorias do carcere, que elementos do texto de ficcdo acentuam a relacdo entre
discurso documental e ficcdo? (3) Mesmo que nosso foco seja Memdrias do carcere (2011),
poderiamos negligenciar o fato de que o escritor-intelectual versado nas discussdes politicas,
mas também nas mais elaboradas narrativas romanescas, desde o comec¢o da sua carreira, ja
dava a seu projeto literario um carater multifacetado? (4) Deveriam os leitores confiar no
narrador-personagem Graciliano Ramos, preso pela ditadura da era Vargas e engajado
politicamente, j& que a prdpria voz enunciativa desconfia da memoria, fomentando dividas
acerca da veracidade dos fatos narrados? (5) Seria o carater autoficcional do texto uma
abertura possivel e produtiva para revelarmos os mecanismos estruturais das Memdrias do
carcere?

N&o tomaremos o texto literario como objeto de investigacdo sociolégica, mas €
importante ressaltar que o texto, exposto aos efeitos da escrita, atua na recepcéo dos leitores,
que identificam a obra com estruturas sociais em didlogo no campo discursivo das Memorias.
Nelas, ha uma demanda por discursos critico-tedricos cooperativos, como o socioldgico, o
antropoldgico, o econémico, o politico, dentre outros tantos, que ali se enredam
cooperativamente. Optaremos pelo enfoque interdisciplinar, importante para delimitar as
contribuicdes das diversas areas de conhecimento na reapresentacdo e analise da matéria
ficcional.

A opcdo pela interdisciplinaridade por vezes se transforma aqui em
transdisciplinaridade, visto que as disciplinas sdo porosas e muitas vezes se interpenetram,
quando ndo se indissociam, sem que possamos decantar umas das outras. A opcdo pelos
maltiplos discursos que transitam por diversas areas se deve ao fato de que ndo nos cabe aqui
arquitetar um excurso historico-biografico do escritor e nem retracar uma certa homologia
entre vida e obra. Acerca das relagcdes entre 0 homem e sua vida ndo faltam trabalhos mais
eficientes e disponiveis ao leitor-pesquisador, o que se comprova pela fortuna critica de
Ramos. Contudo, abre-se uma possibilidade, ou melhor, uma oportunidade de se analisar a
obra do escritor-intelectual Graciliano Ramos na tentativa de se desmistificar alguns
pressupostos tipicos das narrativas de viés autoconfessional, segundo os quais, 0s enredos
dessa modalidade narrativa funcionariam como retratos intimos de escritores em suas

atividades cotidianas e em sua jornada de vida.
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1.2 Autoficcao, confissao e historia: primeiros apontamentos

A relacdo entre autoficgdo, confissdo e historia na configuracdo do papel do escritor-
intelectual em Memorias do carcere (2011), de Graciliano Ramos, nos é apresentada pela
habilidade com que o ente civil Ramos transita por diversos estratos do campo social,
representando-os ficcionalmente de modo a escapar da intencionalidade do texto, do realismo
de estrato socialista e/ou da mera fotografia do real. Essa desenvoltura e esse descolamento se
devem, em parte, a forma com que Ramos representa os excluidos, sem deixar de lado o
artesanato poeético, e sim levando em conta a mediacdo feita pelo escritor-intelectual que
Ramos foi. Neste momento, nossa ideia se concentra na discussdao encaminhada no livro Em
defesa dos intelectuais, de Jean-Paul Sartre (1994), que define o intelectual como aquele
sujeito que “adquire alguma notoriedade por trabalhos de inteligéncia e faz uso dessa
notoriedade para sair de seu dominio e criticar a sociedade” no que tange seus falsos
moralismos, a opressao e a injustica.

Interessa-nos, portanto, verificar o mundo literario criado por Ramos em sua escrita de
cunho biografico a partir de suas experiéncias com a linguagem literaria, lidas como uma
resposta artistica as inquietudes de sua visdo politico-social. Nesse sentido, embora os
capitulos de Memorias do carcere variem, tanto na forma quanto no efeito produzido no
leitor, a arquitetura textual da escrita do autor alagoano nos leva a pensar em uma imbricagéo
de vida e obra, sobretudo quando ele nos apresenta experimentos narrativos hibridos, cujas
fronteiras entre ficcdo e ndo-ficcdo sdo de dificil delimitacdo. Neste sentido, o conceito de
bio/grafia, de Dominique Maingueneau, é crucial, quer seja pela “maneira particular como o
escritor se relaciona com as condicdes de exercicio da literatura de sua época”
(MAINGUENEAU, 2001, p. 45) ou pelo modo como uma relacdo instvel se estabelece
quando o artista percorre os dois sentidos da bio/grafia: “da vida rumo a grafia ou da grafia
rumo a vida” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). (Grifos do autor).

Nossa pesquisa quer abranger o0 modo antecipatério, e de certa forma original, com
que Graciliano Ramos se autoficcionaliza, criando uma narrativa hibrida, misto de
autobiografia, memoria e ficgdo romanesca, em dialogo com a historia. Sabendo que esse tipo
de escrita de si, desde o século XIX, ja se mostrava impulsionada por um interesse desvelado,
majoritariamente voltado para o espaco narrativo, cujo foco era a intimidade dos autores de
ficcdo, Leonor Arfuch defende que esse género (ou subgénero) literario em nada parece ter

perdido espaco de leitura e consumo, muito pelo contrario: a “vida” dos escritores ja se tornou
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um classico dessa categoria editorial (2010, p. 232). Partindo entdo dessa concep¢do
autorreferencial de literatura, lidaremos com o conceito de autobiografia, de que se vale a
autora em O espaco biogréfico: dilemas da subjetividade contemporanea (2010). Para Arfuch,
0 conceito de autobiografia se mescla ao de espago biografico, principalmente no que tange
aos varios territorios biograficos existentes em narrativas que vao da vida a obra de escritores.
Arfuch afirma que ha um lugar privilegiado, que € o territorio conquistado pelo escritor, a
saber, um espaco de autorreferéncia no intervalo entre heranca e criacdo, em que pesa a
imposicdo dos géneros instituidos mesclados a tracos de sua subjetividade. Sdo exemplos de
algumas modalidades de autorreferéncia por parte dos escritores as entrevistas, autobiografias,
0s ensaios autobiograficos etc. (ARFUCH, 2010, p. 209).

Ao nos debrugarmos sobre a logica autorreferente da biografia, decerto perceberemos
sugestivos modos de representacdo da vida intima do escritor. Obviamente, quando compde
uma obra autobiografica, o autor, transformado em personagem, se vale da memoria para
configurar (ou reconfigurar) seus enunciados. Frente a incapacidade de recuperar a
experiéncia dos fatos a serem narrados, esse artifice da palavra autoconfessional tendera a
articular elementos por ele vivenciados em seu discurso criativo. Leonor Arfuch parafraseia
Charles Sanders Peirce para afirmar que o homem € também signo de si, e ndo ha “detalhe in-
significante para o olhar denodadamente semi6tico do entrevistador” (2010, p. 211). O que
Arfuch propde, com base em Obra ldgico-semidtica (1999), de Charles Peirce, é que qualquer
minimo detalhe extraido da vida de um escritor pode ser transformado em mecanismo de
decifracdo da obra de ficcdo elaborada por ele. A diferenciacdo (se houver) entre a vida do
artista e o mundo ficcional que ele criou deixa de ser algo relevante para o interpretante do
texto literario. Haveria, portanto, a partir dai uma espécie de “contaminacdo” de certos
registros narrativos de base biografica que culminariam em uma relativizacdo autoferrencial.
Ou seja, no nosso caso, Nndo mais importaria ao leitor se questionar sobre o que é ou ndo
biografia na escrita de Graciliano Ramos, mas reconhecer também que a experiéncia de vida
serviu ao autor das Memorias do carcere como matéria literaria, dando ao texto deste
nordestino uma estrutura autoficcional.

A memoria nos entrega mais do que um depoimento histdrico. Conforme Daniel Laks
(2017), havera sempre uma interrelagdo entre elementos historicos recriados no presente por
meio da ficgdo: “a construcdo de uma imagem do passado que pode agir sobre o presente,
criando um efeito de presenca de algo que ndo estd mais ali, constitui-se a partir de um
processo de reconstrucdo de sentidos” que “seleciona os eventos que devem ser relembrados e

0s eventos que devem ser esquecidos” (LAKS, 2017, p. 256).
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A partir da leitura de Arfuch e Laks, estudaremos as formas de representacdo do
mundo pelo narrador de Memorias do carcere e sua relagdo com os “episddios que devem ser
rememorados ou comemorados sob uma perspectiva pablica (que) esta intimamente ligada a
legitimacdo dos interesses de grupos que estabeleceram sua hegemonia e, nesse sentido, 0
processo de producdo de uma memoria” (LAKS, 2017, p. 256), escrita anos depois do
acontecimento, a qual “pretende funcionar como ferramenta politica de legitimacdo de
estruturas especificas de poder” (LAKS, 2017, 256).

Acima de tudo, nos interessa ler a obra de autoficcdo como modo de atuacdo
intelectual, mas antes precisamos perguntar: o que € de fato autoficcdo? Qual a relacdo entre a
autoficcdo e a autobiografia vista como elemento-chave da histéria? A fim de responder essas
questdes, nos servimos ainda da explicagdo de Anna Faedrich Martins (2014, p. 22), para

quem, ao invés de afirmar seu conceito, deve-se antes determinar o que a autoficgcdo ndo é:

A autoficcao ndo é um relato retrospectivo como a autobiografia pretende ser. Pelo
contrario, ela é a escrita do tempo presente, que engaja diretamente o leitor nas
obsessdes histdricas do autor. Em entrevista concedida a Philippe Vilain (2005),
Doubrovsky afirma que o presente marca, “sob a aparéncia de uma continuidade do
eu, as fraturas absolutas”. Sendo assim, a dimensdo ontol6gica é uma tentativa de
mostrar “as rupturas absolutas entre o0 que eu era no presente em diversas épocas da
minha vida”. Doubrovsky menciona uma frase de Proust, em Le temps retrouvé (O
tempo redescoberto), para expressar, de maneira melhor, o que ele proprio pensa
sobre a presentificacdo do passado na escrita autoficcional: “N&o se morre somente
uma vez, em uma vida h& varias mortes cuja morte é somente a Ultima”. E ele
acrescenta: “Eu sou sempre no presente, mas esse presente caiu no vazio”.

As questdes levantadas por Martins, no que concerne & autoficgdo, ndo devem ser
vistas como um predominio do passado em detrimento da reconfiguracdo da experiéncia no
tempo presente. Em se tratando de autorreferéncia, a experiéncia é o proprio presente que se
manifesta pela leitura e que atualiza o ato da enunciacdo, o que quer dizer que, no texto
autoficcional ha uma fratura do passado historico, sem promessas enganadoras que se situem
para além do momento de enunciacdo que a atividade leitora reconfigura. No que tange a esse
tipo de escrita de si, a palavra “obsessao” (2014, p. 22), aplicada por Martins, € muitissimo
pertinente para designar a impossibilidade de se restabelecer elos com o passado através do
texto. Em Memodrias do carcere (2011), o caso dessa obsessdo € notorio, pois vemos
Graciliano Ramos, por meio da escrita, se autoficcionalizar. E também porque o carater
problematico desse narrador, que € a0 mesmo tempo autor e protagonista, decorre do fato de
Ramos reconhecer suas incertezas, enxergar nas proprias falhas de memoria (por vezes
traumaticas) a impossibilidade de narrar a totalidade do que viveu no presidio da llha Grande.

O que essa voz enunciadora constréi € um discurso sem promessas aqueles que porventura
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busquem um relato historiografico de carater linear. A proposta, desde o inicio da obra, ndo é
a de escrever verdades histéricas e se o fizesse o0 escritor se arriscaria a produzir “tiradas
demagdgicas” (RAMOS, 2011, p. 15) que nada ajudariam na construgdo verossimil do texto
literario. E esta, em nossa leitura, a forca motriz autoficcional do artista alagoano, um
projetar-se pelo olhar do narrador, dez anos ap0s sua soltura. Contudo, ndo ha exatamente um
olhar em direcdo ao passado, mas um langar-se do narrador no e pelo discurso para que por
meio da obra fazer-se presente.

Para o artista, a autoficcdo é uma forma de mirar o presente visando a interlocucao, ou
seja, a obra efetivando-se como consequéncia da leitura, a saber, a propria interpretagéo.
Nessas “vacilacbes dolorosas” (RAMOS, 2011, p. 15), sé o fragmento interessaria a Ramos,
melhor dizermos, fragmentos do (e no) presente do que um dia foi. A autoficcdo nas
Memorias seria 0 “esfor¢o desesperado” em arrancar das “cenas confusas alguns fragmentos”
(RAMOS, 2011, p. 15) com vistas & producao literaria.

O didlogo entre ficcdo e histdria, por sua vez, serd por nos analisado conforme
algumas consideragdes de Wolfgang Iser (2002) e Roland Barthes (2007). Em um primeiro
momento, nos serviremos das reflexdes propostas por Iser, cuja abordagem nos levara a
verificar o que o senso comum, o chamado saber tacito, entende por ficcdo e por realidade
objetiva. Se por um lado a leitura das teses do autor alemé&o pode revelar uma certa tendéncia
a dicotomizar a relacdo entre o real e a fic¢do, e se a histdria é por ele definida como parte do
real que evoca o passado, obviamente, e em principio, a relacdo realidade-ficcdo ndo
representaria concretamente um problema de dificil solucdo. Para o escritor aleméo, “é hoje
uma opinido amplamente aceita que os textos literarios sdo de natureza ficcional” (ISER apud
LIMA, 2002, p. 957). Entretanto, o tedrico considera “discutivel se esta distingdo, por certo
pratica, entre textos ficcionais e ndo-ficcionais pode ser estabelecida a partir desta oposicéo
usual” (ISER apud LIMA, 2002, p. 957).

A posicdo de Wolfgang Iser vem ao encontro do que Philippe Lejeune defende em O
pacto autobiografico (2014). Lejeune ndo prevé distingdes entre o que é autoficcdo e o que se
convencionou chamar de autobiografia. Concordamos que, caso haja alguma distingdo clara,
ela seria tdo infima que ndo resultaria em estudo verdadeiramente relevante, j que “quase
todas as autoficgdes sdo lidas como autobiografias” (LEJEUNE, 2014, p. 94). Ainda
conforme Lejeune, esta querela revelaria uma “zona ampla e confusa” dentre varias escritas
de si, baseadas na memoria, que a “palavra-valise ‘autofic¢do’, inventada por Doubrovsky (...)
acabou por abranger” (LEJEUNE, 2014, p. 94).
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A problematica entre ficcdo e histdria (referida por Iser como nao-ficcdo) €, portanto,
esmiucada e transformada por ele uma relacdo ternaria, a saber: o real, o ficticio e o
imaginario. Os textos literarios, embora sejam lidos reconhecidamente como obras de fic¢éo,
sdo utilizados por seus autores de forma a que os leitores possam reconhecer na arquitetura do
enredo os elementos do mundo dito real. Ndo fosse assim, o pacto ficcional entre narrador-
leitor jamais se efetivaria. Em resenha acerca de “Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto

ficcional”, de Wolfgang Iser, Aides Gremido Neto nos esclarece:

No que se refere ao processo de elaboracdo, podemos notar dois aspectos de singular
importancia: a selegdo e a combinac@o dos elementos estruturantes da ficcdo. A
selecdo consiste na retirada desses elementos do mundo vivido para sua introducao
na realidade ficcional; j& a combinacdo fundamenta-se no ordenamento que o autor
faz desses citados elementos no universo da ficcio (GREMIAO NETO, 2017).

Com relacdo a selecdo, especificamente, Wolfgang Iser postula que, ao efetuar a
triagem daqueles elementos integrantes do real extra texto, o escritor de ficgdo nédo seria capaz
de abarcar a sua completude, porque o plano correspondente ao mundo dito real ja esta
previamente demarcado, sucedendo assim uma espécie de restricdo do campo referenciavel.
Com isso, o que ficaria “isento da ficcdo, Iser o chama de ‘paréntese’, que € justamente aquilo
que o receptor convertera em objeto de percepcdo” (GREMIAO NETO, 2017, s/p).
Consequentemente, o interlocutor tenderd a enxergar o que foi relegado, no intuito de
sistematizar e interpretar o texto em si, resultando uma reconfiguracao do real. Exemplo dessa
abertura proporcionada pela restricdo referencial estd na propria “revelacdo” do narrador,
quando enuncia que ndo resguardou apontamentos acerca das observacdes que fez, desde que
recebera a voz de prisdo, até 0 momento de saida da cadeia. Caberia ao leitor preencher essas
lacunas que o proprio texto memorialistico dispGe. No caso de Graciliano Ramos, embora ele
tenha se empenhado no trabalho da redagédo, na elaboracdo de *“apontamentos obtidos em
longos dias e meses de observacdo” (RAMOS, 2011, p. 14) e, em consequéncia, sido
obrigado pelas circunstancias a atirar fora essas anotagOes, essas perdas das notas
manuscritas, na opinido de Ramos, talvez ndo sejam tdo irreparaveis ou necessarias, ja que
pela memdria o enunciador extrai 0s elementos que constituirdo o texto literario e os
seleciona: uma “manh& de bruma”, “a cor das folhas que tombavam das arvores”, “um patio
branco”, “a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases auténticas, gestos, gritos, gemidos”
(RAMOQS, 2011, p. 14). Tudo isso combinado permitiria uma adequagéo interativa, entre o
que se diz do “real” e o mundo literrio que o artista criou, a saber, a selecdo e a combinacao

dos elementos da estrutura narrativa na propria obra Memdrias do cércere (2011).
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Ainda na esteira da reconstrucao de uma realidade literaria, por meio da fic¢do, Roland
Barthes (2007) defendera que o real (e, consequentemente, o discurso historico) é
multidimensional, sendo impossivel de ser apreendido, o que dira traduzido em palavras. O
texto tem como veiculo a lingua e se apresenta unilateralmente por sua estrutura sistematica, o
que por si sO ja demonstra a que limites e alcances a literatura esta submetida. No entanto, na
concepcdo de Roland Barthes, o discurso ficcional enquanto recriagdo de um “novo” real
dispde de um “trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a lingua” (BARTHES, 2007, p.
17), algo somente possivel por meio de uma compreensdo do literario através do que ele
classifica como as trés forcas de que a literatura dispde, relembrando: “Mathesis, Mimesis,
Semiosis” (BARTHES, 2007, p. 17). (Grifos do autor).

No caso da Mathesis, compreende-se aquele saber enciclopédico permeado por todo
tipo de ciéncia sem, no entanto, fixar como saber instituido nenhum deles; dai a proximidade
com o postulado de Iser (2002), quando o tedrico alemdo trata dos elementos complementares
entre si, embora limitados, que configura o texto literario: selecdo, combinacdo e
desnudamento. J& com relagdo a Mimesis, a segunda forca da literatura, essa relagdo entre o
conhecimento histérico (o real) e o discurso ficcional é ainda mais sensivel, pois € através da
representacdo literaria enquanto reconfiguracdo de um outro real na obra de ficcdo que essa
segunda forca da literatura faz “coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem
unidimensional (a linguagem), sem que haja paralelismo entre o real e a linguagem”
(BARTHES, 2007, p. 21-22). A terceira forca da literatura, a Semiosis, € 0 jogo dos signos, ou
jogo semidtico, baseado no deslizamento seméantico e que viabilizaria as possibilidades de se
dizer uma coisa para significar outra ou outras, “instituindo no préprio seio da linguagem uma
heteronimia das coisas”, proporcionando maneiras interpretativas via discurso figurado
(BARTHES, 2007, p. 27-28).

O proprio titulo, Memorias do carcere (2011), ja& nos leva a esse universo
heteronimico, pois os elementos plurissignificativos que o formam ja nos adiantam chaves
interpretativas. A memoria recorremos toda vez que buscamos expressar, ainda que
utopicamente, nossa experiéncia. E fazer uso do préprio termo memoria ja revela ao narratario
0 Viés estruturante da obra. No entanto, baseado no jogo dos signos que a literatura dispde, a
semiosis, conforme o postulado de Barthes (2007, p. 27), o narrador “trapaceia” com o (e
pelo) significado do termo, e “representa, prega pecas”, diz e desdiz, subverte o significado da
palavra memoria. Quando lemos o titulo Memérias do carcere supomos, por vezes,
subconscientemente haver alguma “verdade historica” ali disponibilizada e isso conduz o

olhar do interlocutor a participar do jogo dos signos dispostos no enunciado. Nesse sentido, 0
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que as Memorias do carcere (2011) proporcionam ao narratario € uma convocagdo ou
chamamento a participacdo onde “jogam os afetos e as defesas” (BARTHES, 2007, p. 27), ja
que, ao narratario, desde as primeiras paginas é comunicado que, embora se trate de uma
autobiografia, logo um texto historico, qualquer indice veridico que o leitor possa encontrar se
mostraria duvidoso, pois atrapalharia a verossimilhanca.

Ao modo de autoconfisséo, o enunciador Ramos evidencia sua aflicdo por escrever
personagens e coisas vivas e durante o trabalho da escrita das Memdrias do carcere (2011) foi
a ele “cada dia mais dificil” escrever suas memdrias, “quase impossivel” — nas palavras do
autor (RAMOQOS, 2011, p.11). Assim, quando mergulhamos no enredo das Memdrias do
carcere (2011) e nos deparamos com 0 jogo do real versus ficcdo, proporcionado por essa
terceira forga que a literatura dispde, a semiosis, somos colocados também, juntamente com
0s signos, a entrar naquela maquinaria referida por Barthes (a obra), “cujos breques e travas
de seguranca arrebentaram” (BARTHES, 2007, p. 28) e que, no processo de leitura, seguranga
nenhuma pode garantir ao leitor.

Essa heteronimia de situacGes e coisas ndo admite limites, por isso Graciliano Ramos,
no que tange ao jogo dos signos, adverte ao leitor “que a vida é cheia de incongruéncias”
(RAMOS, 2011, p. 15). Sobre essas incongruéncias, quando o narratario decide ler a
autobiografia de Ramos, objetivando um relato historiografico, o enunciador o adverte que
ninguém esta seguro. E, nesse sentido, tal ressalva ao narratario pode ser considerada um tipo
de protocolo ou pacto de leitura, ou um convite ao jogo (auto) ficcional da sua autobiografia.

Assim, se 0s enunciados ficcionais “ndo sdo de todo isentos de realidade, parece
conveniente renunciar a este tipo de relacdo opositiva como critério orientador para a
descricdo dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura do real com o ficticio, neles
reconheciveis, relacionam com frequéncia elementos, dados e suposi¢bes” (ISER apud LIMA,
2002, p. 957). Sabendo, portanto, que a ficcdo deve ser vista como um espago que “assume
muitos saberes” (BARTHES, 2007, p. 17), ndo serd arriscado afirmar que o texto
autobiografico se revela por um hibridismo acentuado na relacédo real-ficcdo, acentuado pela
desconfianga do narrador com aquilo que ele proprio narra, ou ainda, com os limites e
alcances da memdria quando se trata de uma pretensdo jamais realizada, de alcancar a
totalidade da vida que foi através do relato. A autobiografia seria um género ou subgénero que
vive de uma “revolucdo permanente da linguagem” (BARTHES, 2007, p. 16), uma necessaria
recordacdo a mirar o passado, porém, como um espelho retrovisor que se instaura em um
tempo de enunciacdo de ordem confessional. Entretanto, essa recordacéo é reconhecidamente

(pelo narrador) incompleta e mutavel, porque seria impossivel estabelecer uma voz histérica
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que desse conta da completude da vida. Com isso, o imperativo da no¢do de verdade deixaria
de ser o viés condutor do enredo autorreferencial, como no caso de Ramos, quando reconhece
hesitacOes, enganos e fracassos na composicéo textual acerca de sua experiéncia.

Estabelecidas as questdes tedricas mais gerais com as quais trabalharemos, trataremos,
em principio e de forma mais abrangente, de alguns aspectos caros a analise do problema do
escritor-intelectual Graciliano Ramos.

Neste momento, é imprescindivel a nossa reflexdo estabelecer um panorama acerca de
alguns aspectos das obras de Graciliano Ramos que nos interessam mais especificamente em

nossa dissertacao.

1.3 Graciliano Ramos: escrevivéncias

Sabemos que o alagoano Graciliano Ramos tem seu lugar guardado no cénone
ficcional brasileiro. Sua obra reconhecida se inicia com a publicacdo de Caetés (1933), sendo
considerado um dos autores nacionais mais participativos da vida puablica brasileira, tendo
inclusive sido prefeito da cidade de Palmeira dos Indios. Um dos aspectos que nos chamam a
atencdo nesta pesquisa é justamente a capacidade de o alagoano transitar entre os diversos
estratos do campo social e em seu trabalho artistico representar essa pluralidade, por meio de
sujeitos de papel que abarcam em sua mundividéncia, especialmente, o universo dos
excluidos.

Em Caetés, seu primeiro romance, 0 autor satirizou com veeméncia a sociedade
alagoana de seu tempo, ao compor uma narrativa metalinguistica por meio de um narrador-
personagem que descortina sua hipocrisia, desnudando, assim, os bastidores do meio cultural
e politico de Alagoas, que Ihe eram tdo familiares. Com um narrador-personagem hipdcrita,
com pretensdes a escritor, esta voz ficcional exemplificaria, baseada em notavel
psicologismo, certos esteredtipos do meio cultural e politico de Alagoas, como o casal de
amigos, Adrido e Maria Luiza, por exemplo, que seriam 0 modelo de sociedade em vigor na
época. Parafraseando Antonio Candido (2012, p. 30), Caetés simbolizaria uma estrutura social
erigida sob o “espirito” do “jogo socializado da vida de superficie”. Esse casal “modelo” vivia
sob 0 jugo das aparéncias exigidas pela classe média, cada qual sob a mascara da hipocrisia
que as convencgoes sociais Ihe impunham: Adrido, um homem mediocre, introvertido, mas ao

mesmo tempo afeito a jogos e aos compromissos locais; Maria Luiza, uma mulher possessiva
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e gananciosa que se envolve amorosamente com Jodo Valério, empregado enganador, amigo
do marido da amante e também protagonista e narrador do romance. Verdadeiramente, sob o
véu da moralidade de fachada, constituiu-se o triangulo amoroso que iria terminar com o tiro
no peito autodeflagrado pelo marido traido. A hipocrisia das relagdes sociais construidas sob
0 Vviés misto de realismo e naturalismo, lega a segundo plano a pretensa histéria sobre os
indios Caetés, na qual tanto se debruca e fracassa o0 pseudo romancista Jodo Valério. O que
deveria ser, para 0 protagonista aspirante a escritor, uma narrativa de base historica sobre os
canibais que devoraram o bispo Sardinha no século XVII, em verdade revela uma dupla
analogia: uma figuracéo do instinto selvagem existente por baixo de um moralismo cristéo e
outra funcionando como registro irdnico da engrenagem da ordem social, ja que o romance se
passa em Palmeira dos indios, cidade em que o proprio Graciliano Ramos fora prefeito. O
projeto acerca da histéria dos indios Caetés dilui-se no enredo daqueles homens e mulheres
“tradicionais”, mas cujos caracteres encontram-se subvertidos no plano da representacdo
literaria.

Aquele pretenso escritor, na figura do personagem-narrador Jodo Valério, resumira

desta forma a sua dificuldade de compor a cena da escrita:

Deixei cair a folha datilografada sobre o diario. Depois senti nojo. Afastei-a com as
pontas dos dedos e abri 0 razéo. Creio que ndo pensava em nada. Ou talvez pensasse
em tudo, mas era como se ndo pensasse em nada. Pus-me a tremer com violéncia e a
bater os dentes. Percebi que aquela atitude me condenava e esforcei-me por cerrar 0s
gueixos e dominar os musculos, o que ndo consegui (RAMOS, 2012, p. 143).

Acerca deste nitido psicologismo, Wilson Martins salientara que ndo ha como fugir “a
necessidade de acentuar a contradicdo que existe entre essa invariavel tendéncia psicologica
do Sr. Graciliano — que o leva em longas e tormentosas pesquisas no interior dos seus
personagens, a procura das primeiras fontes dos seus atos e dos seus gestos” (MARTINS
apud BRAYNER, 1978, p. 35). Também na opinido de Luis Bueno, posfaciador da edicdo de

bolso de Caetés (2012), o psicologismo estilistico de Ramos é marca indiscutivel:

Nesse sentido, o que chama atencdo, em primeiro lugar, é que se trata de romance
em primeira pessoa, construcdo que favorece o mergulho psicol6égico, mas era
abominada pelos naturalistas, que a consideravam limitadora. Afinal, como olhar
para um grande grupo a partir do olhar restrito de um ser que se encontra em posicao
semelhante aos outros personagens? O melhor seria estabelecer um narrador em
terceira pessoa que, podendo ver tudo e a todos, por dentro e por fora, seria capaz
de, a0 mesmo tempo, reger e esmiugar os movimentos coletivos das criaturas. Se
Graciliano Ramos escolhe um narrador em primeira pessoa é porque interessa a ele
explorar, ndo aquilo que afeta o corpo coletivo, e sim como repercute no individuo a
vida da cidade como um todo (BUENO apud RAMOS, 2012, p. 183).
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Partindo desse principio, encaramos 0 enfoque subjetivo estratégico de Ramos néo
como um estilo que pretende se alienar dos problemas socioculturais que o cercavam no
contexto de producdo dos seus escritos, mas sim como um artificio literario de um artista que
queria esquivar-se do panorama ficcional “mediocre” sobre o qual se formava o circuito
literario da época e, mesmo aderindo a algumas teses de escritores seus contemporaneos, que
prezavam majoritariamente o viés sociolégico como elemento de importancia & matéria
ficcional, o subjetivismo de Ramos daria o tom da diferenca de seu texto, segundo Wilson
Martins, o que salvaria “a obra do Sr. Graciliano Ramos do perigo da mediocridade”
(MARTINS, apud BRAYNER, 1978, p. 35). Esta op¢do se mostra muitissimo atual entre 0s
escritores que privilegiam a temética socioldgica: “é o que Ihe atribui (a Ramos) os caracteres
de permanéncia e de universalidade que o estigmatizam como o maior romancista brasileiro
de seu tempo, como aquele que mais convincentemente atingiu a esséncia mesma do homem e
de sua alma” (MARTINS, apud BRAYNER, 1978, p. 35).

Obviamente, quando essas palavras da critica se referem ao estilo diferenciado do
escritor alagoano, notamos certos exageros valorativos, que chegavam a apontar o autor como
“0 maior romancista”, “o mais convincente”, ou aquele artista que captou a “esséncia” da
alma humana. No entanto, ressaltamos que, se tais hipérboles assumem contornos
“impressionistas”, elas causam estranheza ao pesquisador hodierno, seja pelo exagero na
colocacdo dos termos criticos ou pelo vocabulério vago de que o material critico por vezes se
servia, a época. Portanto, faz-se necessaria a sobriedade da analise tedrica para percebermos
que, se por um lado, os outrora excessos valorativos acerca da obra de Graciliano Ramos nos
imprimem certo desconforto critico, para os paradigmas de hoje, por outro lado, tal
procedimento analitico “exacerbado” — por parte de um dos mais renomados criticos da época
— também resultou no reconhecimento do “carater experimental” da escrita de Ramos, o0 que
nos importa estudar neste trabalho.

Eis ai um ponto chave da nossa pesquisa, pois, se na década de 1980 falava-se em
“literatura experimental” (como vimos em referéncia ao critico Wilson Martins), é certo que
esse carater de experimento ainda chama a atencdo dos tedricos de hoje. Um desses exemplos
de renovada percepc¢do tedrica sobre 0 mesmo tema, na poética de Ramos, é o de Fabio Cesar
Alves (2016), que sustentard, em sua analise da forma literaria das Mem@rias do carcere, 0

traco psicolégico como culmindncia desse subjetivismo experimental de Ramos, como se Vé:

Literariamente, as Memérias mostram que a retirada compulsoria da personagem da
légica dos dias expde uma subjetividade a principio alienada, mas que, por meio do
distanciamento imposto pela priséo e pela decalagem temporal entre o acontecido e
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o0 narrado, permite ao narrador revelar, muitas vezes, a consciéncia dessa alienacéo e
a reformulacdo de suas percepcdes como parte de um momento de critica ou de
tentativa de superacdo, quando entra em cena, de forma infusa, o olhar do militante
(ALVES, 2016, p. 83).

Outra obra de Ramos também avaliada criticamente por meio de sua opcdo pela
subjetividade de seu narrador e pelo viés metalinguistico € o romance S&o Bernardo, lancado
em 1934, e constituido por uma linguagem que procura representar o contexto regional. Por
essa razdo, “a construcdo psicoldgica do narrador-protagonista em S&o Bernardo “apresenta-
se como um fator social mais que perceptivel, com fiel manejo da linguagem”
(BERNARDES, 2016, p. 56). De sorte que a busca por um “ténus” enunciativo peculiar ao
cotidiano do narrador fazendeiro e ganancioso, afoito por dinheiro, ressaltaria o empenho
politico de vertente marxista do escritor-intelectual Ramos, cuja postura politica se chocava
com o capitalismo embrutecedor que aferroava ndo sé o seu espirito comunista, mas também
a sua propria consciéncia de sujeito comprometido com os anseios da populacdo mais
humilde. Aproveitando as ideias de Wander Melo Miranda em nossa abordagem, afirmamos

que estratégia escolhida para a histdria de Paulo Hondrio se nos apresenta:

[...] como se fossem a urdidura de uma trama comum. Romances, memorias, contos
e textos circunstanciais (que) parecem repetir a afirmacdo do escritor — ‘Nunca pude
sair de mim mesmo. Sé posso escrever 0 que sou’ -, chamando a atencdo para o
espaco autobiografico em que sua obra se insere. A primeira vista parecerd uma
perspectiva restrita, encerrada nos limites de uma subjetividade que reduz o mundo a
dimensdo muito particular ou a visdo demasiadamente referencial. Mas, a medida
gue avancamos na leitura [...] tracos da personalidade do autor e episodios de sua
vida pessoal aparecem fortemente marcados — pela via da ficgdo ou da biografia —
nossa expectativa se transforma (MIRANDA 2004, p. 8-9).

Indiretamente, esse empenho politico de quem viria a ser integrante do Partido
Comunista Brasileiro foi também muitissimo marcado pela ditadura dos tempos de Getalio
Vargas, culminando com a prisdo do escritor e sua posterior liberdade, sem acusacdes formais
nem julgamentos, 0 que nos levara, em momento posterior, a questionar: “N&o seria 0 navio-
carcere Manaus também um espacgo de mobilidade e de mudanca de perspectiva, em busca de
uma forma literaria, para além do modelo de produgdo em termos de literatura? Poderiamos
extrair dai, talvez, uma critica social contra a massificacdo cultural e a alienacdo?”
(BERNARDES, 2015, p. 26). A resposta ndo a temos em sua inteireza, mas é a partir desse
carater formal, desenvolvido ao longo da trajetoria artistica de Ramos — cujo resultado foi um

hibrido de experiéncias, tendo como matéria literaria a propria memdria — que queremos
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dedicar nossa atencdo: quer pelas dores sofridas na prisdo da Ilha Grande quer pela

experiéncia de compor uma biografia, o discurso autobiogréfico do escritor nordestino

[...] representaria essa possibilidade de recriar outra realidade, autdnoma e ficcional,
aproveitando elementos do cotidiano regional brasileiro e ampliando-o0 ao universal
humano pela linguagem literaria. Por outro lado, artifice da palavra que é, Graciliano
Ramos dispde de um procedimento ficcional que, conforme Dau Bastos (2010),
configuraria um  bifrontismo, mostrando-se  “especialmente fecundo no
enfrentamento de certas questdes que, por mais literarias que se apresentem, tém um
carater claramente politico [...]” (BERNARDES, 2016, p. 56).

Com relacdo ao viés biografico da escrita de Graciliano Ramos, ressaltamos que,
anteriormente as Memorias do carcere (2011), esse ilustre filho de Quebrangulo ja
demonstrava um olhar critico agucado em direcdo aos dramas humanos, motivo pelo qual ele
se confessava comprometido com o papel que Ihe cabia no circulo cultural brasileiro. Ao
tracar um paralelo entre a tessitura de vozes da biografia ficcional Infancia com a obra por
nés focalizada, na qual o autor narra seus tormentos na cadeia, Maria Bethania Pereira
resgatou alguns dramas humanos, langando um olhar para as “vivéncias da meninice no sertéo
nordestino e experiéncias no periodo da cadeia”, afirmando essa tendéncia presente em
Ramos, de aparelhar com “contornos ficcionais” até as lembrangas da convivéncia familiar de
quando menino, mas também a de homem crescido e “de partido” (PEREIRA, 2015, p. 1).
Em consequéncia a essa questdo de fundir linguagem literaria dita “enxuta” com empenho
politico, o proprio narrador de Infancia evidencia: “O autor insensivel a critica, perseverou
nas urupemas rijas e sobrias, ndo porque as estimasse, mas porque eram 0 meio de expressao
que Ihe parecia razoavel” (RAMOS, 2008, p. 19).

Temos ainda que trazer a cena critica um importante diferencial formal entre Infancia
e Mem@rias do carcere, estabelecido pelas “marcas” de justaposicao e sobreposicdo dos seus
capitulos ou episédios. Na primeira delas, a sobreposi¢cdo de quadros memorialisticos se
institui de maneira “pseudo-esquematica”. Dizemos pseudo, porque seus episddios
apresentam subtitulos que levam o leitor a compreender as analogias entre partes da vida do
narrador-protagonista e a forma de painel constituida através de uma urdidura temporal que
evidencia uma série continua de lembrancas do menino Ramos. No entanto, em uma leitura
apurada, vemos que nao é exatamente assim. Essa sequéncia esquematica ao longo da obra
possui aquilo que Vicente de Ataide chamara de “puncéo diegética” (apud BRAYNER, 1978,
p. 198), que a grosso modo chamaremos de digressao cronoldgica, pois trata-se da quebra da
linearidade do tempo histdrico presente no enunciado. De acordo com Wander Melo Miranda
(2004, p. 52),
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Em virtude das peculiaridades de sua execucdo, as memdrias sdo compostas de
blocos narrativos aparentemente autdbnomos (...) Para tanto, o narrador vale-se do
desdobramento do eu nas inUmeras figuras retratadas que intitulam os relatos —
“Padre José Inacio”, “O moleque José”, “José da Luz”, “D. Maria”, “Chico Brabo”,
“José Leonardo”, entre muitos outros. Cada um deles, como imagem num espelho,
reflete as varias etapas da socializacdo do menino, sua dificil aprendizagem da
escrita e da leitura. O ato de refletir, em que a construcdo do eu se faz com a
experiéncia do outro, reforga o aspecto coletivo da memoria individual, distanciando
0 memorialista da perspectiva narcisica a que poderia ver-se levado.

Vemos, entdo, que esses “blocos narrativos” ndo sdo autossuficientes e seus aspectos
autbnomos sao apenas aparentes, pois esses “desdobramentos do eu” (MIRANDA, 2004, p.
32) abrem espaco — puncdo, na concepcdo de Ataide (1978, p. 198) — para digressoes
reflexivas, idas e vindas no tempo narrativo, como convém as situacdes que pedem algum
distanciamento do narrador, para que o0 autor ndo caia em alguma espécie de narcisismo
nulificante do sentido. No caso de Memorias do carcere ha, decerto, aquele entrelagcamento de
quadros justapostos percebido em outra obra, a saber, 0 romance de viés experimental, que é
Vidas secas. Esse efeito de justaposicdo “é muito nitido devido ao modo de estruturacdo dos
capitulos; cada capitulo € um episodio e a justaposicdo dos capitulos da a narrativa total”
(ATAIDE Apud BRAYNER, 1978, p. 199), portanto, sendo de facil associacdo com a histdria
do sertanejo Fabiano e de sua familia, em Vidas secas. Notemos que 0s capitulos da obra
vieram a publico, inicialmente, via suporte jornalistico.

Assim como em Infancia, Memdrias do carcere (2011) é claramente concebida por
episodios ou capitulos, e, além disso, a historia acerca da prisdo do autor-narrador se
apresenta em estrutura justaposta, semelhante a alguns romances de Ramos, como Angustia
(2009) e Vidas Secas (1978), por exemplo. A narrativa testemunhal de Ramos, nas Memdrias
do carcere, obviamente, obedece a cronologia da memoria do narrador e também é certo que
a sequéncia extradiegética se mantém em comum acordo com a historia, isto é, com o
percurso de tempo do qual o sujeito politico Graciliano Ramos se serviu para compor seus
enunciados, que € o proprio esquema da obra: “Resumo: a narrativa se compde de pequenas
narrativas estreitamente amarradas entre si e que se prendem ao corpo da principal” (ATAIDE
apud BRAYNER, 1978, 199).

Observamos a forma como o “relato memorialistico € sistematizado, quais 0s meios
empregados em uma escrita de si que é capaz de transformar as experiéncias vividas em
matéria literéria, ndo ficando resumidas a simples relatos autobiograficos” (PEREIRA, 2015,
p.1), munindo o imaginario do leitor de uma “arma” ideoldgica usada pelo ex-prefeito de
Palmeira dos Indios, associada a militancia comunista, quando o interlocutor passa a vincular

essa imagem do Graciliano Ramos escritor literario aquela de agente politico na sociedade
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brasileira. Em outras palavras, mesmo que nosso foco principal seja o livro Memorias do
carcere (2011), ndo negligenciamos o fato de que o escritor-intelectual versado nas discussoes
politicas, desde o comego da sua carreira ja dava o tom multifacetado de seu projeto poético.
E todo um percurso em que obra do “Velho Graga” se revela, a um s6 tempo, local e
universal, fazendo dele um artista complexo e instigante, sendo essas, talvez, as razdes do
interesse, a0 menos de certos grupos, por seu fazer literario.

Se, por um lado, no principio da carreira 0 jovem Ramos, em carater experimental,
escrevia cronicas satiricas, beirando o discurso carnavalesco, como € o caso de “Na Terra do
fogo as coisas estdo frias” (RAMOS, 2012, p. 29), por outro lado, ainda em sua juventude, o
escritor munia seu arsenal retérico de um “tom” onirico, proximo de historias de suspense,
como é o caso de “O ladrdo”. No que concerne ao primeiro, a comicidade deriva dos
“trocadilhos” ou jogos semioticos que pesam sobre a paradoxal toponimica do arquipélago
gelado chileno, a Terra do Fogo; ja no segundo caso, o0 texto embora curto, sobre um suposto
ladrdo que “entrou na unica loja que por ali havia aberta aquela hora da noite” (RAMOS,
2012, p. 40) apresenta “duas estratégias perceptiveis no discurso: a primeira (no inicio da
historia) evidencia um jogo de luz e sombra que visa o tom da duvida, e a outra (ja mais a
frente) perfaz uma narrativa “realista” sob o viés trdgico de uma noite comum de uma
sociedade” mediocre (BERNARDES, 2014, p. 71), cujos elementos comp8em um conto de
aspecto sinistro, sustentado por um enredo onirico comum as histérias de horror.

Isto posto, os diferentes estilos no percurso do famoso filho de Quebrangulo, de certa
forma, nos levam a concluir que, em cada publicacdo que leva a assinatura de Graciliano
Ramos ou nas que ele assinou com pseud6énimos (Anacleto, Calixto, G. R. etc.), a expectativa
por um novo matiz estético fomentou em seus leitores um tipo de curiosidade. Logo, as
variantes geneéricas e formais de sua obra, bem como a arquitetura textual das historias
compostas por ele se confundiam com a vida do autor, resvalando também na relacdo com o
publico consumidor de seus trabalhos. Sendo assim, na elaboracdo de uma analise acurada da
“autobiografia” publicada postumamente, ndo podemos deixar de notar um viés sombrio
presente na configuracdo dos seus enunciados, evidéncia de que Ramos ndo parece ter
abandonado de todos aqueles tragos géticos do inicio de carreira e que identificamos em “O
ladrdo”, principalmente no que concerne ao primeiro capitulo de Memdrias do carcere
(2011), “Viagens”. As impressdes acerca da prisdo reveladas na escrita autobiografica de
Graciliano Ramos, decorrem claramente da experiéncia e do sofrimento causados por uma
prisdo sem motivo. Essas marcas registradas no entrelugar da memoria revelam a um so

tempo um espaco de obscuridade, dores, traumas, angustias, mas também proporcionam ao
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escritor um espaco de reflexdo, que comegam antes mesmo da viagem até o presidio, ainda no
embarque do navio Manaus.

Essa viagem para o presidio da Ilha Grande permitiu que, em meio a raros vislumbres
de esperanca por dias melhores, em um mar ndo menos enigmatico, o narrador, embora preso,
transitou ora entre a expectativa por dias mais salubres ora experimentando as dores
decorrentes do seu encarceramento. Por esse motivo, esse primeiro capitulo de Memdrias do
carcere se nos apresenta sob um pano de fundo a um s6 tempo obscuro e melancélico, traco
também caracteristico da poética do escritor. Enfim, sdo processos de fabulacdo muitas vezes
concentrados em acontecimentos do cotidiano, embora em outros momentos de escrita seu
estilo ndo denote semelhanca alguma com o entorno social do escritor — como é o caso de “O
ladrdo” —, mostrando que o projeto literario de Graciliano Ramos sempre foi experimental:
narrativas hibridas, suportes dos mais diversificados, cujas fronteiras entre ficcdo e ndo-ficcéo
sdo de dificil delimitacéo.

N&o obstante ter sido filho de comerciantes, nascido em cidadezinha pequena do
interior do Nordeste (1882), Graciliano Ramos cresceu e tomou contato com a terra que tantas
vezes haveria de ficcionalizar. Em meio a seca e aos reveses da vida, conforme as bases
biograficas da sua obra memorialistica, Infancia, o Velho Graca foi observador contumaz do

seu entorno desde menino:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagdes do ambiente onde me
desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou fragmentos de
pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espaco.
Comegaram pouco a pouco a localizar-se, 0 que me transtornou. Apareceram lugares
imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas eshogando-
se no universo vazio (RAMOS, 2008, p. 10).

Talvez por esse enfoque tematico muitas vezes basear-se no ambiente geografico do
sertdo, sua técnica de composicdo textual seja considerada peculiarmente de viés regional,
pois no que tange a geografia descrita nos seus romances, as cidades tipicamente nordestinas,
via de regra, sdo ressaltadas. Mas, é claro também que o qualitativo regionalista decorre da
sua atuacdo intelectual naquele segundo periodo classificado como modernista: momento
marcado pela valorizacdo dos matizes locais, por desdobramentos do processo de 1922, que
na década de 1930 se espraiaria para o grupo do Nordeste, de futura importancia na cena
literaria nacional, embora o proprio Ramos recusasse tal rétulo de escritor regional. Soma-se a
isso a propria discordancia com as “extravagancias modernistas, pois estas se desviavam

sobremaneira da realidade do povo. A ‘arte pela arte’, dizia Ramos, era a enunciacdo da
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mediocridade que levava a estagnacdo da nacdo” (BERNARDES, 2016, p. 141). A explicacédo
para essa associa¢do de Graciliano Ramos com os nomes da Semana de 22, segundo Osério
Nunes (apud LEBENZTEIN; SALLA, 2014), relaciona-se a preocupacdo do escritor em
manter sua arte sempre renovada, ou constantemente atualizada, conforme os acontecimentos

no Brasil e no mundo. Em boa sintese,

O nome Graciliano Ramos esta inscrito entre os romancistas que melhor definiram o
género, no Brasil, de vinte anos para esta data. A obra literdria que tem criado
assume expressdo de grande atualidade. E sempre um espirito em busca de
horizontes. Dai, talvez, ou muito provavelmente, a posicdo em que tacitamente o
coloca o conceito geral: entre os “modernistas”, ou seja, no seio dos emancipados de
e apds 1922. Essa enquadracdo ndo lhe satisfaz e empenha razdes em contesta-la.
Mesmo assim, continua a ser julgado desse modo. Tristdo de Ataide considera-o um
escritor eminentemente do momento. E essa é a situagcdo que, de fato, ocupa na
literatura nacional (NUNES apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 131).

Fica claro que, definitivamente, o “Velho Graga” ndo enquadrava seu préprio perfil no
panorama artistico alcunhado de modernista, embora o sertdo e o Nordeste como um todo
sejam componentes tematicos recorrentes em sua escrita, mas ndo uma regra. Vejamos este

trecho de uma entrevista concedida a Homero Senna, para a Revista do Globo, em 1948:

— Quer dizer entdo que ndo se considera modernista?

— Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-
me em Palmeira dos indios, em pleno sertdo alagoano, vendendo chita no balco
(RAMOS; SENA apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014 p. 194).

E, também, como resposta a pergunta de Nunes acerca dos exageros vanguardistas da
Semana de Arte Moderna, 0s quais pretendiam aproximar a escrita artistica de certos tracos de
oralidade, Ramos disse: “As portas largas do modernismo abriram caminho ndo s6 as
mediocridades: a auténticas burrices. Todo individuo que ndo sabia ou ndo podia escrever
certo agarrou-se as liberalidades e extravagancias” (apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.
131).

No que tange a geografia interiorana desnudada em seus romances, as cidades
nordestinas sdo bastante contempladas como aspecto do espaco geografico na narrativa,
servindo muitas vezes como motivo para criticar os dispositivos da opressdo das elites que
determinavam o destino da nagé@o brasileira como um todo. Mas, é importante frisar: esses
“matizes locais”, sobremaneira em voga na corrente modernista, se nos apresentam como
reconfiguracGes do imaginario do escritor Graciliano Ramos, que através da voz narrativa

assumem contornos fabulares, por meio, principalmente, da metafora e da alegoria na



32

composicao ficcional. Ao munir seu instrumental criativo com o artificio da alegoria, o autor
sabe que literatura e experiéncia vdo se confundir, como se fossem um tipo de “urdidura de
uma trama comum. Romances, memarias, contos e textos circunstanciais parecem repetir a
afirmacdo do escritor: “— Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever 0 que Sou,
chamando a atengdo para 0 espago autobiografico em que a obra se insere” (MIRANDA,
2004, p. 8). Ademais, o universo fabular estruturado nos livros de Graciliano Ramos se vale
tanto da metafora quanto da alegoria para configurar ainda o discurso autobiografico, pois s6
assim a memoria pode ressignificar a vida por meio do discurso.

No caso de Memorias do carcere (2011), a obra requer do investigador literario uma
atencdo especial para o estatuto do narrador, devido ndo s6 a sua complexidade dentro da
narrativa, mas também pelo fato desta ser a ultima (alias, pdstuma) obra da carreira do autor.
Isto possibilitaria ao interlocutor enxergar o narrador autodiegético identificado e confundido
com Graciliano Ramos como um dos mais complexos de sua carreira literaria, para além das
dicotomias t&o caras a critica socio-historicas de sua obra. A voz autoconfessional se desdobra
para organizar as memorias enunciadas pelo narrador de modo paradoxal. Dizemos paradoxal
pelo fato de nossa investigacdo exigir um modo de compreensdo da biografia desse sujeito
politico que ndo se conforma aos limites da apropriacdo historiografica tradicional. Nesse
mesmo sentido, Fabio Cesar Alves (2016, p. 49) propde investigar a forma narrativa — e/ou a
figura de Ramos na sua condi¢do de intelectual dentro de um contexto especifico, que é a
ditadura de Getulio Vargas — pelo que entende como o fendbmeno da “crispacao”: “a relacéo
do narrador das Memorias com o leitor, estabelecida por meio de uma voz confessional,
autocritica, impositiva e crispada” (ALVES, 2016, p. 49). Dentro dessa perspectiva dialdgica
de carater literario, Alves acredita que a “crispacdo” se nos apresenta mais como recurso de
construcdo ficcional e menos como artimanha retorica de carater ideologico (entenda-se aqui
ideologia como espécie de falsa consciéncia), “pois, a0 mesmo tempo que narra a histéria do
homem Graciliano preso, pde-se o0 escritor Ramos, via discurso literario, em contato com o
publico; fala sobre si para o mundo, ainda que tenha sido postumamente publicado”
(BERNARDES, 2015, p. 26).

Lembremos também que, ao transpor o carater dualista de quem s6 vé em Graciliano
Ramos ora 0 homem engajado de esquerda ora o sujeito esquivo (sendo ausente) das lutas
partidarias, seguimos na contramdo daquela tendéncia de os leitores e alguns criticos de
Memorias do carcere (2011) buscarem na identidade de um a explicacdo para o outro ou
mesmo “uma identidade entre ambas” (ALVES, 2016, p. 30). Dito de maneira distinta, ndo €

raro o interlocutor enxergar o preso politico na figura do proprio narrador, “como se 0
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prisioneiro tivesse permanecido o mesmo com o passar dos anos” (ALVES, 2016, p. 30).
Contudo, como bem ressalta Alves, “a adverténcia, no primeiro capitulo, ¢ feita pelo proprio
narrador: sobre suas memdrias atuam as forcas do presente, e a ‘exumacdo’ dos casos
passados € tarefa urgente que se impde, a fim de evitar desgragas futuras” (2016, p. 30-31).

O filho de Quebrangulo costumava lancar seu olhar critico agucado para os dramas
humanos e, por isso mesmo, se confessava comprometido com o papel que lhe coube no
circulo cultural brasileiro. Em outras palavras, o escritor-intelectual que Graciliano Ramos
sempre foi, versado nas discussdes politicas, deu um tom multifacetado a seu projeto literario,
e assim ele construiu uma obra que rompe com as dicotomias entre local e universal, o que fez
dele um artista insatisfeito, ndo somente com os desmandos do poder em nosso pais, no qual
procurou atuar politicamente, mas também do mundo literdrio que criou a partir de
experiéncias de linguagem que requisitaram dele uma determinacdo politico-social. Sendo
assim, embora seus trabalhos variem quanto as pesquisas de forma, podemos dizer que a
arquitetura textual da poética desse intelectual confunde vida e a obra, mormente quando
Ramos envereda nos experimentos narrativos hibridos, cujas fronteiras entre ficcdo e nao-
ficcdo sdo de dificil delimitag&o.

Por ser filho de comerciante, nascido em Quebrangulo (1892), cidadezinha pequena do
interior do Nordeste, Graciliano Ramos ndo se enquadra no perfil do pobre e do necessitado.
Por outro lado, crescendo em meio aos que sofriam com a seca e nos reveses da vida dura do
sertdo, conforme observamos nas passagens mais biograficas de seu livro Infancia, lancado
em 1945, ndo podemos — nem iremos — dissociar de sua obra os elementos de vida, embora
sem fazer deles meras representagdes de acontecimentos, pois isso seria reduzir e/ou falsear o
alcance da producdo artistica do autor e, por conseguinte, 0 N0SSO COMpPromisso critico com a
simbiose inscrita nas no¢des de autofic¢do e confisséo.

Nesse jogo entre relato historico e invencdo, descobriremos que o narrador-autor dos
tempos de crianca nos revelara que a literatura do cearense José de Alencar, por exemplo, foi

para ele um importante reflgio:

A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me com o romance debaixo do paleto,
voltava, desviava-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia esconder-me na sala.
Mergulhava numa espreguicadeira e, empoeirado, sujo de cal, sentindo cheiro das
tintas, passava horas adivinhando a narrativa, a luz que se coava pelos vidros bacos.
Privara-me desse reflgio. E onde conseguir livros? (RAMOS, 2008, p. 188).

Talvez, também por esse motivo, sua técnica de composicdo textual seja considerada

pela estética de viés regionalista, visto que, se de um lado Ramos insiste em falar em favor
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dos menos favorecidos do Nordeste brasileiro enquanto observador contumaz do entorno
local, ele também o faz intertextualmente na qualidade de leitor e critico, exemplificando
assim a maneira escolhida por ele de fazer de sua escrita um instrumento de atuacéo
intelectual. Nesse sentido, seu empenho literario pode ser associado a concepcao de Jean-Paul
Sartre (1994), com tudo o que ha de probleméatico nesse protagonismo do intelectual
imaginado pelo fildsofo, no que tange ao verdadeiro papel do escritor-intelectual como aquele
que fala pelos menos favorecidos, pelos que ndo tém voz: “o intelectual é alguém que se mete
no que ndo € de sua conta e que pretende contestar o conjunto das verdades recebidas, e das
condutas que nelas se inspiram, em nome de uma concepcdo global do homem e da
sociedade” (SARTRE, 1994, p. 14). (Italicos nossos).

Para o fildsofo, esse homem de acBes seria ndo sé sujeito, mas também fruto das
contradi¢cbes que o fazem portador de uma consciéncia infeliz: “Produto de sociedades
despedacadas, o intelectual é sua testemunha porque interiorizou seu despedagcamento. E,
portanto, um produto histérico. Nesse sentido, nenhuma sociedade pode se queixar de seus
intelectuais sem acusar a si mesma, pois ela s6 tem os que faz” (SARTRE, 1994, p. 31). De
certo modo, Sartre é consciente de que ndo € mais do que um burgués agindo em favor da
massa trabalhadora subalterna. Na esteira do pensamento sartreano, o intelectual organico,
isto é, aquele sujeito operario, supostamente nascido em meio a prépria classe, seria uma ideia
ou alguém inconcebivel de se realizar de fato. Pois, caso este sujeito subalterno provenha da
massa trabalhadora e pretenda agir pelos seus iguais em classe, decerto ele ndo possuira a
visdo distanciada t&o necessaria ao verdadeiro intelectual. Isto posto,

Em particular, as classes desfavorecidas, enquanto tais, ndo produzem intelectuais,
pois € justamente a acumulacdo do capital que permite as classes dominantes criar e
fazer crescer um capital técnico. Certo, acontece (10% na Franga) de o “sistema”
recrutar alguns técnicos do saber préatico nas classes exploradas; mas, se a origem
desses técnicos é popular, nem por isso deixam de logo ser integrados as classes
médias, por seu trabalho, seu salario e seu nivel de vida. Em outros termos, as
classes desfavorecidas ndo produzem representantes organicos da inteligéncia
objetiva que é delas. Enquanto a revolucdo ndo for feita, um intelectual orgénico do
proletariado é uma contradigdo in adjecto [...] (SARTRE, 1994, p. 43).

Na outra ponta da discussdo acerca do papel do intelectual na modernidade esta o
pensamento de Gayatri Spivak, tedrica que pretende discutir por quais circunstancias, “a partir
de uma critica aos esforcos atuais do Ocidente para problematizar o sujeito, em dire¢do a
questdo de como o sujeito do Terceiro Mundo é representado no discurso ocidental”
(SPIVAK, 2010, p. 20), pode o intelectual falar pelos desfavorecidos, algo que se mostra
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menos um dado realizavel e mais um equivoco a ser questionado. Contrariando a concep¢do
sartreana supracitada, a escritora indiana postulara, em Pode o subalterno falar? (2010), a
existéncia de uma falacia, que é a de se pensar o intelectual como alguém que usa de sua fama
em favor do subalterno. Tal divergéncia de posicionamento tedrico se deve a dois motivos
principais: em primeiro lugar, Spivak entende que, quando o intelectual fala em nome do
subalterno, ele — ainda que muitas vezes inconscientemente — reforca a estrutura de
dominacdo por meio da linguagem empregada; dai que, ao servir de intermediario a classe
menos favorecida, este filho da burguesia, consciente dos absurdos que a desigualdade
econémica impde ao mundo, impede que o sujeito subalterno fale por si mesmo, calando-o
indiretamente. No entanto, mesmo que seja dada alguma voz aos desfavorecidos socialmente,
ainda que estes falem por si mesmos, a luta pela igualdade mudard de aspecto, as acdes
tenderdo a lancar o foco sobre aqueles que possivelmente falardo pelos outros. Assim, um
novo problema se anuncia: se em um dado momento o subalterno conseguir falar por si,
havera alguém que queira lhe ouvir, de fato? E essa a questdo que Gayatri Spivak nos
apresenta, ao postular que “os oprimidos podem (e devem) saber falar por si mesmos”
(SPIVAK, 2010, p. 44).

Partindo dessas duas digressdes tedricas acerca do papel do intelectual, a de Sartre e a
de Spivak, acreditamos que, se ndo é possivel que este sujeito nascido no seio da burguesia ou
inscrito em uma classe que o langa a uma certa posicdo de destaque na sociedade
verdadeiramente conceda voz aos oprimidos, especialmente hoje, conforme apontou Spivak,
na ficcdo o caso € diferente, ja que personagens ficcionais podem, sim, falar pelo e como
subalterno, representd-lo, principalmente se o subalternizado for o préprio intelectual
autoficcionalizado.

Em outras palavras, ao compor a sua autobiografia, o escritor Graciliano Ramos, que
como vimos tornou-se prefeito de Palmeira dos Indios, em Alagoas, ira se transformar em um
personagem — um preso politico — para narrar os abusos do poder ditatorial. S6 assim, por
meio da ficcdo, da escrita literaria, se conseguiria abarcar as duas propostas acerca do papel
do intelectual como agente de mudanca social. Dito de outra forma, o personagem Ramos, em
Memorias do carcere, a0 mesmo tempo em que se revela um burgués encarcerado pela
ditadura dos tempos de Getulio Vargas, e que fala — via autoficcdo — em favor dos presos
politicos de modo estratégico, encontra-se tambeém ele em lugar subalternizado dentro do
presidio.

Assim, se concordarmos com Spivak, entenderemos que no mundo factual o sujeito

que se assume como um intelectual ndo deveria se colocar no lugar de fala do desfavorecido,
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enquanto que no discurso ficcional isso ndo causaria empecilho ou embaraco algum: o
intelectual estaria autorizado, sim, a falar por outrem, no entanto, também o subalterno pode
assumir a autoridade de sua propria voz, de sorte que, em ambos 0s casos, havera decerto
quem o ouca, ou melhor, que o leia, por meio daquilo de que a literatura dispbe
fundamentalmente: sua matéria-prima, o texto literario que tanto pode servir como
entretenimento ou como uma forca de Mathesis, pelo qual se d& o trabalho da critica e da
leitura cerrada das obras, na tentativa de restabelecer os lacos que denotam a via de mao dupla
entre o real representado e sua materializacdo na forma da economia textual.

Sendo assim, Memorias do carcere é de importancia singular na trajetéria de
Graciliano Ramos como escritor-intelectual, por sua forca ao mesmo tempo politica e
artistica. Como € de se esperar em uma autobiografia de ex-detento e prisioneiro politico, a
histdria em questdo constitui-se por meio de um relato baseado em fatos decorrentes da priséo
do autor, em 1936, em que é acusado de pertencer ao Partido Comunista, tendo sido libertado
em 13 de janeiro de 1937. Encarcerado sem julgamento, puseram-no em um pordo de uma
embarcacdo rumo ao Rio de Janeiro, onde o mantiveram preso. Sabe-se que Ramos, apos ser
demitido da funcao de Diretor de Instrugdo Puablica, fora conduzido a inimeros presidios, até
ser libertado, em janeiro de 1937.

Inicialmente, embarcaram-no para 0 Recife e s6 mais tarde foi levado para o Rio de
Janeiro, no pordo do navio Manaus. Na Casa de Detencdo, conviveu com presos politicos,
como ele. Posteriormente, Ramos foi mandado a llha Grande, e é 1a que o escritor toma
contato com detentos de todos os tipos, e com quem conviveu até a sua soltura. As suas
Memorias sobre o carcere foram publicadas em quatro volumes pela livraria José Olympio,
alguns meses apds o falecimento do autor, com um desfecho escrito pelo filho Ricardo
Ramos, intitulado “Explicacéo final”, datado de 1953.

Essa decisdo de “explicar” a interrup¢do da redacdo das Memdrias do carcere,
obviamente, ndo se mostra, necessaria para uma autobiografia postumamente publicada. No
entanto, a escolha pelo aditamento que um desfecho composto por seu préprio filho permite
ao interlocutor tomar contato com o homem Ramos por outro angulo, adversamente a linha
autobiografica que compbe o todo narrativo. Isto quer dizer que, quando Ricardo Ramos
(filho do autor em questdo) depde as circunstancias as quais levaram Graciliano Ramos ao
adiamento de um final que de fato ndo aconteceu, ele imprime em seu discurso uma
justificativa para essa inconclusdo, que beira a defesa do pai. Conforme o proprio Ricardo
Ramos (2011, p. 677),
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Escrevera todos os volumes em trabalho continuo, lento é verdade, mas sem
interrup¢Bes. Uma viagem ao estrangeiro, no entanto, ofereceu-lhe o suficiente para
um novo livro, um livro que o interessou e o fez abandonar — por algum tempo,
supunha — a obra quase terminada. J& doente, registrando com dificuldade as
impressdes que os paises visitados lhe haviam deixado, ndo tentou concluir suas
Memorias do Carcere. E se as vezes procurdvamos lembrar-lhe esse fato,
respondia:

— N&o ha problema. E tarefa de uma semana.

A atencdo era desviada, faldvamos de coisas diversas, que na aparéncia o faziam
esquecer os sofrimentos prolongados [...]. (grifo do autor).

Sendo assim, ao proporcionar ao leitor uma acuidade diferenciada, mas ndo

distanciada, Ricardo Ramos nos pde em contato com o contexto de redacdo da autobiografia
do pai, mas, para além, nos apresenta aspectos do contexto de vida do escritor-intelectual
Graciliano Ramos. Essa mistura de vozes narrativas que a “Explicacéo final” nos lega (pai e
filho na escritura) permite ao leitor ora perceber a vida do escritor Ramos pelo prisma
ficcional ora como uma prévia de uma espécie de apéndice que justifica o paradoxal final
inconcluso de suas memorias.
Outra questdo que urge salientar é a escolha do formato dos grifos em italico escolhidos por
Ricardo Ramos para acrescentar sua explicacdo pdstuma do percurso do pai. Esse tipo de
estratégia de producdo textual articulado sobre a tessitura autobiografica tem se mostrado
recorrente em romances contemporaneos, como € o caso, por exemplo, dos escritores Michel
Laub, Bernardo Carvalho, Flavio Izhaki, Luiz Ruffato, Bernardo Kucinski, dentre outros. Esse
empreendimento narrativo, o de utilizar elementos do cotidiano proximo ao artista, atrai a
atencdo do publico consumidor e mostra-se em franco didlogo com uma espécie de gosto do
mercado. Seria talvez uma estratégia, a inclusdo dessa “Explicacdo final” no volume Unico
publicado em 2011, pela editora Record?

Segundo Wander Melo Miranda (2004), o Velho Graca foi sempre considerado “a
vitima mais ilustre da repressdo do Governo Vargas”, 0 que se evidencia pela boa aceitacdo
das Memorias pelo publico leitor. Essa repercussao favoravel ao lancamento postumo das
Memorias do carcere serviria ainda para corroborar uma estratégia de captacdo da atengdo
dos leitores, posto que Ramos ja era tido como artista de renome e intelectual atuante, além de
uma pena municiada pela escrita politica. Mas, para nos, o fato da obra ter em si o carater de
inacabada pode estimular no leitor (talvez uma estratégia dos editores) uma espécie de
interacdo. Ou seja, ja que a autobiografia propriamente dita ndo foi finalizada pelo autor, abre-
se, portanto, uma oportunidade para o interlocutor complementar a leitura baseado no seu
conhecimento prévio ou futuro acerca do artista alagoano. Assim, guardadas as devidas

proporcdes, essa estética do inacabado presente no conjunto das Memorias de Ramos teria, a



38

partir da leitura colaboradora do narratario — entendendo o leitor como um desses narratarios
pressupostos pelo texto — seu proprio desfecho:

Apesar de inacabado, pois Graciliano ndo escreve o capitulo de encerramento das
Memodrias, a fatura do livro reafirma a qualidade excepcional do escritor, que inova
mais uma vez ao oferecer um testemunho politico de alto nivel literario, livre das
amarras partidarias que tentam, sem sucesso, impor-lhe ao texto (MIRANDA, 2004,
p. 61).

Na experiéncia da clausura forcada, o escritor alagoano redigiu as suas Memérias do
carcere, que so veio a publico em 1953, mas quando o fez ja havia hd muito deixado nas
brumas da memoria as agruras sofridas nas prisGes pelas quais peregrinou. Por isso, ndo
encaramos a biografia em questdo somente como um relato testemunhal de dor e sofrimento
em meio as humilhagdes sofridas pelo intelectual e cidaddo Graciliano Ramos. Para nos, esta
ultima obra (mais perceptivelmente no capitulo “Viagens”) se vale dos recursos de linguagem
0s mais diversos na tessitura hibrida da historia, a saber: alegorias nauticas, metaforas de

viagens, paralelismos, metalinguagem, dentre outros tantos. Sendo assim,

Ao falar de Mem@rias do carcere, urge-nos fazer um desvio do panorama literario
tradicional, o nosso prisma empreende acuidades de parte do que ndo fora percebido
antes, um viés com o olhar periférico, ndo mais de um narrador central. A
articulacéo alegorica metaforizada pelo caminho do errante (seja aquele que comete
0 erro ou que perambula sem destino certo) incita entendimentos diversos, como o
desajuste do sujeito no mundo e a sensacdo de atopia (BERNARDES, 2013, p. 48).

Pensando nesse “errante” em busca de uma forma nova de narrar seus percalgos na
ditadura da era Vargas, a narrativa das Memdarias se nos apresenta a um so tempo documento,
depoimento e literatura: “Talvez por isso, boa parte das analises sobre o livro tenha preferido
deter-se nas questdes relativas ao género hibrido ou a propria linguagem, quando ndo as
particularidades do testemunho” (ALVES, 2016, p. 17). Assim, quando o narrador de
Memorias do carcere (2011) firma um compromisso consigo mesmo e com o leitor-modelo,
ele anuncia seu empenho em uma escrita de “asperezas”, advertindo: “mas € dela que a vida é
feita: inatil nega-las, contorna-las, envolvé-las com gaze” (RAMOS, 2011, p. 12). Tal
compromisso se da porque este tipo de prendncio sugere que, se ndo € possivel “contornar”,
“envolver” a vida em “gaze”, 0 mesmo ndo se pode dizer da escrita literaria, pois, pensando
no jogo com os signos que a literatura é, esse narrador “afirma as asperezas” do carcere,
porém, sem abdicar em suas memdrias do papel de recriacdo, invencdo e aditamento que elas

possuem. Diferentemente do que ocorre nos romances de Graciliano Ramos (exceto em
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Infancia, de 1945), “nas viagens de Memdrias do carcere a vida (ainda que seja a de um
encarcerado) estd sempre em movimento, ‘a sua memoria estd em constante ziguezague,
conforme afirmacao de Alvaro Lins” (BERNARDES, 2016, p. 46).

Ainda acerca da autofic¢do, para além da reflexdo ja tdo citada de Heréclito de Héfeso,
que enfatiza o fenbmeno do sujeito que jamais entrard duas vezes nos mesmo rio, ela serviria
como observatorio das mudangas imperativas do tempo acerca de algo ou alguém que
pretende discorrer sobre si. Com isso, aproveitamos a ideia de Boris Schnaiderman, para
quem “o proprio desenrolar da Histdria traz outra visdo para os fatos narrados” (1995, p. 332),
de sorte que o discurso memorialistico pautado no olhar histérico ndo seria mais 0 mesmo,
tendo como consequéncia em sua estrutura uma duplicidade de vozes. Com efeito, esse duplo
fio de um mesmo enredo memorialistico compreendera a repeticdo (memdria) como demanda
da diferenca entre o Ramos narrado e o seu duplo narrador. Assim, o fragmento de
Schnaiderman nos levard a compreender que a intertextualidade explorada pelas
particularidades do género bio/grafia ndo recupera a propria experiéncia, obviamente, “pois,
ao retornar ao discurso reapropriado, (o0 narrador) ndo o faz de igual modo. Por isso,
compreendemos que ndo sO 0s personagens se pdem em dialogo, mas também” essas duas
vozes narrativas configuram uma “dialogia com o centro instavel representado pelo artista” na
autoficcdo das Memorias do carcere (BERNARDES, 2014, p. 14.), a qual conduzira a nossa
analise para uma outra percepc¢do esquematica no que concerne as Memdrias do carcere, ja
que se trata de uma obra de recriacdo hibrida, com linhas limitrofes entre memoria, ensaio e
ficcdo, mostrando um tangenciamento quase imperceptivel em seus tempos enunciativos. De
acordo com Mikhail Bakhtin (2010, p. 158), sdo essas particularidades que dao
“profundidade” (para nos, estabelecida na forma) ao discurso dialdgico recriador; elas se
constituem de um estilo literario, relativo e ambivalente, em tom de dialogo, mas igualmente
ambiguo por esse efeito reproduzido pelo duplo do narrador. Notadamente, ao comentar a
imagem do narrador na obra do russo Dostoiévski, Mikhail Bakhtin nos d& uma possivel

chave de leitura para 0 nosso escritor brasileiro:

S&o caracteristicos, acima de tudo, a imagem do narrador e o tom da sua narragéo. O
narrador — “uma pessoa” encontra-se no limiar da loucura (...) Afora isso, porém, ele
nao é um homem como todos, isto &, que se desviou da norma geral, do curso normal
da vida, ou melhor, temos diante de nés uma nova variedade do “homem do
subsolo”. Seu tom é vacilante, ambiguo, com ambivaléncia abafada (...) Apesar da
forma exterior das frases “truncadas” curtas e categéricas, ele oculta sua Gltima
palavra, esquiva-se dela. Ele mesmo cita a caracterizagdo do seu estilo [...].
(BAKTHIN, 2010, p. 158).
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Dessa maneira, ndo sera equivocado afirmarmos que esse tipo de estratégia de
construgdo textual pode ser classificado, talvez, como uma das formas da cosmoviséo
carnavalesca. Isto se explica pela incidéncia de um efeito paradoxal, causador de
estranhamentos, jogando com os sentidos do texto, mas, acima de tudo, a partir da
reconfiguracdo da memdria (autoficcional) de uma experiéncia que, obviamente, ndo retorna:
“tumulo sobre o qual esta sentado o narrador” (BAKHTIN, 2010, p. 158).

Tudo isso sdo tragos tipicos do género. Ainda, segundo o tedrico russo, o discurso
sério-comico “é interiormente dialogado e todo impregnado de polémica. A narracdo comeca
diretamente com uma polémica [...]” (BAKHTIN, 2010, p. 158). Lembremos: néo
comecamos a leitura de Memorias do carcere ja como uma polémica em vista? A indefinicdo
acerca do género literario sobre o qual as Memdrias do carcere estdo estruturadas, e que alids
faz parte do titulo deste trabalho, ddo o tom da discussdo que se anuncia, j& nas primeiras
paginas da obra, plenas de autoficgdo, confissdo e histdria? Ademais, podemos entender esta
relacdo entre a autoficcdo, a confissdo e a histéria como algo que ja fora pensado na teoria da

carnavalizagdo de Bakhtin? Vejamos, no exemplo:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdo, casos passados ha dez anos - e,
antes de comecar, digo os motivos por que silenciei e por que me decido. Nao
conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do
tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil, quase impossivel, redigir esta
narrativa. Além disso, julgando a matéria superior as minhas forcas, esperei que
outros mais aptos se ocupassem dela. N&o vai aqui falsa modéstia, como adiante se
verd. Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces,
com nomes que tém no registro civil. Repugna-me deforma-las, dar-lhes
pseud6nimo, fazer do livro uma espécie de romance, mas teria eu o direito de
utiliza-la em histéria presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem
impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestaveis e obliteradas?
(RAMOS, 2011, p. 11).

Assim, polémicas a parte, a escrita de Graciliano Ramos nos permite avaliar elementos
de uma mundividéncia que foram extraidos do cotidiano sociocultural do autor, tornando- se
um tragco marcante em seu fazer literario, a saber, o viés convencionalmente chamado
regionalista, mas que paradoxalmente o torna um artista apreciado para além do espaco-
tempo. A aplicagdo desses recursos textuais apoia-se na articulacdo de elementos provenientes
da realidade percebida e reconhecida pelo interlocutor em seu momento de leitura. A acéo
enunciativa realiza-se por meio de elementos histdricos capturados no embate com o real e
transfigurados na composicdo da obra, conforme anteriormente mostramos, pelo contato com
a obra de Wolfgang Iser, na triade sele¢do, combinacao e desnudamento. Para Bakhtin (2010,

p. 183), “esta (realidade percebida) é arrastada para dentro da acdo tematica carnavalizada, o
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habitual e o constante combinam-se com o excepcional e o inconstante”, o que pode ser
verificado em Memorias do carcere nos absurdos da ditadura que o intelectual-autor sofrera
na pele.

Por outro viés, Dominique Maingueneau dira que, quando mesclamos elementos ditos
reais a estrutura ficcional, € importante ndo cairmos na armadilha de se considerar o artista
como “um homem que se torna autor porgque possui 0 dom de ‘exprimir’ esteticamente seus
sofrimentos ou alegrias” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). Essas referéncias historicas,
portanto, soam melhores quando conduzidas ao conceito referido por Maingueneau como
“paratopia do escritor” (2001, p. 27). Este termo pode ser explicado como uma espécie de
impossibilidade de “se colocar como escritor, sem se definir com relacdo as representacfes” e
atitudes vinculadas a essa circunstancia. Ressalta-se que, ao relacionarmos o conceito de
paratopia, obrigatoriamente nos cabe explicar o mérito de Pierre Bourdieu na criacdo de um
termo anterior, isto é, o campo literario, com o qual Maingueneau lida para expandir seu
alcance. Essa referéncia a Bourdieu, ndo negligenciada por Maingueneau, tem o mérito de
“mostrar que o contexto da obra literaria ndo € somente a sociedade considerada em sua
globalidade, mas, em primeiro lugar, o campo literario, que obedece a regras especificas”
(MAINGUENEAU, 2001, 27, grifo nosso).

Com isso, a presenca intercalada de elementos “informativos” e biograficos da vida
concreta (bio), somados a critica e a arte na producéo literaria (grafia), adentramos uma outra
dimensdo conceitual que, por sinal, “reforca a multiplicidade de estilos” da poética do escritor
(BAKHTIN 2010, p. 135), a saber, a bio/grafia, “com uma barra que une e separa dois termos
de uma relagdo instavel” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). Logo, é a partir dai que devemos
pensar o espaco de vida do escritor também como um lugar de construgdo poética, porém, isso
nao significa exatamente que ele seja homologo ou sinbnimo da vida ou da obra de um artista,
mas sim um espaco intervalar, de intersecdo (uma espécie de entre-lugar), segundo o qual, de

maneira sumaria,

Na realidade, a obra ndo esta fora do seu “contexto” biogréfico, ndo é o belo reflexo
de eventos independentes dela. Da mesma forma que a literatura participa da
sociedade que ela supostamente representa, a obra participa da vida do escritor. O
que se deve levar em consideracdo ndo é a obra fora da vida, nem a vida fora da
obra, mas sua dificil unidfo (MAINGUENEAU, 2001, p. 46).

Sendo assim, afirmamos que a voz narrativa do texto autobiografico sobre a prisdo do
escritor Graciliano Ramos conota, por meio do seu narrador (por vezes duplicado), uma

inadequacdo com seu tempo enunciativo, que se assemelha muitissimo aos moldes estéticos
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daquilo que se compreende atualmente como literatura contemporanea, ou seja: a obra
literaria demonstra um olhar critico presente na focalizacdo narrativa, a frente da sua época,
que segundo Karl Erik Schollhamer (2009, p. 9) evidencia-se pelas marcas de um certo
“anacronismo” que, em nossa concep¢do, mantém o texto de Memorias do carcere
muitissimo atual.

Sabemos que na construcdo do narrador politico, militante, ex-presidiario, emergem
também tracos do homem de carreira pablica, servidor estatutario, tendo sido mesmo prefeito
de uma cidade pequena no interior de Alagoas. Em consequéncia, com relacdo a essa
dualidade enunciativa, o paradoxo nos salta aos olhos quando se percebe que esse mesmo
artificio da linguagem literaria é capaz de transgredir os limites que a forma literaria
autobiogréafica impde enquanto género textual. Soma-se a isso o0 fato dessa mesma estratégia
discursiva ser usada pelo artista também como meio transgressor de limites sociais, visto que
estdvamos no periodo da ditadura varguista.

Os absurdos da imposicdo do poder causada por um longo processo de sedimentacdo
ideoldgica da politica nacional baseada na forga e no autoritarismo, cujos agentes repressivos
reproduziriam o0s proprios comportamentos violentos oficiais (autorizados, diga-se de
passagem), sedimentariam aqueles mesmos padrdes que outra ditadura subsequente, a de
1964, iria aprofundar, afetando dolorosamente a sociedade brasileira, e seus efeitos sdo
sentidos ainda hoje, no ranco autoritario que persiste em nossa memdria coletiva, o que
Ramos nédo deixou de registrar: “Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a
assustar-me: a voz e 0s gestos a divergir de sentimentos e ideias. C& dentro, uma confuséo,
borbulhar de agua a ferver. Por fora, um sossego involuntario, frieza, quase indiferenga. A
fala estranha me saia da garganta seca” (RAMOS, 2011, p. 107).

Isto posto, se por um lado o Graciliano Ramos do tempo em que a acdo se passa €
referido como sujeito do enunciado — alguém contrario aos desvios do capitalismo, avesso a
ideologia burguesa, intelectual altamente politizado e consciente da infeliz superimpotancia
que a diferenca de classes exerce na sociedade — e da determinante diferenga que se revela no
comportamento dos sujeitos —, por outro lado, e de maneira paradoxal, Ramos ndo se
autodeclarou adepto do comunismo. Embora, posteriormente a saida do carcere, o autor tenha
assumido suas ideias comunistas, ele filiou-se ao Partido Comunista do Brasil e, dai em
diante, ndo poucas vezes, discursou publicamente em favor do PCB. Graciliano Ramos, ao
menos publicamente, parece ter mostrado um lado menos introvertido, no que tange a
expressar-se oralmente aos outros. Como fica notério nas comunicacdes oficiais proferidas

para o partido, a exemplo dos textos “Discurso a célula Teodoro Dreiser 1” e “Discurso a
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célula Teodoro Dreiser 11, publicados no livro Garranchos (2012), organizado por Thiago
Mio Salla, parece ter havido dois personagens publicos: um Graciliano Ramos calado e
avesso a palestras e outro depois da experiéncia carceraria, mais desenvolto no quesito
comunicagdo. E essa desenvoltura de fala cresce na medida que o tempo apds a prisdo se
alarga. Talvez essa peculiar maturidade do autor-narrador se revele em seu discurso literario.
Nota-se, assim, que 0 “sujeito da enunciagdo procura dar voz ao outro sujeito, mas nem
sempre a fusdo se da totalmente, percebe-se até certo distanciamento entre os dois”
(SCHNAIDERMAN, 1995, p. 333). Distanciamento alias explorado por Alves, ao referir-se

ao carater confessional da obra:

[...] longe de ser o retrato “auténtica” da alma do escritor, ja que o narrador seleciona
e reordena a matéria tratada conforme a sua perspectiva diante de seu tempo, o que
implica a figuracdo da subjetividade que narra as Memorias, como se o narrador se
olhasse a partir de fora. N&o parece casual que Graciliano tenha revelado plena
consciéncia do processo de elaboragdo literéria do livro [...]. (ALVES, 2016, p. 28).

O processo de articulagdo discursiva das Memdrias ndo se estrutura nitidamente, de
modo explicito, entretanto, tampouco podemos postular em favor de alguma obliteracdo com
relacdo ao método de composicdo textual, por meio da supressdo de acontecimentos que sao,
em verdade, transfigurados no discurso literario: “Na fala do escritor, fica nitida a concepcao
do texto como mimese poética, ainda quando autobiografico” (ALVES, 2016, p. 29).

A estratégia de “engrossar os riscos e transforma-los em borrdes” (RAMOS, 2016, p.
35), a partir da experiéncia, requer do escritor uma manobra narrativa para além das
convengdes do género biografico: “riscar” é também se arriscar ao novo, fazer do relato
testemunhal uma obra que prima pelo jogo da linguagem literaria. Segundo o Dicionario
Caldas Aulete Digital, a palavra experiéncia significa “teste, ensaio, tentativa” ou “habilidade
ou conhecimento adquiridos com a pratica”. Também Amatuzzi (2007) apresentard uma
exploracdo do termo, que nos ajudara a compreender a escrita de Graciliano Ramos, como
experiéncia de escrita, mas também, resultado da experiéncia da prisdo que o motivou a
composicao da obra Memdrias do carcere: “[...] Comegcamos com a etimologia da palavra.
Quem poderia imaginar que ‘perigo’ e ‘pirata’ fossem palavras relacionadas com
“experiéncia”? Pois assim €” (AMATUZZI, 2007, p. 8). Tal como se postula sobre o sentido
de “perigo” e “pirata” — que reveste o conceito de “experiéncia” aqui referido e a alegoria
e/ou metafora nautica da viagem em nossa analise — é necessario afirmar que Ramos, ao
reconfigurar os moldes tradicionais exigidos por uma biografia, “arrisca-se ao novo” e,

paralelamente, afina-se com “o termo experiéncia, pela sua origem, (que) significa o que foi
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retirado (ex) de uma prova ou provacéo (perientia); um conhecimento adquirido no mundo da
empiria, isto é, em contato sensorial com a realidade” (AMATUZZI, 2007, p. 9).
Concluimos o raciocinio baseados na afirmacdo de Fabio Cesar Alves, quando afirma

que:

O mergulho na experiéncia ndo anula, porém, o distanciamento: a obra literaria
pressupde uma selecdo e uma disposicdo do material da realidade e da vivéncia, e a
elaboracdo posterior inclui, nas memdrias, o0 sujeito que as viveu, transformado, no
ato de criacdo, em objeto de si préprio. Nao é dificil perceber a recusa em fazer das
Memorias uma reportagem sobre a opressdo vanguardista, e sim um relato pessoal e
sujeito a elaboracdo ficcional, filtrado pelo momento histérico, do militante que
rememora (ALVES, 2016, p. 29).

Fazendo jus ao sentido que reveste a preposicdo “ex”, originada do latim “saido de”,
concordamos com Jorge Larrosa Bondia (2002, p. 21), para quem “a experiéncia ndo € o que
passa”, mas sim tudo aquilo “que nos passa, 0 que nos acontece, o que nos toca. Nao o que se
passa, ndo o0 que acontece, ou 0 que toca”. Partindo desse principio, a experiéncia do “ex”,
“saido de”, assemelha-se ao termo subdictus e ao mesmo tempo também ao subjectus. O
primeiro, relacionamos ao que Schnaiderman (1995, p. 332) nomeou “sujeito do enunciado”,
0 objeto (subdictus) sobre o qual ou quem se narra (o preso Graciliano Ramos). Quanto ao
segundo, aquele que narra (o escritor bidgrafo de si, anos ap6s sua soltura) tem por referéncia
0 subjectus, por ser o sujeito da enunciacdo, aquele que se lanca (jectus), se projeta no e pelo
discurso, enfim, o escritor-narrador autoficcional, propriamente dito.

Deste modo, baseados nessa dialética entre sujeito da enunciacdo (quem controla o
discurso propriamente dito) e sujeito do enunciado (o0 que se revela no nivel das agdes), é
legitimo relacionarmos o discurso autobiografico do autor que se convencionou chamar de
literatura de testemunho. Isto se explica pelo seguinte: dizemos que *“convencionou-se”
chamar de testemunho porque o termo parece ter sido cunhado por e em uma convencdo, ou
melhor, segundo Bosi (1994, p. 309): literatura de testemunho é uma expressdo surgida em
“um concurso latino-americano, patrocinado pela Casa de las Américas de Havana”. Nessa
convencdo (ou concurso), os jurados escolhiam textos “que se situavam na interseccdo de
memorias e engajamento. Nem pura ficcdo, nem pura historiografia; testemunho” (BOSI,
1994, p. 309). Mas é a sintese de Michal Givoni que nos proporciona um panorama mais
bem-acabado acerca do que se compreende por testemunho:

[...] testimony has formed the subject of or provided the analytical framework for
numerous books and essays in continental philosophy, cultural studies, literature, art
theory and historiography. This prolific literature has canonized testimony as the
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subversive idiom of oppressed and subaltern groups and as the primary medium of
moral sensibility towards victims of atrocities. While these works should be credited
for spelling out the ethical stakes and implications of testimony, for the most part
they treated testimony as a model of a general crisis of representation and did not
venture to probe the concept of witnessing and testimony per se (GIVONI, 2011, p.

174).

Notadamente, o enunciado que se quer literatura de testemunho tendera a revestir sua
estrutura de uma espécie de discurso limitrofe do relato testemunhal, ou seja: ndo alguém que
“experimentou” (a testemunha) o acontecimento relatado (o testemunho), ao mesmo tempo
em que seus enunciados configurardo narrativas de carater subjetivo e objetivo. Aquele
afastamento pretendido pela historiografia, se ainda persistir, se revelara uma utopia.
Sumariamente, embora Memorias do carcere apresente uma voz indiscutivelmente pautada na
subjetividade de uma dentre varias “vitimas de atrocidades”, (GIVONI, 2011, p. 174), esse
preso sem motivo justificado é aquele enunciador que, segundo Bosi (1994), quer-se iddneo,

quer-se veridico, pois aspira a certo grau de objetividade, como no exemplo:

Bilhetes apdcrifos, recados a lapis, documentos verdadeiros ou falhos em mistura,
referéncias a fatos incompletos refutados aqui, aceitos ali, em trapalhada infernal.
Ignorando até que ponto os carrascos estdo seguros, 0s padecentes se desnorteiam
nessa brincadeira de gato e rato, deixam escapar um gesto, uma imprudéncia
necessaria a clareza do processo. E 0 embuste avanga, pouco a pouco se fabricam as
malhas de uma vasta rede, outras pessoas vém complicar-se nela, trazer novos
subsidios ao inquérito (RAMOS, 2011, p. 243).

Nota-se, entretanto, que o narrador Graciliano Ramos casa a “memoria individual com
histéria” (BOSI, 1994, p. 309), mas para isso ele reconfigura, ou transfigura via imaginario
sua experiéncia dolorosa vivida na prisdo. Estaria também essa voz autoconfessional criando
outros personagens? Traria esse enunciador para 0 “processo” da escrita “outras pessoas” a
essa “malha de vasta rede”? Citando Ramos (2011, p. 14), o “embuste avanga”, as sombras da
duvida “vém complicar-se nela”; dai, so através do protocolo de leitura entre autor-modelo e
leitor-empirico, “trazendo subsidios”, embora falsos “ao inquérito”, caberia a Ramos
fortalecer enfim o pacto autobiografico: “Estarei mentindo? Julgo que ndo” (RAMOS, 2011,

p. 14). Para tanto, desnecessario problematizar a capacidade que a ficcdo possui de unir as

11...] o testemunho vem se configurando como tema e fornecendo quadros analiticos para numerosos livros e
ensaios nos campos da filosofia, estudos culturais, literatura, teoria da arte e historiografia. Essas fecundas
obras determinam que o testemunho é o discurso subversivo dos grupos oprimidos e subalternos, tornando-se,
portanto, o principal meio de sensibilizagdo moral com relagdo as vitimas das atrocidades. Sendo assim, tais
obras deveriam tomar como alvo das suas narrativas os desafios éticos e as implicagfes advindas do relato
testemunhal, contudo, na maior parte das vezes, o testemunho é tratado como modelo de uma crise geral de
representacdo e ndo arriscam sondar os conceitos de testemunho e testemunha, bem como seus consequentes
desdobramentos seménticos (GIVONI, 2011, p. 174). (Nossa tradu¢&o).
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duas pontas; atar os dois fios do discurso memorialistico aqui referido como testemunho,
imprimindo uma linguagem que beira a metalinguagem. Porém, importa-nos a transfiguragdo
ou, conforme o conceito de Wolfgang Iser (apud LIMA, 2002), a “transgressdo de limites”
por meio do imaginario, o qual permitira esse entrelagamento de linhas diegéticas textuais
capazes de embaralhar historiografia e discurso ficcional. Nesse sentido, tal explicacdo do
pensador alemao, aplicada ao hibridismo formal de Ramos, nos serve para elucidar as lacunas

trazidas a tona nas Memorias do carcere:

Enguanto néo reconstituirem as silabas perdidas, o meu boato, se ndo for absurdo,
permanece, e é possivel que esses sons tenham sido eliminados por brigarem com o
resto do discurso. Quem sabe se eles ai ndo se encaixam com intuito de logro? Nesse
caso havia conveniéncia em suprimi-los, distinguir além deles uma verdade superior
a outra verdade convencional e aparente, uma verdade expressa de relances nas
fisionomias. Um sentido recusou a percepcao do outro, substituiu-a. Onde estard o
erro? (RAMOS, 2011, p. 14-15).

Acreditamos que, baseada na tendéncia do leitor comum de pensar o polo opositivo
realidade versus invencdo, entre textos ficcionais e ndo ficcionais, a obra Memorias do
carcere estabelece um meio seguro de singularizar-se, ou seja, ela converte a ideia do senso
comum dicotbmico e tdo arraigado em nossa cultura ocidental, no principal artificio de
captacdo da atencdo do narratario (pois se trata de uma autobiografia), para posteriormente

desconstruir essa oposi¢cdo que, doravante, ndo parecera mais tdo Gbvia assim, como se nota:

Nesta reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiugamento exponho o que notei, o
que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrangas diversas. Ndo as contesto,
mas espero que ndo recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me déo hoje
impresséo de realidade (...) De repente surge a necessidade urgente de recompé-lo.
Define-se 0 ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a acéo
comeca. Com esforgo desesperado arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos.
Duvidas terriveis nos assaltam (RAMOS, 2011, p. 15).

Nesse sentido, para Iser (apud LIMA, 2002, p. 957), a desconstrucdo dos enunciados
literarios exigira do interlocutor uma “relacdo ternaria”, “algo mais que uma oposicao, de
modo que a dupla relacdo da ficcdo com a realidade deveria ser substituida por uma relacdo
triplice”. Ao contrario do usual, de quando o ficticio era compreendido como oposto ao real,
do mesmo modo que a ficcdo se contrapunha a realidade, Iser enxergard no ficticio um
conceito pari passu ao imaginario, concebendo os dois como transgressdo desse suposto real.

Sob o angulo de Stierle Karlheinz,



47

[...] a triade realidade-ficticio-imaginario enuncia que o ficticio se torna um conceito
de relacéo entre a realidade e o imaginario. Enquanto o imaginario — comparavel a
representagcdo do Ser do existente (Seiend) em Heidegger — € conceitudvel apenas
em si mesmo e ndo dispde de um fundamento compreensivel, de que derivam as
concretizagBes imaginérias, o ficticio € uma instancia da transformacdo que da ao
imaginério sua determinagdo e, deste modo, a0 mesmo tempo conduz ao real. O
ficticio concretiza-se no ato de fingir, que simultaneamente, provoca a irrealizacdo
(0o que chamamos de desconstrucdo) do real e a realizacdo (Realwerden) do
imaginario. Mas o préprio ato de fingir resulta das maltiplas atividades de selecéo,
combinacéo, relacionamento e “desnudamento” (KARLHEINZ, 2006, p. 9-10).

Baseados no saber tacito ou no senso comum, isto é, aquilo que se pensa conhecer, a
partir do aparentemente evidente, sustentado por um repertdrio de certezas, o ex-presidiario
narrador seleciona os elementos do universo circundante, 0s reorganiza via imaginario
(combinagéo), porque ndo é capaz de recuperar integralmente tudo que viveu na cadeia. Ele
reconstréi o mundo da prisdo, bem ficcionalizado por alguns de seus personagens (relacdo);
cada qual com as marcas da subjetividade (vontade/desejo) impressas na voz narrativa em
discurso autoconfessional (desnudamento). Enfim, parafraseando Carolina Maciel (2016, p.
74), ao nos referirmos acerca da ideia postulada por Iser, “temos o elemento do real na ficcao
totalmente reformulado e pertencente a narrativa”, em nosso caso, a de Graciliano Ramos. No
exemplo das Memoérias do carcere, decerto encontramos amostras na propria “autoconfissao”
do narrador, prova da “necessidade de combinagdo e desnudamento desses acontecimentos, a
fim de constituir esses componentes historicos na ficcdo”.

Embora tenha sido escrita ap0s a passagem do autor pela cadeia, 0s enunciados
autobiograficos combinam ndo s6 a intimidade do preso, mas também a estética de um de
nossos mais conhecidos ficcionistas. Como bem salienta Alfredo Bosi, 0 depoente Graciliano
Ramos “é um dos trés ou quatro maiores prosadores da nossa literatura, de modo que seria
perder-nos em descaminhos querer interpretar as suas lembrancas de preso desconsiderando
0s padr@es narrativos e estilisticos que as enformaram” (BOSI, 1995, p. 309).

Ao ressaltar a maestria e a “correcdo da escrita” do escritor alagoano, Antonio
Candido (2012, p. 100) se posicionara em favor de uma obra concebida pela “suprema
expressividade da linguagem, assim como a secura da visdo do mundo e o acentuado
pessimismo, tudo marcado pela auséncia de qualquer chantagem sentimental ou estilistica”
(CANDIDO, 2012, p. 100). No entanto, discordamos da opinido deste critico quando nos
adverte que, ao compor seus enunciados, Ramos “dispensa a fantasia, para se abordar
diretamente como problema e caso humano” (CANDIDO, 2012, p. 100). Com efeito,
entendemos que, ao narrar a experiéncia prisional, essa voz autobiogréfica utiliza-se

estrategicamente da fantasia para se autoficcionalizar e ndo exclusivamente para se deter na
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descricdo objetiva dos fatos. Nossa percepc¢do vai além, pois ndo enxergamos nas Memdrias
um narrador sobremaneira empenhado em enunciados estruturados sobre certa subjetividade
tipica de psicologismos melancolicos de carater estético. Mas ele ndo se reduz meramente ao
carater do problema referido por Candido, pois se assim fosse, teriamos um tratado pseudo-

filosofico e ndo uma obra literaria. Leiamos esta passagem:

[...] queria endurecer o coragdo, eliminar o passado, fazer com ele o que fago quando
emendo um periodo — riscar, engrossar os riscos e transformé-los em borrdes,
suprimir todas a letras, ndo deixar vestigios de idéias obliteradas. Aquela viagem era
uma dadiva imprevista. Estivera a deseja-la intensamente, considerando-a dificil,
quase irrealizdvel, e alcancava-a de repente. Sucedera-me um desastre, haviam
pretendido causar-me grande mal — o mal e o desastre ofereciam-me um principio de
libertacdo. Os dois choques seguidos, desemprego e cadeia, e também os telegramas
ofensivos eram inGteis: perturbavam-me, embrulhavam casos enfadonhos,
obrigavam-me a um salto arriscado, e nessa deslocacdo datas e fisionomias se
toldavam de espessa névoa (RAMOS, 2011, p. 35-36).

Notadamente, a estratégia de enunciar uma suposta “fuga” dos tracos emotivos que,
porventura, a escrita biografica possa trazer a superficie discursiva, enseja uma perspectiva
para o leitor, de atentar, sobretudo, para o carater ficcional da obra. “Endurecer o coracdo”
significa fugir dos traumas da prisdo? Ou, talvez, essa voz enunciativa queira nos fazer
perceber que “eliminar o passado” em uma obra memorialistica €, no minimo, uma
incongruéncia? A resposta de Ramos ndo pode ser encontrada na tessitura de vozes daqueles
dois narradores das Memorias do carcere (2011). Em outras palavras, tanto o preso politico
da histdria quanto a voz que narra 0s “acontecimentos” anos depois da experiéncia da prisao
imbricam-se na obra, proporcionando ao discurso aquilo que Fabio Cesar Alves classificara
de “ritmo narrativo” combinado a uma “realidade que reclama decifracdo”, convertendo em
“trunfo os empecilhos que dificultavam a narracdo” (ALVES, 2016, p. 19-20).

O processo de articulagdo discursiva das Memdrias é descrito ndo de modo explicito,
no entanto, de maneira nenhuma podemos postular em favor de alguma obliteracdo com
relacdo ao método de composicao textual. Conforme a citagdo em destaque de Ramos (2011,
p. 35), “engrossar os riscos e transforma-los em borrdes” requer do escritor uma manobra
diegética para além das convencdes do género biografico. Se, como manda a logica, o dltimo
livro do seu projeto literario (meio consciente de que este seria publicado postumamente)
representa o que ha de mais “desenvolvido” em seu estilo, decerto acreditamos que, enquanto
artista da palavra, Graciliano Ramos, por mais politico que fosse, de jeito algum pretendia

legar ao publico um inventario de si mesmo ou uma literatura que se entendesse como espelho
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do real, de que sua narrativa seria uma representacdo mera e simples. Queremos contra-

assinar a sucinta conclusdo de Alfredo Bosi, em nosso ver, mais de acordo com nossa leitura:

E como se o olhar da testemunha mal conseguisse divisar os contornos de uma
figura que viveria na condicdo mista de pessoa empirica e personagem de ficcao.
Homem, sim, e dos mais rijos e prestantes, mas também fantasma. Soldado alerta,
atento as mazelas do pais e, no entanto, sonambulo. Revolucionario temido e ao
mesmo tempo apdstolo. Em suma, uma criatura singular (BOSI, 1995, p. 313).

Em outras palavras, Ramos (2011, p. 35) escolhe as linhas narrativas que constituirdo
a trama dentro do enredo, de modo a unir esses fios ou “riscos” historicos (biografia) aos da
ficcdo. Consequentemente, esses engrossardo seu tecido discursivo fabular, misturando no
enredo suas linhas enunciativas, até se transformarem nos “borrdes” referidos pelo narrador
das Memdrias, como no exemplo: “Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a
assustar-me: a voz e 0s gestos a divergir de sentimentos e idéias”. C4 dentro, uma confuséo,
borbulhar de &4gua a ferve. Por fora, um sossego involuntario, frieza, quase indiferenca. A fala
estranha me saia da garganta seca” (RAMOS, 2011, p. 107).

Impossibilita-se, assim, alguma dicotomia que encerre em si a falsa oposicdo entre
realidade e ficcdo, o que inviabilizaria as nuances hibridas que recobrem o relato historico do
cidaddo Graciliano Ramos e a tessitura artistica e formal da obra que ele constr6i. Como
entender entdo essa amalgama autobiografica narrada por uma voz traumatizada pelas dores,
bem como os consequentes esquecimentos decorrentes da memdria falha, situacdo agravada
porque, anos antes da redacdo de Memorias do cércere, Graciliano Ramos se desfizera de

todas as suas anotagdes? Aproveitando a questéo,

Como entender esse ponto de vista? Uma respeitavel tradi¢do critica viu no estilo de
Graciliano Ramos uma depuracdo extrema do realismo do século XIX. Teriamos 0
nosso classico desse realismo. Ndo ha quem ignore o seu trabalho arduo de
linguagem sempre a procura do termo justo, da frase seca e soébria, da perfeita
concisdo. Um realismo vigiado, portanto, sem generalizacBes levianas de foco
onisciente, distinto do naturalismo de Eca e de Aluisio, com os quais guardaria,
porém, algum raro ponto de contato. E expressdo de modernidade, também, embora
de costas para os vanguardismos de 22. Essa, a situacdo do autor. De todo modo, a
verdade de um grande texto comeg¢a quando as classificagbes acabam: convém
repensar o que seria o realismo de Graciliano quando a sua escrita é testemunhal
(BOSI, 1995, p. 313).

Decerto, este € um problema recorrente na escrita memorialistica de Ramos. Por isso,
nos valeremos inclusive do cardter figurativo no discurso de Memorias do cércere para

tangenciar essa querela “realista” na estética do alagoano. A énfase nas figuras de linguagem
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talvez se perceba mais nitidamente no capitulo primeiro das Memdrias do carcere, “Viagens”.
Isto se explica por dois importantes tropos na construcdo do enredo autobiografico: a) a
metéfora, cuja aplicacdo no discurso possibilita ao narrador transitar, mesmo enquanto preso,
limitado fisicamente em seus movimentos, pelos caminhos discursivos tipicos dos relatos de
viagens nauticas que permearam 0s romances historicos sobre as grandes navegagdes; e b) a
alegoria, recurso indiscutivelmente capaz de trazer a tona fragmentos do passado, mas de
forma reconfigurada, dando vazao (pela linguagem) ao que costumeiramente chamamos de
literatura de testemunho.

Sabemos que literatura de testemunho é uma narrativa de primeira pessoa que atesta
um ou mais fatos que compdem o enunciado de uma determinada trama. Sua mensagem
necessita de uma autonomia de voz, no intuito de tentar descrever um fendmeno ou uma
experiéncia passada. Porém, para se pensar esse tipo formulacdo enunciativa é necessario um
protocolo minimo de leitura para com o enunciador. No entanto, pensar a autonomia acima
referida ndo é tdo simples assim, pois de acordo com Givoni (2011, p. 148), “ndo importa o
que ele relate e como isso é realizado, o testemunho é um evento em que a responsabilidade
da testemunha — e s6 raramente dele ou dela sozinho — esta em jogo”. Para aléem da
experiéncia daquele que narra toda uma gama de implicacdes sociais e histdricas, ha o
testemunho, que é, portanto, uma pratica discursiva que traz temas morais e politicos
coletivos, “apesar de ser considerado hoje um dos dispositivos mais relevantes disponiveis
para individuos discorrerem sobre suas experiéncias mesmas” (GIVONI, 2011, p. 148).

Além disso, esse ato do discurso visa a disponibilizar ao interlocutor uma historia de
inicio percebida unilateralmente, imbuida de valores ou de critica a um evento, em outras
perspectivas: as do espaco de interlocugdo. Sendo assim, o testemunho coloca em movimento
um codigo operacional bastante minimalista, que consiste no desenho de vitimas, autores, e
espectadores ou ouvintes em confronto direto com a politica. Mas, quando articulado ao
objeto literario enquanto matéria ficcional, esse tipo de literatura obviamente necessitara
estabelecer o pacto ficcional que requer a obra literaria. Dai esse elo entre o leitor e 0 narrador
se servir do arsenal retorico da linguagem figurada: metéforas, alegorias, paralelismos, enfim.
Com tudo isso, ao voltarmos a atengdo agora para os estudos das metaforas em Memérias do

carcere, saberemos que elas ocupam

[...] lugar especial na producdo literaria. Segundo o linguista Tony Beber Sardinha
(2007, p. 14), as metéforas “sdo um modo simples de expressar um rico contetido de
ideias, [...] criam uma relagdo de proximidade com o ouvinte, o leitor ou a plateia,
pois ao ‘entender’ a metafora, o leitor passa a ser camplice do falante”. Tal
cumplicidade permite que o pacto autor-narrador-leitor se legitime, de modo que o



51

leitor navegue pelos espagos discursivos onde o vivido e o imaginado se (con)
fundem (BERNARDES, 2016, p. 38).

Assim, seja por meio do discurso confessional, em que as inferéncias da viagem no
Manaus se revelam artificio ou estratégia de linguagem literaria em Memorias do carcere
(2011), as quais permitem a interconexdo com o imaginario do leitor acrescido de seu
conhecimento de mundo, seja como enriquecimento ou redefinicdo que o interpretante
promove em seu horizonte de expectativas, entendemos que o texto memorialistico de Ramos
carrega em si uma mistura de ficcdo, confissdo e historia. Sendo, portanto, impossivel separar
essa tripla conjuncdo na autobiografia de Ramos, tampouco € inviavel pretender alguma
disjungdo na sua mecénica de performance sobre o drama que viveu, pois 0 enredo em
questdo extravasa os campos disciplinares (historia, literatura, sociologia) os quais cooperam
entre si na producao de sentido.

Ademais, o olhar critico do autor-narrador interpreta 0 mundo (a sociedade) e o seu
reves do mundo (a prisdo), proporcionando ao publico leitor possibilidades de entendimentos
variados, que vao desde os dispositivos de controle instituidos pela ditadura militar na
primeira metade do século XX até a metalinguagem empregada na ficcdo com vistas a
aproximacgdo com o narratario. No papel de escritor-intelectual exercido na vida e na arte, de
modo geral, a escrita de Graciliano Ramos revela essa livre associacao entre viver e escrever.
Tanto os seus textos jornalisticos quanto o seu corpus ficcional possuem aquele carater
fundamentalmente dialdgico que o deixou marcado como homem politico, preocupado com
0s problemas sociais do Brasil; problemas que decorrem da péssima estrutura administrativo-
politica do pais, e que acompanha a escrita desse burgués sertanejo. Além disso, a diegese traz
a baila, mais nitidamente no Pavilhdo dos Priméarios da Ilha Grande, o paradoxo que é a
posicdo de Graciliano Ramos como intelectual brasileiro. Tal situacdo paradoxal deve-se ao
fato de o ilustre filho de Quebrangulo ser um conceituado escritor (e, de certa forma, famoso)
que experimentou os absurdos da opressao causada pelo governo de Getulio Vargas e essa
experiéncia serviu de matéria literaria a sua autobiografia.

Assim, de maneira refletida, dez anos ap0s a experiéncia do carcere, sua escrita
memorialistica surge como arte e denincia, concomitantemente, como forma de reacdo aos
desmandos do poder, naquela que se revelaria a sua derradeira e péstuma obra, Memérias do
carcere. Em relacéo a esta, se torna indispensavel a dissertagdo um “corpo a corpo” com 0
texto, retomando o ja dito neste capitulo, que o presente se instaura na medida em que a

enunciacao literéria é retomada por um leitor qualquer, em nosso caso, um leitor que busca
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iluminar o passado no presente, sabendo que essa iluminacdo é apenas um vislumbre. No
capitulo que segue, acompanharemos o narrador autodiegético Ramos em suas viagens ao
coracdo das trevas do regime autoritario da Era Vargas, alegorizado na prisdo como figuracao

deste mundo de excessos construido durante o regime ditatorial.
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2 VIVER, REXISTIR: NO CORACAO DAS MEMORIAS

2.1 Primeiras passagens

As Memorias do céarcere, de Graciliano Ramos (2011), sdo divididas em quatros
capitulos ou secdes, intituladas respectivamente: Parte | — “Col6nia correcional”, Parte Il —
“Pavilhdo dos primarios”, Parte I11 — “Col6nia correcional” e Parte IV — “Casa de correcdo”.
Acresce ao texto um “Capitulo final”, escrito por Ricardo Ramos, filho do autor, no intuito de
contribuir com o desfecho que ndo pbde ser realizado por Ramos pai, falecido quando a
escrita das Memorias ainda estava em curso. Cada capitulo (ou secdo) possui subdivisdes,
itens enumerados em capitulos: 1 (23); 11 (21); 111 (25) e IV (27), somando 96 subdivisdes.

No desfecho-depoimento dedicado ao pai, Ricardo Ramos (2011, p. 678) narra parte
da coexisténcia familiar do autor. Ao referir-se a provavel inten¢do de Graciliano em concluir
0 projeto autobiografico, Ricardo Ramos menciona a vontade de o Velho Graca fazer da
ultima parte da obra uma espécie de arremate literario, narrando o complexo labirinto das
recordacdes vividas na cadeia. Tal qual uma urdidura temporal, cujas primeiras “sensacfes de
liberdade” (2011, p. 678) do Velho Graga dariam a tonica final da obra. Ainda quanto ao
depoimento de Ricardo Ramos, este faz questdo de salientar a preocupacdo do pai com a
estética daquela que viria ser a sua biografia postuma. Nesse sentido, € possivel perceber a
ligagdo existente entre a “Explicacéo final” e o Capitulo | — “Viagens”.

Assim como o depoimento do filho aponta uma vertente autocritica do autor alagoano,
notamos que em “Viagens” a preocupacdo do narrador criado por Graciliano Ramos com o
préprio método criativo revela aproximacdo com o hipotético leitor através da
metalinguagem. Na primeira secdo, vemos a figura publica do escritor se manifestar sobre
assuntos que vao desde questdes relativas ao seu “fazer literario” até reflex6es sobre a
corrente modernista a qual Ramos também pertenceu. S&o, portanto, duas pontas que se atam,
a partir do momento em que uma e outra evidenciam ressonancias, tanto da voz analitica do
narrador-esteta quanto do escritor que vivenciou o panorama historico e politico de sua época,
além do homem Graciliano na intimidade, em seu lado psicoafetivo mais latente, alternando

momentos de humor, ironia e introspeccao.
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Consoante ao que dissemos no capitulo anterior, em Memarias do carcere sdao muitos
0S momentos em que Ramos se posiciona intelectualmente?. No entanto, h4 passagens, nas
quais o enunciador parece refirmar esse compromisso de falar em favor dos que ndo tém voz,
mesclado a demonstracBes de medo e hesitacdo em cumprir seu projeto literario. Essa
incumbéncia atribuida a si de se posicionar intelectualmente perpassa toda a carreira do
escritor, cujo modelo de estratégia narrativa se entrelagca com descri¢Ges de estados de espirito
marcados por arrependimentos de todos os tipos. Ao compromisso de denunciar “asperezas” e
abusos de autoridades consequentes aos desmandos do governo, o homem Graciliano, marido
e pai, ajunta as insegurancas e instabilidades emocionais que o influenciaram nos
procedimentos de escrita. Se de um lado somos apresentados ao modelo estético escolhido
pelo autor para a autobiografia — “riscar, engrossar os riscos” (RAMOS, 2011, p. 35) —, de
outro, ideias e ideologias politicas misturadas ao discurso intimista preparam o leitor para
uma histéria menos de heroismo e mais de homem comum moldado por dividas, dores e
decepcdes.

Com relacdo a sua primeira transferéncia como preso, de Alagoas para o Recife, por
exemplo, no momento em que € avisado da remogdo, Ramos se depara com um “conhecido
velho do tempo de rapaz, agora investigador de policia” (RAMOS, 2011, p. 34). No traslado
necessario a capital de Pernambuco, o narrador se mostra desconfiado e sua dic¢do é marcada
pela autocritica e ironia: a viagem de transferéncia ocorrera de maneira semelhante a um
passeio turistico e ndo a de prisdo, pois “aquela viagem era uma dadiva imprevista”. Além
disso, ele confessava haver se arrependido por ter agido de maneira grosseira com a esposa,
no momento mesmo em que 0 agente de policia o autuara: “Arrependia-me vagamente das
asperezas e injusticas, a0 mesmo tempo supunha-me fraco, a escorregar em condescendéncias

indteis, e queria (e ndo conseguia) endurecer o coracao” (RAMOS, 2011, p. 35).

2 Ao longo do capitulo e da dissertacdo, usaremos termos Ramos, Graciliano Ramos e autor como equivalentes
do narrador ficcionalizado, entendida essa voz autodiegética como uma cria¢do do autor-empirico Graciliano
Ramos. Assim, autor, Ramos e Graciliano ou Graciliano Ramos sdo tratados como autores-modelo, na
concepcao de Umberto Eco, em Seis passeios pelo bosque da ficcdo (1994, p. 20-31), e sdo identificados com
um estilo, ou seja, um conjunto de instrucdes textuais que os leitores devem seguir quando agem como leitores-
modelo, cujo papel ndo é idéntico ao de leitores-empiricos, ou ainda aos de leitores-empiricos encontrados
somente na diegese textual. Como leitores-modelo, os sujeitos reagem mais especificamente a um reclame do
texto e o fazem de forma cooperativa, embora as reagdes ndo se deem de forma univoca, pois para cada
instrucdo textual um leitor-modelo em particular responde diferenciadamente, a partir de seus horizontes de
leitura e de expectativas. Deste modo, o esquema de Eco pressupde, estendido a nossa leitura de Memérias do
carcere, um Graciliano Ramos que se manifesta como uma personagem ficticia, anteriormente criada por um
Ramos narrador, e que assina o texto, mas que, mais anteriormente, assina a obra como o Sr. Graciliano
Ramos, o ente civil de Alagoas e que conhecemos bem, pela historiografia, tido como um dos maiores artifices
da narrativa ficcional modernista.
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Se outrora 0 narrador nutria “meiguices romanticas”, por imaginar um isolamento do
mundo que o permitisse dedicar-se ao oficio da escrita, agora o caso é outro: desconstroi-se a
visdo romantica: “Sucedera-me um desastre, haviam pretendido causar-me grande mal — o
mal e o desastre ofereciam-me um principio de libertagdo” (RAMOS, 2011, p. 35). Nota-se
fragmentos de memdria se recompondo, levando o narrador, no momento mesmo da
enunciacao, a pensar em maquinacdes politicas nascidas algum tempo antes da prisdo, sem ele
nem bem se dar conta dos provaveis complés em seu entorno social. Lembremos que, pouco
antes do auto de prisdo, 0 autor acabara de ser demitido do cargo publico que exercia, além de
ter sido isolado oficialmente da familia e amigos, espaco paradoxal de esteio e também de
aborrecimentos. Em sintese, “os dois choques seguidos, desemprego e cadeia, e também 0s
telegramas ofensivos eram Uteis: perturbavam-me, embrulhavam casos enfadonhos [...] E
nesse ajuste de contas figuravam governos e particulares” (RAMOS, 2011, p. 36), ou seja,
figuravam representantes dos dispositivos de controle, como a DIP, por exemplo, mas
também desafetos ocultos de Graciliano, que guardavam descontentamentos pessoais, €
haveriam de ter (na concepcdo do autor) certa parcela de culpa, no que tange a seu
aprisionamento.

No caminho para o Recife, nas diversas estacGes pelas quais passou, o narrador-
protagonista reencontra algumas pessoas e conhece outras. Durante 0 percurso, 0 senso critico
de Ramos parece adensar, pois 0 autor das Memdrias passa a analisar um sem-nimero de
sujeitos que com ele, mal ou bem, se encontram pelo caminho. Assim, desde o inicio da
narrativa, do carro oficial até as paragens de trem, a série de observacgdes e criticas acerca de
quem ele conheceu ou reencontrou, durante o trajeto, toma contornos sociopoliticos, mas
podem ser lidas como meras alusdes a personagens secundarios, como o Tavares, 0 primeiro
deles encontrado nesta jornada, um conhecido de outros tempos e agora policial, cuja
responsabilidade era a de acompanhar o escritor na viagem. Curiosamente, este seu colega, ao
declarar que recebera ordem de leva-lo até a capital de Pernambuco, pergunta a Ramos se
desejaria um automdvel para conduzi-lo. Obviamente, o oferecimento soara como
despropdsito (sendo absurdo), causando-lhe estranheza: “A pergunta revelava estranha
sovinice: pareceu-me que, preso, ndo me cabia pagar transporte; e, se féssemos a pé, ndo
alcancariamos o trem”. Esse foi o primeiro personagem analisado criticamente pelo narrador,
pois na sequéncia, ao adentrarem a “estacdo da Great Western”, o proximo a ser analisado nos
é previamente apresentado: “Na plataforma vi chegar um homenzinho moreno este segundo
[...] capitio Mata, meu companheiro de viagem” (RAMOS, 2011, p. 34). No entanto, o

personagem, embora revelasse identidade militar, ndo estava a servi¢co da ditadura, mas
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também um prisioneiro, apanhado devido a algum engano, do mesmo modo que ocorrera com
0 autor de Insbnia. Capitdo Mata possui papel relevante na historia, ao menos na “Parte I:
Viagens”, das Memorias, porque, ao invés de lastimar sua conducdo a cadeia, expressa
empolgacdo a olhos vistos, como ressalta o enunciador: “[...] capitdo Mata despedia-se
alegremente de umas senhoras despreocupadas, naturais, como se julgassem a priséo dele um
fato comum, acidente de quartel [...]” (RAMOS, 2011, p. 35), de modo que o comportamento
excéntrico de Mata serviu de objeto as observacdes do focalizador. A presenca do capitdo
junto a Ramos suscitou, ndo poucas vezes, reflexdes de carater existencialista ao longo da
narrativa. Sendo este um militar, chocava a percep¢do de Ramos o comportamento afavel e
cordial do homenzinho, quase delicado, que portava titulo de oficial de policia.

O fato de que Mata praticava exercicios poéticos, compondo versos mediocres, dentre
0s quais Graciliano n&o se furtava a alinhavar, acabava por confundir as observacdes do autor-
enunciador. A presenca do capitdo e a sua sofrivel poesia somavam-se ao estado emocional de
Ramos, causando-lhe impressfes curiosas durante a viagem de trem, misturando-se as
reflexdes que iriam preencher e afetar o pensamento do autor de S&o Bernardo, dando-lhe
sensacdes estranhas: “Essas informagdes misturavam-se a trechos de paisagem, diluiam-se,
recompunham-se” (RAMOS, 2011, p. 36) tal qual algum tipo de fluxo de consciéncia a
fundir-se ao discurso descritivo, somado aos poemas de Mata, a discorrer sobre pessoas e
paisagens com as quais o protagonista tomou contato dentro do trem.

Em perspectiva descritiva incomum, os personagens iam aparecendo pelas estagdes e,
doravante, comporiam o quadro dramatico iniciado naquela viagem. Naquelas estacoes, rostos
familiares surgiam e imprimiam na memoria do autor impressées um tanto patéticas do que
iria realizar-se no trajeto. Surpresas, sobressaltos, decepcdes somaram-se as divagacgoes,
conforme a cena: Ainda na primeira estacdo, enquanto capitio Mata parolava, dois
conhecidos de outros tempos (Benon Maia Gomes e José da Rocha) travam contato com o
autor-narrador. O primeiro causou imediatamente em Ramos recordacdes dos desgostos de
quando este trabalhou na Imprensa Oficial, porque fez o protagonista lembrar-se da
reprimenda direcionada a ele por Maia, durante o expediente de trabalho, devido a questdes
ideoldgicas. E o segundo conhecido impressionou o narrador-personagem por conta de uma
stbita censura. Quando soube da prisdo de Graciliano Ramos, 0 personagem Rocha dissera:
“— Comunista!” (RAMOS, 2011, p. 37). Enfim, sem esforco, admitimos que a lembrancga de
Benon Gomes causou ao autor certa antipatia. No caso do empresario José Rocha, a
exclamacdo causou sobressalto ao escritor, tamanha a descompostura e aversao que este

ultimo pareceu demonstrar.
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Ao ficar sabendo da situacdo de reclusdo a que Graciliano Ramos estava
condicionado, Jose da Rocha mostrou ao narrador o seu lado capitalista mais explicito:
“temendo manchar-se” (RAMOS, 2011, p. 37) esse usineiro marcava, via discurso, seu lugar
na escala da pirdmide social. Explicamos: de certa forma, a exclamacgdo-acusacdo
(Comunista!) revelou-se de algum modo uma demonstracdo de consciéncia de classe, no
entanto, mostrou-se uma consciéncia de classe opressora, desnudada no encontro com o
escritor. Marcadamente, para Graciliano, o cerne do comportamento burgués torna-se
explicito na atitude incontida do empresario Rocha. Todavia, a passagem em que 0 narrador
afirma ndo pertencer oficialmente ao partido, sem sombra de duvida langa o personagem-
narrador em um impasse ou incongruéncia, pois ele parece negar (somente parece) a sua
propria consciéncia de intelectual — situacdo que indica abertura tedrica para outros
questionamentos acerca da posi¢do politica do autor. O fato é que a narrativa confessional
provocou 0s animos e acirrou a opinido dos criticos de Ramos, dando mostras do carater

provocativo de Memdrias do carcere, como se Vé:

Espanto, imenso desprezo, a convicgdo de achar-se na presen¢a de um traidor.
Absurdo: eu ndo podia considerar-me comunista, pois nao pertencia ao Partido; nem
era razoavel agregar-me a classe em que o bacharel José Rocha, usineiro,
prosperava. Habituara-me cedo a odiar essa classe, e ndo escondia o édio. Embora
isso ndo lhe causasse nenhum prejuizo, era natural que, em hora de paixdes
acirradas, ela quisesse eliminar-me. O assombro do usineiro me pasmava — e é&ramos
duas surpresas. Nascido na propriedade e aguentando-se la, sempre a serrar de cima,
conquistando  posi¢Bes, bacharel, deputado, etc., ndo via razdo para
descontentamentos. Com um sobressalto doloroso notava que eles existiam. Entéo
0s cérebros alheios funcionavam contra os seus interesses, as moendas, 0S vacuos,
os dinamos e os canaviais. Uma palavra apenas, e nelas indignacéo, asco, uma raiva
fria manifesta em rugas ligeiras (RAMOS, 2011, p. 37).

H& que se lembrar, nessa passagem em particular e sem titulo de comparacgéo, a escrita
de José Lins do Rego, especificamente em Menino de engenho (1932), cuja obra €
emblemética no que concerne a descricdo do Brasil alicercado sobre desproporc¢des sociais.
Disparidades socioecondémicas que comecam na tradicdo agraria e estendem-se até as
bancadas politicas, bem como os dispositivos de controle que, em ambos 0s casos, exercem
seu poder. Principalmente, quando ja meio entorpecido pelo conhaque o autor-narrador de
Lins do Rego enxergava, bem ao longe, platds cedendo lugar as plantacGes de cana. A relagdo

intertextual ndo para por ai, pois hé ainda a citacdo do poema “Trem de ferro”®, de Manuel

® Café com pao/ Café com pao/ Café com pdo/ Virge Maria que foi isto maquinista?/ Agora sim/ Café com pao/
Agora sim/ Voa, fumaca / Corre, cerca/ Ai seu foguista / Bota fogo / Na fornalha / Que eu preciso / Muita forca
/ Muita forca / Muita forga (...) O8.../ Foge, bicho/ Foge, povo / Passa ponte / Passa poste / Passa pasto / Passa
boi/ Passa boiada/ Passa galho/ De ingazeira/ Debrucada/ No riacho/ Que vontade/ De cantar! (...) O60.../
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Bandeira, mesclada ao quadro cenografico como a mover-se, cinematograficamente, dado que
a visdo das fazendas observadas por Ramos ocorre com o veiculo em movimento: “Como?
Ali a rodar nos trilhos da Great Western, os versos de Bandeira ecoando no ganza da
locomotiva: ‘Passa boi, passa boiada’, usinas sucedendo-se no campo verde, a do dr. José
Rocha e as de outros doutores [...]” (RAMOS, 2011, p. 39). Curiosamente, ao referir-se a
boiada do poema de Bandeira, Graciliano passa a comparar 0 povo a algum tipo de rebanho e
inclui-se como parte desse coletivo de animais. Usa-se 0 recurso zoomorfico ou a metafora de
animalizacdo no intuito de apontar no texto (via figuracdo) a opressdao capitalista sobre a
populacdo pobre do pais. “Boi” ou “boaiada”, a massa trabalhadora estaria submetida
(RAMOQOS, 2011, p. 39), pois a tomavam como um “[...] pequeno rebanho apatico [...]”
(RAMOS, 2011, p. 102). No entanto, o campo seméantico dos substantivos e adjetivos ndo é
modesto, nem se restringia a descricdo figurativa da massa trabalhadora, pois 0 zoomorfismo
de que se serve o narrador beira o tom fabular no jogo metaférico, a narrar comportamentos
de quem detinha (e ainda detém) o capital. Assim, ainda em comboio, Ramos passa a observar
curiosamente o Tavares, que “sonolento, bocejava com dignidade bovina”. O oficial ndo lhe
parecia perigoso: “Nenhuma aparéncia de cdo de guarda” — e o comparou com “um boi”. A
caracterizacdo animalesca do Tavares aplicava-se, por fim, ao verbo mugir: “De espaco em
espaco surgia uma questdo [...]” a que o narrador respondia em termos monossilabicos
(RAMOS, 2011, p. 40).

Seré que o narrador apelidou a si mesmo e aos colegas presos de “boiada”, ja que eles
agiam sem saber bem a qué e a quem? Certo é que ndo tinham ciéncia realmente para onde
estavam sendo conduzidos. Se de um lado, se encontravam os presos (incluindo Ramos) como
“galinhas em jacas” (RAMOS, 2011, p. 102), por outro, o aspecto sombrio com que
Graciliano narra o comportamento de um provavel superior militar do Tavares, semelhante a
algum animal faminto, beira a caricatura. Ademais, ao desembarcar e chegar no quartel do
Recife onde ficara preso, mas ndo por muito tempo, o enunciador nos pde em contato com sua
primeira impressdo longe do espacgo circunscrito do vagdo. Ao passar por uma espécie de
recepcdo, Ramos nota o aspecto selvagem na mastigacdo do provavel encarregado do quartel
e este fato (a principio) banal e grotesco encontra-se entre um dos itens que marcaram a

memoria de Ramos:

Quando me prendero/ No canavid/ Cada pé de cana/ Era um oficia (...) O6.../ Menina bonita/ Do vestido verde/
Me da tua boca/ Pra mata minha sede (...) O6.../ Vou mimbora vou mimbora/ Ndo gosto daqui/ Nasci no
Sertdo/ Sou de Ouricuri (...) 0b.../ Vou depressa/ Vou correndo/ Vou na toda/ Que sé levo/ Pouca gente/ Pouca
gente/ Pouca gente... (BANDEIRA, 1976, p. 96).
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Respirei aliviado. Atravessamos um portdo, percorremos lugares que ndo me
deixaram vestigio na memaria, desembocamos numa saleta onde um sujeito em
mangas de camisa bebia cha e mastigava torradas. Ndo se alterou com a nossa
presenca: continuou sentado a mesinha, diante da bandeja, e nem deu mostra de
perceber a continéncia e algumas palavras indistintas do rapaz cortés (...). Tinhamos
ido incomoda-lo, impacientava-se, murmurava uma recusa teimosa, falando para
dentro, sem deixar de mastigar a torrada. O movimento dos queixos e 0 som abafado
e mondtono casavam-se de tal jeito que a recusa e a torrada pareciam confundir-se.
E as migalhas economizadas voltavam a boca, juntavam-se as silabas indecisas, tudo
se moia num ronrom asmético. Ndo me chegava uma palavra, e o desagrado apenas
se revelava no gesto arrepiado, no resmungo cavernoso (RAMOS, 2011, p. 43-44).

Na passagem em que a voz narrativa descreve as fazendas pertencentes ao industrial
Rocha, este reage a prisdo de Ramos gritando: “Comunista!” (RAMOS, 2017, p. 35). Essa
atitude do empresario, acerca da prisdo do autor, nos leva a questionar: qual o real motivo de
tal frustracdo demonstrada por parte do usineiro? Teria José da Rocha em algum momento
enxergado o ex-prefeito de Palmeira dos indios como algum tipo de burgués e,
posteriormente, ao assistir-lhe a prisdo, teria ele se decepcionado com Ramos? Decerto, o fato
de Ramos ter sido acusado de esquerdista politico frustrou o usineiro. No entanto, mesmo
Graciliano Ramos tendo sido filho de fazendeiros e partilhado no passado de certas
experiéncias burguesas ndo nos leva a entender o escritor como membro da elite brasileira. Se
tomarmos o texto como possivel resposta a questdo, o narrador, no momento da enunciagéo,
parece direcionar seu enunciado autoconfessional a algum tipo de revelacdo, o que indicaria
maturidade artistica e, sobretudo, politica. Mas, a0 mesmo tempo, essa revelacdo traria a baila
a manifestacdo de arrependimento e empenho politico revitalizado, como que saido de algum
torpor relacionado as suas convicgdes partidarias. Manifestamente: “Nenhuma saudade,
nenhuma dessas meiguices romanticas, enervadoras: sentia-me atordoado, como Sse me
dessem um murro na cabeca” (RAMOS, 2011, p. 35). Esse arrependimento tende a efetivar-se
ou minimizar-se pela recusa, quase uma desculpa por ter (talvez) feito parte da elite rural
brasileira, embora assumindo a tarefa de denunciar a desigualdade no Brasil, como politico e
artifice da palavra. O escritor sentia-se incomodado com a exploracdo do povo. Ramos
assumidamente dizia-se “autor de varias culpas, mas nao sabia determina-las”, arrependido
“vagamente de asperezas e injusticas”, consciente do seu papel de intelectual que, a0 mesmo
tempo, principalmente no periodo de prisdo, ele supunha ser o de um homem “fraco”.
(RAMOS, 2011, p. 35).

Na estacdo seguinte, outro personagem interage com Graciliano: o juiz de direito do
interior, Miguel Batista. Este personagem revelou-se outra surpresa ao protagonista, pois o

conhecera no tempo em que Batista fora chefe de Instrucdo Publica, quando Ramos ainda
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exercia o cargo de prefeito de Palmeira dos indios. Mas desta vez a surpresa é bem diferente e
boa, pois o juiz de direito, ao contrario de José Rocha e Benon Rocha, de modo algum furtou-
se a cumprimentar carinhosamente o preso Graciliano. O jurista, a caminho da comarca em
que atuava, deparou-se com o autor de Insénia, abraco-o silenciosamente e acomodou-se. Ao
desembarcarem os dois, abracaram-se novamente e o jurista proferiu a Graciliano algumas
palavras de conforto e entusiasmo: “[...] 1sso é um equivoco, ndo tem importancia. Dentro de
uma semana tudo se esclarece. Adeus, seja feliz” (RAMOS, 2011, p. 38).

Assim, se para um preso, de modo geral, objetos como fosforos e cigarros possuem
valores sem conta, um afago como o de Batista vale muitissimo porque insufla na alma do
autor um pouco de esperanca, fazendo-lhe refletir e questionar suas préprias acdes. Quer
dizer, se por algum acaso os lugares entre ambos estiverem invertidos, sera que o
comportamento do escritor seria semelhante? Em outras palavras, se Miguel Batista fosse o
aprisionado e Graciliano Ramos o representante do judiciario, a correr risco e ser acusado de
um compld qualquer, agiria o autor-modelo de igual maneira? O protagonista tinha 1a suas
duvidas, chegando mesmo a assumir que nao faria igual: “Talvez ndo. Acanhar-me-ia, atirar-
Ihe-ia de longe uma saudacdo obliqua, fingir-me-ia desatento”. O enunciador e protagonista
punha em xeque seu proprio carater, levando-o a comparagdes muito penosas: “analiso-me e
sofro” (RAMOS, 2011, p. 38). Mas o comportamento de Batista salvou-lhe a viagem diante
das chateagBes que 0s outros imprimiam em seu espirito, dissipando-lhe o “negrume”,
minimizando tristezas e dando-lhe, junto ao tempo enunciativo, “recordacdo amavel daquele
dia”.

2.2 Olhar o horrivel: segunda passagem

H& de se destacar, em Memdrias do carcere (2011), o momento da transicdo estética
no enunciado, no que tange a prisdo de Ramos. Quer dizer, existe certa mudanca de estilo e
também de perspectiva narrativa na primeira parte da obra (“Viagens”). Nos capitulos XVII,
XVIII e XIX, o narrador mergulha na desesperanca, quando se da conta de que, dali para
frente, os confortaveis quartos ou alojamentos do exército onde estivera alocado cederiam
lugar as maiores barbaridades jamais vistas. Acerca dessa notdvel mudanca de estilo de

linguagem, ressaltamos passagens nas quais opinides politicas, tiradas satiricas, explicacdes
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relativas ao proprio método de composicdo literaria, sao substituidas pela descricdo do horror
e do asco sentido no pordo do navio Manaus.

Logo que chega ao porto, no momento exato em que Ramos sobe a rampa, é como se
0 narrador virasse alguma chave no discurso e, dali para frente, por causa da experiéncia ruim,
o desconhecido limite entre 0 humano e o desumano passasse a configurar o seu companheiro
de tormentos. E é como se o0s relatos de viagem de Graciliano Ramos, ao adentrar o0 Manaus,
objetivassem causar desconforto ou medo ao interpretante, como fica registrado na citacao:
“Alcancamos o porto, descemos, segurando maletas e pacotes, alinhamo-nos e, entre filas de
guardas, invadimos um navio atracado, percorremos o convés, chegamos ao escotilhdo da
popa, mergulhamos numa escadinha” (RAMOS, 2011, p. 102). Nesse viés, ao movimento de
descer a escada segue-se 0 choque decorrente da experiéncia bestial, causada pelo violento
tratamento que um dos soldados dirigiu ao narrador, antecipando, assim, a brutalidade dos
fatos que serviriam de matéria literaria.

Momentos antes de embarcar, embaralhando-se com as bagagens, Ramos ficara para
tras e, com dificuldade, desajeitado, ele atinge o primeiro patamar da rampa de acesso na qual
fora obrigado a subir. Na sequéncia, o protagonista faz questdo de enfatizar que o toque
metalico de uma pistola fustigou-lhe a espinha dorsal, como se Ihe aferroasse a alma. E isso
refletiu anos depois na voz do enunciador. De acordo com o narrador: “Ao pisar 0 primeiro
degrau, senti um objeto rocar-me as costas: voltei-me, dei de cara com um negro fornido que
me dirigia uma pistola para-bellum. Busquei evitar o contato, desviei-me [...]” (RAMOS,
2011, p. 102). Percebemos que a esquiva do protagonista ndo evitou o asco ao soldado forte e
de aspecto animalesco; suas atitudes nada profissionais prenunciavam as asperezas seguintes.
No tempo em que a acdo se passa, o trabalho psicoldgico empreendido pelo protagonista era o
de tentar convencer a si mesmo que aquele soldado violento jamais dispararia a arma. Depois
que o tipo lhe apontou a pistola, encostando o longo cano no térax do escritor e o dedo pronto
a apertar o gatilho, Ramos objetivou atenuar seus proprios medos, porque um homem das
letras, como ele, de fato ndo representava ameaga ao governo — pois entendia que um
intelectual ndo devia estar ali, sua prisdo configurava um erro dos agentes representantes do
Estado. Em sintese:

Ridiculo e vergonhoso. Um instante duvidei dos meus olhos, julguei-me vitima de
alucinagdo. O ferro tocava-me as costelas, impelia-me, os bugalhos vermelhos do
miseravel endureciam-se, estlipidos. Em casos semelhantes a surpresa nem nos deixa
conhecer 0 perigo: experimentamos raiva fria e impotente, desejamos fugir a
humilhacdo e nenhuma saida nos aparece. Temos que morder 0s beicos e baixar a
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cabeca, engolir a afronta. Nunca nos vimos assim entalados, ainda na véspera
estavamos longe de supor que tal fato ocorresse (RAMOS, 2011, p. 103).

Este modelo de narrativa detalha o assombro de Graciliano no interior do navio. Dai
por diante, o discurso mais detidamente sobre os maus-tratos aos presos dard a tbnica
enunciativa das Memorias. N&o s6 a violéncia da acdo é narrada, quando a pistola Ihe encosta
primeiramente as costas e depois o peito, mas (acima de tudo) a nausea decorrente do
tratamento que lhe impdem. Com tudo isso, compreendemos que € a partir do primeiro passo
na rampa do navio, até alcangarem a Bahia de Todos o0s Santos, que a voz narrativa assume o
viés mais realista, pois, ao apresentar elementos que descrevem a negligéncia com os detentos
e no cumprimento justo da lei, os seus enunciados nada deixam a dever as historias de
opressao mundo afora.

O medo da arma de fogo transforma-se em asco, ndo s6 por causa da violéncia
desnecessaria, mas, principalmente, devido ao prazer demonstrado pelo “negro fornido”
(RAMOS, 2011, p. 102). Quando tratou com crueldade a Graciliano Ramos e também aos
demais companheiros de inforttnio, os olhos atentos do escritor buscaram descrever o modo
como o soldado menosprezava 0s presos. Assim, quando 0 aco do tubo da pistola toca as
costas do alagoano ja assombrado e, apesar da roupa a proteger a pele, o protagonista sente 0
toque gelado da arma. Ramos ndo mais vincula a visdo do soldado ruim a sensacéo do contato
com o metal bélico, nem como medo propriamente dito. Mas compara o frio da arma de fogo
a iniquidade de que os homens sdo capazes — a tristeza € o que avulta. Depreendemos, entéo,
que o frio do aco da pistola para-bellum serve de inferéncia as ag¢fes violentas oriundas do
governo ditatorial: “Exatamente: lama. Aquilo decorreu num apice: o tempo necessario para
voltar-me, enxergar o instrumento, a cara tisnada e obtusa, procurar afugentar a intimidacéo,
verificar a inutilidade do gesto, virar-me de novo” (RAMOS, 2011, p. 103). Dai por diante,
Ramos e os outros entram na embarcagédo e a cena assume nuances de luz e sombra, “luzes
toldadas por espesso nevoeiro: uma escuriddo branca”, e 0s presos encaminham-se para a nau,
semelhante as galés medievais idealizadas, marcando decisivamente a memoria do narrador.
Também é inevitavel aludir as Memorias do subsolo, de Fiodor Dostoievski, em que o
psicologismo tem lugar especial no discurso. Assim, olhando em derredor, Ramos descreve 0
que V&, tal qual a um quadro de aspecto sepulcral, a maneira dostoievskiana: “Detive-me,
piscando os olhos, tentando habituar a vista. Erguendo a cabecga, via-me no fundo do poco

[.]"
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Ao mesmo tempo em que 0s policiais separavam 0s presos, no patamar de cima havia
pessoas em viagem de passeio, e embaixo, especificamente no pordo, acomodavam a ralé da
humanidade a qual o escritor acabava de integrar-se por forca da ditadura militar. O discurso
do alagoano tende a criar uma imagem mental semelhante ao lusco-fusco de gosto barroco, no
intuito de reforcar o clima de terror que acometeu o narrador: “Desviando-me deles, tentei
sondar a bruma cheia de trevas luminosas. Ideia absurda, que ainda hoje persiste e me parece
razoavel: trevas luminosas” (RAMOS, 2011, p. 103). Logo, enquanto caminha lentamente o
protagonista observa o espaco circundante para, mais a frente, anos apds a sua soltura, decidir
compor o tétrico quadro do qual o autor protagonizou, dentro da embarcacéo.

O constante uso de paradoxos, antiteses e sinestesias evidencia o trabalho de
reconfiguracdo da memoria no que tange a experiéncia do protagonista. A disposi¢do dos
elementos incompativeis entre si, “sombra leitosa”, “escuriddo branca”, “cheiro acre”, “trevas
luminosas”, sdo termos capazes de evidenciar a instabilidade emocional do personagem
principal: “Havia lampadas penduradas no teto baixo, ali ao alcance da méo, aparentemente,
mas eram duas luas de inverno, boiando na grossa neblina” (RAMOS, 2011, p. 103). Soma-se
a isso, quando aquele “pequeno rebanho” de presidiarios desce ao subsolo do Manaus, que as
nuances de asco se insinuam: “Arrisquei alguns passos, maquinalmente, parei meio sufocado
por um cheiro acre, forte desagradavel, comecando a perceber em redor um indeciso fervilhar.
Antes que isso se precisasse, confuso burburinho anunciou a multiddo que ali se achava”. O
pequeno grupo de sujeitos animalizados pela técnica narrativa da zoomorfizacdo reforca o
aspecto lagubre da acdo, quando, por exemplo, o conjunto de presos é obrigado a unir-se com
0 outro grupo de detentos que ja se encontrava no pavimento inferior do navio. Como bem
ilustra o narrador: “Agora ja ndo éramos pequeno rebanho a escorregar num declive:
constituiamos boiada numerosa; a ideia do banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto
curral” (RAMOS, 2011, p. 103-104).

Lembramos que o recurso ao zoomorfismo é uma constante nos contos e romances de
Graciliano Ramos, vindo a marcar também sobremaneira o discurso autobiografico das
Memorias do carcere. Em S&o Bernardo (2012), por exemplo, o narrador (Paulo Hondrio)
autoritario e machista comparava as mulheres a animais de corte, estipulando seus respectivos
valores: “Miudinha (Madalena), fraquinha. D. Marcela era bichdo. Uma peitaria, um pé de
rabo, um toitico!” (RAMOS, 2012, p. 51). Também em Insbnia (1961), atribui caracteristicas
de animais aos personagens, como no exemplo de “A testemunha”, cujo artificio de
animalizacdo preenche fortemente a malha textual, dando forma de bichos aos personagens do

conto: Gouveia € levado “a condicdo de inseto”; o Dr. Pinheiro parece “direitinho um



64

camaledo”, e depois, um tal personagem advogado, que tinha a “forma de um animal feroz,
bicho primitivo, qualquer coisa semelhante a um caranguejo monstruoso” (RAMOS, 1961, p.
125). E isso ocorre em outras cronicas, contos e romances do autor, confirmando a tendéncia

da figuracdo zoomdrfica também com vistas a criar imagens ou artificios visuais excéntricos:

Certamente a perturbacdo visual durou um instante, mas ali de pé, sobracando a
valise, a abanar-me com o chapéu de palha, tentando reduzir o calor, afastar o cheiro
horrivel, mistura de suor e amoniaco, um pensamento me assaltou, fez-me perder a
noc¢do do tempo. Que homens eram aqueles que se arrumavam encaixados, tdbua em
cima, embaixo, a frente, a retaguarda, a esquerda, a direita. Os contornos das pessoas
e das coisas lentamente se precisavam. Aglomeracdo incalculavel, aglomeracdo
desordeira. (RAMOS, 2011, p. 104).

E, assim, temos a ideia do navio Manaus, comparada a uma imensa gaiola a prender os
“animais” (pessoas encaixadas), semelhando caranguejos enlameados e aglomerados a serem
transportados para venda. Sao bichos no subterraneo, compartimento imundo e fétido por
causa dos excrementos expostos, e cheio de fumacgas decorrentes dos cigarros ali tragados, “a
fumaca dos cachimbos e dos cigarros enchia o ar, produzia a garoa em que os flocos
luminosos nadavam” (RAMOS, 2011, p. 104). Até o ar naquele porédo era escasso, rareando
também as ideias do narrador. Na sequéncia, a divagacdo de Graciliano € interrompida e,
subitamente, ouve-se um grito, e da obscuridade que havia no pordo sai correndo um rapaz,
exasperado, a dizer que o iriam separa-lo dos outros para depois assassind-lo — era o
Valadares, jovem louro e dono do cachimbo que empesteava os arredores do porao.

A imagem repentina do Valadares correndo e gritando perturbou o personagem-
narrador e aumentou-lhe a angustia frente ao desconhecido, ou seja, o0 que viria dai para frente
ninguém sabia, mas aumentava-lhe a sensacdo de medo. Sentimento de impoténcia, prenuncio
de pavor e o asco da matéria fedorenta que revestia 0 soalho no subsolo da embarcacdo
completavam o episodio. O jovem assustado, em vias de surto psicoldgico, desapareceu em
meio a cortina de fumaca de tabaco. E o narrador nos informa: “O rapaz subiu a escada e
sumiu-se. No calor horrivel, senti um arrepio. Apesar da firmeza espetacular daquela
despedida funebre, continuei a julgar [...]”. Para onde estavam indo ele e todos aqueles
infelizes? Quando seria o julgamento de Ramos e dos novos companheiros de infortinio?
Obviamente ninguém sabia, talvez nem mesmo os policiais. Ali no Manaus todos se
assemelhavam e “o arremesso a furna medonha” ligava-os “em destino comum” (RAMOS,
2011, p. 104).

Embora o narrador-personagem ndo estivesse s6, o medo lhe impactava

sistematicamente, na medida em que a sujeira e o calor desumanizava a todos. A lembranca
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de um homem negro, visto uma hora antes, e acometido de erupg¢des cutadneas no rosto, veio-
Ihe & tona. Esses carocos na pele, talvez fossem algum tipo de doenca ou sindrome, e faziam-
Ihe lembrar “jabuticabas esquisitas”, dando um certo toque de grotesco a cena. O ato de
recordar e narrar as pustulas esquisitas do referido homem indicava, a0 menos na concep¢do
do narrador, que a memdria ainda estava sa, pois, as impressdes traumaticas ainda Ihe haviam
“deixado no espirito sinais fisiondmicos” (RAMOS, 2011, p. 105) adquiridos recentemente.
Em vista disso, percebemos que, ao compor a narrativa de estilo sombrio do trecho em
questdo, o autor permite ao narratario participar de suas incertezas e impressoes ruins.

Dessa forma, corpos humanos molhados de suor vagavam a toa pelo espaco
claustrofobico, bem como emitiam-se sons estranhos, fazendo o narrador comparar o
ambiente insalubre as feiras livres que conhecera quando menino. E o aspecto nojento por
causa das frutas podres, e da urina fermentada que encobria o chdo, chegava ao &pice da
descri¢do asquerosa do interior no navio: “No zunzum de feira nenhuma frase perceptivel; os
meus peés machucavam coisas moles, davam-me a impressdo de pisar em lesmas” (RAMOS,
2011, p. 105). Para o personagem-enunciador, 0 mau cheiro tornou-se insuportavel, a textura
amolecida e gelada em contato com a sola dos pés do autor semelhava a moluscos ou vermes,
dando-lhe a impressao de inevitavel desmaio. A sensacdo de desfalecimento indicava que “a
alma” lhe fugia, e Ramos estava certo de que iria tombar, acreditava que “a resisténcia fisica”
iria abandona-lo, “de um momento para outro”, ndo tinha duvida: “jogar-me-ia sobre as
tabuas sujas, acabar-me-ia aos poucos, respirando amoniaco, envolto em pestiléncias”.
Notamos que o campo semantico do enunciado combina elementos escatologicos, como
suores (corpos Umidos) e urina (amoniaco), e 0s conjuga em comum apelo a outros sentidos,
valendo-se da inclusdo, na cena, de sons, texturas, imagens, enfim, impressdes impactantes,
culminando com o tom funéreo de morte iminente: “Algumas horas depois atirar-me-iam na
agua o cadaver” (RAMOS, 2011, p. 105).

Toda a ojeriza demonstrada nessa parte do enunciado requer do leitor uma ultima
comparacdo: ndo é a toa que nos trés capitulos, XVII, XVIII, XIX, o estilo diferenciado de
matiz gotico, entendido aqui como aspecto sombrio e melancolico sob nuances de horror,
traduz uma mudanca de perspectiva. De certa maneira, essa perspectivacdo, a partir dai
diferenciada (quanto aos demais capitulos, sejam antes ou depois das passagens notadamente
terrificantes) ndo se apresenta s6 como uma questdo estética. Isso porque, a esperanca e a fé
na conduta, a0 menos burocraticamente correta dos representantes do Estado, foi-se por dgua
abaixo, fé-lo mudar de ponto de vista quanto ao seu lugar no mundo. Do mesmo modo que se

esvai a esperanca por um julgamento justo a que tinha direito, operou-se uma transformacéo



66

em Ramos: “opera¢des confusas se realizavam no meu cérebro” (RAMOS, 2011, p. 109). E
ele desacreditou na justica, a razdo perdeu espago para a confusdo mental: “Agora as
reduzidas associacdes mentais deixavam de produzir-se. E em redor tudo se paralisava”.
(2011, p. 109). A ldgica de um judiciario que o retirasse daquele equivoco chamado priséo
diluia-se, junto as poucas certezas que lhe restaram até ali. Sobre essa ldgica discorre o
narrador:  “Liquefazia-me, evaporava-me a bagaco, Ilimdo espremido”, enfim,
despersonalizavam-no, ou pelo menos tentavam (RAMOS, 2011, p. 108).

Se, por um lado, a narrativa acerca das péssimas condi¢cfes que o alojamento no
Manaus 0s proporcionava denota-nos marcas de uma opressdo espacial, por assim dizer,
claustrofébica, por outro lado, a imagem do momento em que um dos presos do navio
manuseava livre e despudoradamente os testiculos impactaram no autor-narrador
sobremaneira. Dessa forma, entre o sono perturbado pelo vento salino vindo das escotilhas do
pordo, ou devido a possiveis impertinéncias de insetos, a cena da nudez o atormentava. Ao
lado, a impedir-lhe também o sono, “centenas de pulmdes opressos, (com) ressonar dificil,
perturbado por constante rumor de tosse”, e Graciliano a “tossir também”, erguendo-se
sufocado, buscando ar, e a levantar os bracos, quase tocando o0 “teto baixo”, como se estivesse
em alguma “catacumba”. (RAMOS, 2011, p. 109).

A repugnancia com que o homem negro, sem roupa alguma, massageava os testiculos,
primeiramente levou o alagoano a desviar as vistas. Mas, em seguida, como que provocado
pela curiosidade que lhe era peculiar, parecia a Ramos impossivel ndo mirar aquela exposicao,
a principio, pornografica. No entanto, tdo mergulhado que estava na cena repugnante, o
homem decerto ndo podia ser considerado por ele um pervertido sexual. Além disso, a
descricdo do sujeito, a manipular os 6rgdos genitais, se vale de elementos de composicado
literaria peculiares e com vistas a causar espanto, por meio de verbos como “gritar”, “triturar”,
“rasgar” (a carne), além dos nominativos, “medonhos”, “coisa insuportavel”, “imagem

repulsiva”:

A imagem repulsiva me atormentava: num estrado vizinho, inteiramente nu, um
negro moco arranhava 0s escrotos em sossego. Indignava-me; pragas interiores
vinham a tona e eram engolidas; lampejos de bom-senso impediam-me de gritar,
pedir ao tipo que tomasse vergonha. Efetivamente eu ndo tinha o direito de reclamar:
se estivesse dormindo, o caso, para bem dizer, ndo existiria. Que me importava a
coceira do homem? Talvez ele padecesse dartros®. S&o medonhos: em horas de
aperto desejamos triturar, rasgar a carne, suprimir de qualquer jeito a coisa
insuportavel, transforma-la num farrapo ensanguentado (RAMOS, 2011, p. 109).

* Termo designativo para diversas dermatoses que causam coceiras ou irritagdes cutaneas. De acordo com o
Dicionario contemporaneo de lingua portuguesa: Caldas Aulete (1970, p. 942), o dartro é 0 nome genérico
para impigem e herpes.



67

Logo a seguir, o narrador ndo reconhece na exposicao intima teor pornografico, ja que
0 homem ndo parecia querer atrair atengdo, tampouco causar impacto nos demais presos. Ao
cair da noite, o narrador encerra 0 primeiro quadro sombrio que constroi para descrever 0
pordo do Manaus. Porém, enquanto tentava se desvencilhar da imagem mental do homem em
seu prurido genital incessante, Ramos, entre um cochilo e outro, fumava, e imaginava
pessoas, e recordava situagdes anteriores, mas o brutamontes negro continuava a inquieta-lo.
A partir dai, tem-se inicio uma outra cena sinistra, e a diegese do horror recomeca, a presenca
do sujeito e a sua nudez barbara perturbam-no mais ainda, mas ndo sem antes o narrador
contextualizar o segundo quadro narrativo. A marcacdo do tempo (o tique-taque) dita o tom
intermitente da angustia, bem como a cobrancga de escrever um livro autobiografico naquele
isolamento medonho. Os homens “assando, porém, no horrivel forno”, a repeticdo das
mindcias ao seu redor, “explorando os arredores, abrindo os ouvidos, o pingar lento dos
minutos” (RAMOS, 2011, p. 110), o assombrava e perturbava o juizo, atrapalhando a
concentracdo do escritor.

Notemos novamente a regularidade sinestésica que marca certas categorias de ficcéo
goticas: sons, cheiros, texturas, e, no caso das Memorias, a imagem explicita dos testiculos
alheios voltando ao centro da enunciacdo. A imagem criada pelo narrador adensa a sensacéo
tétrica, nas quais 0S personagens estavam a mercé de todas as exposi¢cOes fisiologicas
possiveis. Mas, de novo, a figura do negro e de suas partes intimas descobertas assumem o
centro da acdo, e o léxico empregado no discurso revela comparacdes com vistas a causar
desconforto, pois, em vez do termo técnico “escroto do negro”, usa-se “saco escuro”; no lugar
de “repulsivo”, escolheu-se “porcaria” (RAMOS, 2011, p. 110), tudo isso somado as demais
comparagOes depreciativas. Pequenos ruidos, provavelmente vindos do cocar dos testiculos,
também davam ao protagonista uma sensacdo ruim, mas esses barulhos eram disfarcados
pelas tosses dos outros presos, e também por causa dos sons de quem dormia e roncava
naquele calor descomunal. Segundo o enunciador, “rumores vagos na coberta, diluidos nos
tormentos da tosse, dos roncos agoniados. O pesadelo obsceno continuava a perseguir-me [...]
a cara imével, a tromba caida [...], as pernas abertas e curvas, na posicdo de parturiente”
(RAMOS, 2011, p. 110).

A observacgdo do narrador é tdo marcante e inusitada que a concentracdo na imagem e
a escolha vocabular beiram a caracterizacdo serio-cémica, quando joga com as repugnancias
dos leitores: “Somente os quibas do negro permaneciam inalteraveis [...] os testiculos grossos
davam a porcaria o jeito de uma cabaca de gargalo fino” (RAMOS, 2011, p. 110). A memdria

dos dejetos humanos no chdo deixou marcas, mas a obscenidade vista ali, em meio a tantas
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humilhacdes, importou tanto ao escritor que, embora estas passagens excéntricas sejam
pouquissimas vezes referidas pela fortuna critica do autor, tal artificio de linguagem estende-
se por trés longos capitulos da secdo “Viagens”. Seria esta estratégia tentativa de aproximar o
narratario dos horrores vividos por Ramos? Ou talvez Graciliano Ramos procurava consolidar
na autobiografia um estilo apenas vislumbrado em seus romances? Decerto esta questdo serve
para ilustrar certa inclinagdo aos elementos de matriz gotica, com vistas a causar impacto nos
leitores, narrando-lhes dores e humilhagdes suportadas: “Susceptibilidades, retalhos de moral,
delicadezas, pudores, se diluiam; esfrangalhava-se a educacdo; impossivel manter-se ali”
(RAMOS, 2011, p. 111). Assim, a voz narrativa encerra a segunda cena tétrica, com o
protagonista outra vez a pedir, por favor, a algum desconhecido um pouco mais de fésforos.

Um terceiro quadro dispde do modo soturno a narrativa dos maus-tratos no navio:
“Somos animais esquisitos” (RAMOS, 2011, p. 114). Todavia, embora iniciando o capitulo
XIX com a recorrente metafora zoomorfica que Ihe é peculiar, nesta terceira cena, a marca da
repugnancia sentida pelo enunciador advém do terror, voltado mais para a opressao
psicologica causada pela imaginacéo atormentada, e menos centrada no horror da observagédo
do ambiente e das fisiologias humanas. Porém, ndo desprezando os elementos do discurso
escatologico — em meio a inseguranca do desconhecido, “o cheiro forte de amoniaco”, onde
“pessoas urinavam no chdo” e o “mijo corria”, encharcando as tabuas em que pisavam,
“arrastando cascas de frutas, vdmitos, outras imundicies” (RAMOS, 2011, p. 115) —, vemos
que eles contribuem eficazmente para a perturbacdo psicolégica do protagonista.
Indiscutivelmente, a descricdo do espaco importa na construcdo dramatica do texto
memorialistico do ex-prefeito de Palmeira dos indios.

Com tudo isso, seja pelo “riso lugubre dos doidos”, ou pelo pressentimento de que
algo ruim estava por acontecer ainda no navio, a imaginacédo o instigava a desconfianca, pois
“a luz do dia, varias figuras comecavam a delinear-se, nomes proprios chegavam aos ouvidos,
mas tudo se confundia” (RAMOS, 2011, p. 115). Concomitantemente, personagens juntavam-
se a imaginacdo de Ramos em analogias esquisitas; um “moco casquete”, por exemplo, de
nome Miguel Bezerra, aparentava ter “focinho de rato” e demonstrava “inquietacéo
constante”, evidenciando haver segredos e precaucgdes entre ele e Graciliano. Ja o personagem
Anastacio semelhava a “uma coruja”, pela desconfianca demonstrada no olhar e pela “cara
imovel, de mumia cabocla”. E em Lauro Lago, o narrador encontrava uma face “grave”,
embora simpatica, mas que evocava aparentemente ambiguidade de personalidade devido a

“um ligeiro estrabismo disfarcado por oculos”. Enfim, esses sdo sO alguns dos personagens
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que compdem o0 momento mais sombrio da narrativa das Memorias do carcere, na “infame
arapuca” do navio-priséo (RAMOS, 2011, p. 115) em que estavam encerrados.

2.3 RelagOes de bordo: terceira passagem

A narrativa sombria acerca do interior sinistro da embarcacdo cede gradativamente
espaco para a retomada do estilo objetivo das Memorias do carcere (2011) no que tange as
ideias de Graciliano Ramos, isto é, narrar a prisdo injustificada a partir da critica aos
dispositivos de controle. O que ficava claro nos capitulos XVII, XVIII e XIX, ao buscamos
uma aproximacdo com o horrivel que a noite no navio proporcionou cede espaco, do capitulo
XX em diante, a retomada do estilo que novamente prevalecerd no conjunto da obra: o
equilibrio entre os ideais politicos e a busca da forma literaria. Os acontecimentos da terrivel
noite por que o personagem central passou ficam-lhe registrados, doravante como um sonho
ruim. Fragmentos de memdria da cena pungente do ontem permanecem fustigando-lhe o
pensamento e 0 homem negro nu a manipular ostensivamente os testiculos ndo se esvai de
todo da memoria. Contudo, o0 grosso da acdo de aspecto trevoso é esquecido — abandona-se a
lembranca medonha e nojenta, como se 0 autor despisse das roupas sujas — e a noite opressiva
cede lugar ao dia.

O calor desproporcional que acometeu o protagonista poderia ter sido minimizado se
ele teimasse menos e arrancasse do corpo 0s excessos de roupas (RAMOS, 2011, p. 119):
“Fugindo as luzes do centro, buscando as margens obscuras onde fervilhavam sombras vivas,
teria conseguido meio de arrancar do corpo 0s medonhos constrangimentos de |4,
insuportaveis naquela temperatura”. Além disso, a cena dos escrotos indecentes sumiriam das
vistas caso Ramos virasse o rosto. O ar que respirava seria mais salubre se 0 personagem nédo
fumasse tanto, e tudo ndo passaria de um mero incomodo, caso a confusdo da noite anterior
ndo fosse tdo marcante: segundo o narrador, “com o dia, a vista habituando-se na indecisa
claridade que vinha das aberturas superiores e laterais, todos os recantos se devassavam”
(RAMOS, 2011, p. 119), incluindo ai os recantos da memoria. E tudo pareceria simples se o
narrador-personagem ndo beirasse a loucura na noite precedente.

A tristeza e 0s maus-tratos eram indubitiveis, mas a sensacdo periclitante mostrada
agora na claridade diurna pareceu-lhe exagero, a confissdo da impressdo que um colega teve

de Graciliano, por causa do comportamento estranho da noite anterior, ajudou-lhe a clarear a
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mente. E, evidentemente, Miguel Bezerra, seu novo “camarada”, desconfiara de que Ramos
fosse policial e revelou essa equivocada desconfianca: “Piguei-me. Ora essa! Nunca me
passara pela cabeca que tal confusdo fosse possivel, a franqueza do rapaz me aborrecia”
(RAMOS, 2011, p. 119). E foi quando o narrador caiu em si, durante o dialogo com o colega,
demonstrando consciéncia de que comportara-se estranhamente na véspera. Lembrou-se que,
calado e aborrecido, apesar do calor absurdo, trajava-se incongruentemente com excesso de
roupas, isolava-se carrancudo e mantinha-se alheio aos demais presos (menos ao homem com

os testiculos a mostra):

Pouco a pouco me livrei das pecas incomodas, tirei a gravata, o colarinho, o paleté,
enquanto prosseguia a conversa com Miguel Bezerra, iniciada a noite, interrompida
muitas vezes. Certamente pude expressar-me direito, pois 0 mogo ndo pareceu
descobrir nas minhas palavras nenhum desconchavo; de fato ndo me inteirava do
assunto, as ideias baralhavam-se de maneira lastimosa. O que retive bem naquela
manhd foi a causa do desassossego do meu novo camarada ao avistar-me: supusera-
me funcionério da policia. [...] Sim, senhor, um tira. Bem vestido, com valise,
chapéu de palha, originara desconfianga [...] (RAMOS, 2011, p. 119).

Dessa forma, por causa da aparéncia, se o escritor-personagem ndo fosse algum agente
da ordem, seria no minimo um insano, na opinido de Miguel Bezerra, pois usar chapéu em
espaco fechado ndo parecera bom sinal, tampouco a roupa de & vestida por Graciliano
conveniente naquele calor infernal. Agora, a desconfianca se diluia no convivio e na conversa
sobre politica, cujo assunto naquele momento dizia respeito a Alianga Nacional Libertadora.
Os grupos que se formavam ali mesmo no Manaus (alagoanos, maranhenses, pernambucanos,
norte e sul rio-grandenses) se articulavam politicamente. E com Ramos ndo fora diferente:
escolheu os grupos com os quais iria dialogar melhor, se achegou aqueles companheiros com
quem se relacionaria mais frequentemente e se identificava por meio da linguagem.

Ha de se notar ainda 0 momento em que o tema da consciéncia de classe retorna ao
discurso memorialistico, ja que havia sido deixado de lado, em detrimento das nuances de
horror e terror propostas, com vistas a aproximar o leitor da crueldade pelas quais 0s presos
do Manaus tiveram de suportar. As pessoas estranhas com quem o artista conviveu, de
maneira geral, ndo influenciaram suas conviccdes politicas e ndo o despersonalizaram como
sujeito social. Apesar de em outras passagens o protagonista deixar claro o medo crénico que
sentia dessa possivel despersonalizacdo, ele se mostrara firme nas escolhas e relacdes de
amizade construidas ali no navio. Ao dar exemplo de Jodo Anastacio e Miguel Bezerra como
figuras destacadas dos demais presos, Ramos faz questdo de esclarecer que, nem Anastacio

nem Bezerra tornaram-se confidentes e tampouco o influenciaram nas ideias. Segundo o
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reconhecimento do narrador, “essas duas figuras [ficaram] gravadas profundamente na
lembranga, ndo por haverem exercido qualquer influéncia na minha esquisita aventura, mas
porque avultaram no rebanho indistinto, durante algumas horas” (RAMOS, 2011, p. 121).
Quando Graciliano Ramos reconhece certa afinidade com um tal personagem obeso e de
aspecto burgués, que se assemelhava a seu nivel social, de certa maneira nos chama a atencao
para a consciéncia de classe que ainda se lhe mostrara peculiar: “os habitos de classe me
aproximaram do sujeito gordo e louro que fumava cachimbo, sentado na rede, a sorrir, do
rapaz estrabico, de éculos” (RAMOS, 2011, p. 121). Percebe-se que o detento Ramos nédo
perdera a nogdo que tinha de si como burgués, pois ainda conhecia bem o seu lugar de fala.

A afinidade para com o seu semelhante em status social serve sobretudo para marcar o
lugar do intelectual Graciliano Ramos no discurso memorialistico, pois, embora o
personagem-autor tenha descido ao Ultimo degrau social em que um homem politico pode
estar, a saber, a prisdo, sua consciéncia de classe ndo fora afetada. No entanto, em vez de falar
de si mesmo de modo direto e l6gico como sujeito consciente da sua classe, o autor
contextualiza sua formacéo politico-social, baseada em digressdes historicas que o remetem a
experiéncias de infancia: “Habituaram-me de fato, desde a infancia, a presenciar violéncias,
mas invariavelmente elas recaiam em sujeitos da classe baixa” (RAMOS, 2011, p. 123).
Assim, a narrativa memorialistica, cujo enfoque volta-se agora para a infancia do autor, no
sertdo nordestino, surge a tona indicando algum tipo de formacéo social. Esse tipo de recurso
(anisocronia) ajuda o narrador na explicacdo da formacao de seu carater, mas, principalmente,
0 auxilia na retomada do discurso politico, reapresentando opinifes polémicas do escritor-
intelectual autoconsciente de seu poder de fala. Na opinido de Ramos, na época da sua
juventude no interior nordestino, “ndo se concebia que negociantes e funcionarios recebessem
0s tratos dispensados antigamente aos escravos € agora aos patifes miudos” (RAMOS, 2011,
p. 123). E, outra vez, baseado na anisocronia, toma o momento de convivéncia com 0s outros
presos, nivelados pelo proprio discurso, como se houvesse ali, no submundo da sociedade,
também um nivelamento econdmico-social. Assim, “encurralados naquela imundicie”, o
pordo do navio encontrava-se apinhado de homens e mulheres de todos os tipos, “[...] de
pequena burguesia, operarios, de mistura de vagabundos e escroques” (RAMOS, 2011, p.
123).

Nesse contexto de luta de classes, o narrador pde em evidéncia certa observacao
curiosa. Macedo e Lauro Lago haviam participado da revolugdo de Natal; um se tornara o
“secretario da fazenda, outro secretario do interior” desse governo tdo efémero. Por esse

motivo, esses revoltosos foram presos e estavam sendo ostensivamente monitorados (mesmo
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sob o carcere). No entanto, havia um terceiro elemento participante dessa revolucao, o “mais
importante”, um terceiro e mais respeitado chefe, cujos ferimentos eram tdo sérios que o
obrigaram a permanecer em Natal. Eram burgueses e homens de acdo como Ramos, porém, o
radicalismo das suas a¢fes ndo passou incélume pelo Estado, foram presos quando brigavam
pela igualdade de oportunidade entre pobres e ricos, falavam em favor dos menos favorecidos

e, consequentemente, tornaram-se inimigos do Estado:

Provavelmente a autoridade considerava 0s meus novos companheiros pouco mais
ou menos iguais aos ladrbes. Queriam (0s revolucionarios) eliminar os ricos,
suprimir a exploracdo do homem na lavoura e na fabrica. Certo ndo alcancariam esse
objetivo, por enquanto desejavam apenas a distribuicdo razodvel da terra, melhores
condigBes de vida para o trabalhador. Um roubo. E, pegados com armas na méo,
nivelavam-se aos bandidos e recebiam suplicios infamantes. Ndo se julgavam,
contudo, humilhados. Por qué? Talvez ndo supusessem completamente desarrazoada
essa justica bruta e suméria. Eles, como os escravos indolentes e salteadores,
minavam a fortuna, pelo menos pretendiam mina-la (RAMOS, 2011, p. 123).

Assim, na opinido de Ramos, esses revolucionarios de Natal, Macedo, Lauro Lago e o
terceiro “chefe da sedicdo”, assumiram a incumbéncia de distribuir aos pobres, por meio da
forca, os bens acumulados pelos ricos. Eles, em contrapartida, foram pegos no ato
revolucionario e, por esse motivo, torturados e humilhados pelos representantes da ditadura
em vigor na época. Mas, contrariando as expectativas dos agentes opressores, esses homens
ndo se envergonhavam, tampouco pensavam em desistir. Esses referidos conspiradores
estavam presos sim, no entanto, articulavam resisténcia, minavam as finangas dos detentores
do acimulo de capital, ou ao menos tentavam minar.

As forcas do governo preferiam desmoralizar os revolucionarios do que extermina-los.
Na narrativa de Ramos, se 0s espancamentos e humilhagdes coletivas visavam desmoralizar
os lideres dos movimentos de resisténcia ao governo, ao inveés, isso os fortalecia. Segundo o
proprio narrador, tal fendmeno sé acontecia porque esses revolucionarios compartilharam
experiéncias e buscaram apoio mutuo entre si: “Na verdade, para que o rebaixamento moral se
realizasse, deveriam aplicar os castigos a um numero pequeno de individuos. Alcancando a
maioria ou totalidade, o labéu se atenuava, perdia enfim a consisténcia” (RAMOS, 2011, p.
124). Seria mais acertado, na opinido de Ramos, se as torturas acontecessem isoladamente,
sem experiéncia compartilhada que, por ventura, os fortalecesse, caso contrario, o efeito seria
inverso, como de fato ocorreu: os agentes revolucionarios sofriam dores terriveis, eram
humilhados. Todavia, passadas as humilhagdes, homens e mulheres reportavam “aquilo como
se narrassem um desastre de automével, uma operagédo cirurgica, sucessos que nao poderiam
desonra-los” (RAMOS, 2011, p. 124).
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Ao mesmo tempo, quando decidiu analisar mais detidamente a derrocada desses
ativistas, Graciliano Ramos enxergou certa imaturidade nociva ao movimento de sedicdo, que
tomou a administracdo de Natal por pouquissimo tempo. Os chefes da sedicdo eram de um
amadorismo notavel, motivo pelo qual a nova “geréncia” publica da cidade fracassara téo
répido: “Vencida a forca publica facilmente, conquistado o poder precério, os rebeldes se
haviam julgados seguros: divertiam-se fazendo tiros nas fachadas, queriam voar em
aeroplanos, entregavam negdécios publicos a meninos” (RAMOS, 2011, p. 128). Com relacéo
a um dos revolucionarios, Ramiro Magalhdes, Ramos o considerava uma “crianca estouvada”,
“ruidosa”, a imaturidade em pessoa a exercer cargo tdo relevante naquela revolucao:
Magalhdes tomou para si 0 encargo de prefeito da cidade baiana. Prova de tanta imaturidade é
que qualquer contra-ataque por parte do governo ditatorial haveria de retomar o poder, como
de fato aconteceu: os bragcos do Estado reassumiram rapidamente o governo da Bahia e
prenderam os revoltosos.

Esse amadorismo politico por parte dos membros da resisténcia podia ser visto ali
mesmo dentro do navio. Isto porque, embora o assunto principal fosse o enfrentamento entre
revolucionarios e agentes da ordem, outras intrigas se revelavam no meio dos ativistas
politicos dentro do Manaus, ou seja, entre os proprios detentos havia afrontas. Criavam-se
grupos ou “patotas”, inventavam-se histérias, manipulavam-se informac@es, e isso chamou a
atencdo de Ramos. A partir dai o autor-narrador transformou intrigas, picuinhas e boatos
espalhados entre os passageiros do subsolo em objeto de analise sociol6gica. O autor s6 ndo
sabia que ele mesmo seria influenciado pelos arranjos de classes que no pordo da embarcacao
se formavam — e nesse intercurso Graciliano havia atraido antipatias também.

Enquanto olhava o mar pela vigia do pordo da embarcacgdo, afastado um pouco da
multiddo, Ramos inventariava mentalmente os nomes dos presos. Ao elencar nomes e
sobrenomes como Sebastido Hora, Capitdo Mata, Manuel Leal, Ezequiel Fonseca, Epifanio
Guilhermino, dentre outros tantos, em algum tipo de exercicio de memdria, enquanto
admirava marolas, brilhos e espumas do mar, Ramos recordava a¢des de outros detentos e
analisava estratégias de relagbes de amizade ou inimizade. Assim, se, anteriormente, as
histérias correntes entre os homens e mulheres do Manaus voltavam suas aten¢fes aos maus
tratos dos agentes de policia para com o0s detentos, também havia espécies de complés
internos, dentre os quais ndo raramente tendiam a torcer ou alterar as informagdes.
Configurava-se assim um tipo de sintoma da situacdo do confinamento; longe das suas vidas
l4 fora os grupos diversificados se estranhavam ou escolhiam uma pessoa para ser alvo das

suas afrontas: “Fora do mundo (externo), aqueles espiritos caiam em forte
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impressionabilidade, gastavam horas longas criando fantasmas ou admitindo, ingénuos,
inventos alheios, as informacgdes mais disparatadas” (RAMOS, 2011, p. 129). Em outras
palavras, inventavam intrigas nas pequenas divisdes de grupos que se formavam entre 0s
presos, e essas informagdes sem fundamento ramificavam-se em outras histdrias, difundindo-
se.

O exemplo mais notavel desses excessos de desconfiancas foi a ideia infundada
divulgada entre os detentos de que um sujeito magro, esmaecido e simpatico, chamado Carlos
Van der Linden, era (ou fora) algum alcaguete da policia. Ramos desconfiou do rotulo
imposto ao rapaz e questionou-se acerca do motivo de o proprio Graciliano anteriormente
também ter sido tomado como policial: “Sé mais tarde percebi como embustes grosseiros nos
enleiam no carcere [...]” (RAMOS, 2011, p. 129). Quais os motivos que faziam com que
alguém fosse alvo das acusacbes e chamado de espido? Com que frequéncia essas
informacdes maldosas se difundiam ali na embarcacdo? De acordo com o préprio narrador,
eram apenas boatos: “Nada de concreto: sugestdes malévolas apenas. Indicios confusos
encorpavam ali dentro, ganhavam relevo, mudavam-se em provas” (RAMOS, 2011, p. 129).
Assim, vé-se ensejado o processo de articulacdo de grupos de presos que irdo juntar-se
posteriormente a outras combinagdes de cunho politico, cada um com sua linha ideolégica, no
presidio da llha Grande.

Em outro momento, mais especificamente no capitulo XXII, h& uma combinacdo de
efeitos sinestésicos, com descricdo de odores, gostos e percepcdes visuais, como 0 autor ja
havia feito anteriormente, ao buscar o matiz sombrio na narracdo dos fatos: “Olhei de longe a
comida feia [...] s6 a vista do alimento me provocava nauseas [...]”, imerso em desejos,
“diante das imundicies que se agitavam e compunham a vaga de mijo” (RAMOS, 2011, p.
131). No entanto, desta vez, o discurso relativo ao sofrimento experimentado no Manaus,
“fedor horrivel, confusdo de cheiros” (RAMOS, 2011, p. 131), mostra-se como algo
secundario, no que tange a duas ideias principais: a) a necessidade de escrever as memarias a
maneira de um diério de bordo, conforme a metalinguagem empregada no inicio da obra, por
conta da quase impossibilidade de “redigir esta narrativa” como consequéncia da decalagem
temporal entre o vivido e o narrado (RAMOS, 2011, p. 11); b) a atitude altruista de um dos
soldados responséveis por policiar a embarcacdo, ao dar-lhe agua, sem retrucar e, de maneira
alguma, demonstrar ma vontade em matar sua sede, impressionando Ramos pela gratuidade
da boa acéo.

Assim, em meio aos dejetos que provocam a nausea, a vontade de p6r no papel as

experiéncias assumem criticamente o centro da preocupacdo de Graciliano Ramos.
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Obviamente, encontramos ai a confirmacdo de que Memdrias do carcere se constituem,
principalmente, como um texto autoficcional, pois os dados referenciais, historicamente
experimentados, “diluiam-se, atrapalhavam-se, figuravam retalhos de sonhos”, exigindo do
escritor indispensavel trabalho de criagdo (RAMOS, 2017, p. 135). Ademais, a
contextualizacdo sombria do capitulo XXII baseia-se na obscura descricdo do ambiente, de
pessoas e de objetos, em clara denotacdo do horror, como pretexto para descrever 0s
sofrimentos vivenciados no navio. Ha, marcadamente, junto ao discurso psicologico e de viés
social, a preocupacdo do protagonista com o exercicio da escrita propriamente dita, e a certeza
de que precisa narrar, necessidade inata a fustigar-lhe a alma: “Findo o rumor das colheres nas
vasilhas de lata, arrastados os caix0es, reingressei na vida escura da furna, um espinho na
consciéncia” (RAMOS, 2011, p. 131). N&o obstante, ao leitor parece que a consciéncia do
narrador lhe pesard, acaso néo relate toda a humilhacédo sentida a sua volta.

Apo6s algumas agitagbes dos presos, em um daqueles poucos momentos de
tranquilidade descritos nas Memorias, o escritor empreende parte do trabalho de redacdo. A
vertente autocritica (0 “espinho na consciéncia”) revela-se como que cerne de seu discurso,
bem como a preocupacdo com o método, com vistas a elucidar ao narratario, de forma
metalinguistica, sua decisdo de trazer a tona os abusos de autoridade da politica varguista.
Assim, através do enredo tenebroso reconstruido, Ramos da voz a todos aqueles que como ele

sofreram as ac¢des da ditadura militar:

Necessario escrever, narrar 0s acontecimentos em que me embaragava. Certo néo o0s
conseguiria desenvolver: faltava-me calma, tudo em redor me parecia insensato.
Evidentemente a insensatez era minha: absurdo pretender relatar coisas indefinidas,
o fumo e as sombras que me cercavam. Nao refleti nisso. Havia-me imposto uma
tarefa e de qualquer modo era-me preciso realiza-la. Indispensavel fatigar-me,
disciplinar o pensamento rebelde, descrever o balango das redes, fardos humanos
abatidos pelos cantos, a arquejar no enjoo, a vomitar, as fei¢des dos meus novos
amigos a acentuar-se pouco a pouco. (RAMOS, 2011, p. 132).

Além disso, ressalta-se o lado esteta desse enunciador analista atento ao mundo que o
cerca, quando o protagonista demonstra a necessidade de narrar as dores e angustias de seus
companheiros daquela horrenda viagem. Nesse sentido, de nada adiantaria experimentar a
prisdo se ndo pudesse narrar, € a voz analitica se revela majoritariamente pelo discurso
indireto livre, como se estivesse 0 sujeito da enuncia¢do cedendo espago ao pensamento do
sujeito do enunciado, em jogo de vozes que demonstram essa separacdo do temporal, entre o
Ramos preso e 0 Ramos narrador, dez anos depois da clausura no porédo do Manaus. Assim,
em meio a narracdo das Memdrias, como se tivesse que justificar as hesitacdes e dificuldade
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de escrever in loco sua autobiografia, o narrador usa pertinentemente o discurso indireto livre:
“Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterraneos sociais, para avaliar agdes que ndo
poderiamos entender aqui de cima” (RAMOS, 2011, p. 135). E, em seguida, esta mesma
estratégia de “dar voz” ao Ramos preso mune-se da retorica sentimentalista crista para narrar
0 “misericordioso” soldado que caiu nas gracas do autor-narrador, quando este sujeito “rapaz
alto, magro, de feicdes humanas” (RAMOS, 2011, p. 135) atende ao menor pedido de
Graciliano Ramos.

Ademais, 0 autor protagonista ndo perdeu de todo a esperanca na humanidade por
causa desse personagem policial de boa indole. Quando Ramos deixa claro, ao comparar seu
gesto de humanidade com as atitudes daquele outro soldado armado e de fei¢cbes maldosas, 0
seu lado psicoafetivo reconhece a importancia resultante da agéo altruista do bom policial, ao
dar-lhe &gua de beber. E assim, naquele “estado, meio inconsciente, de costas, as maos
cruzadas no peito [...]” o condenado recebia ajuda de um policia, os labios rachados do preso
tocavam no liquido precioso (RAMOS, 2011, p. 135).

Sendo assim, a atitude de matar a sede de Ramos mostra uma generalizada redencao
da humanidade, quando o enredo nos apresenta um agente da ordem a aliviar o fardo de um
incréu. O efeito parddico da acdo se intensifica na comparacdo efetuada pelo protagonista: o
“individuo ali préximo ndo se assemelhava ao bruto corpulento: era um rapaz magro, de
feicBes humanas [...]”. Notamos que, ao pedir um pouco de agua ao rapaz (policial) franzino,
Ramos relata que este “policia negro” e obsequioso lhe apresentou novamente uma mostra de
“humanidade”. Atraves do simples gesto de matar-lhe a sede, o soldado mostrava-se solicito,
como raras vezes se viu. Conforme o exemplo, “[...] voltou com um copo de agua, curvou-se
para dentro”. Graciliano engatinhou e ergueu-se segurando na corda, alcangou o brago do
soldado que empunhava o recipiente com agua e bebeu sofregamente “quatro ou cinco vezes”.
Nao é dificil também tecer alguma inferéncia ao texto biblico, quando a vitima da imola¢éo (o
Cristo) encara os soldados romanos e pede cleméncia ao Pai, por eles. Analogamente, é como
se Graciliano Ramos dissesse aos céus que os militares ndo eram conscientes do mal que lhe
faziam, e o viés parodico e dramatico se revela: “E escorreguei no fundo da cova movedica (a
consciéncia), abriguei-me nela arquejante, de barriga para o ar, os olhos presos no soldado”
(RAMOS, 2011, p. 135). Mas no paralelismo de ideias, entendido aqui como simetria na
organizacdo das expressdes de medo e de dor, 0 que mais parece prevalecer é o da descida do
céu ao inferno (perda da liberdade), a entrada no navio-carcere: “Precisamos viver no inferno,
mergulhar nos subterrdneos sociais, para avaliar agdes que nao poderiamos entender aqui em

cima (sociedade)”. Lembremos que, quando Ramos narra as Memorias, ja decorreram dez
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anos desde a saida da prisdo. E, assim, Graciliano novamente alude ao bom soldado negro, em
discurso indireto livre, dando vazéo ao pensamento do sujeito do enunciado acerca do bom
cristdo solicito: “Dar de beber a quem tem sede. Bem. Mas como exercer na vida comum essa
obra misericordiosa?” Enfim, o autor-narrador reconhece que, ali em meio ao caos, “havia
surgido uma alma na verdade misericordiosa”, embora esse bom “samaritano” fosse um
militar (RAMOQOS, 2011, p. 135).

2.4 Mar de dentro: outras passagens

Uma das maneiras de conservar lembrancas é basear-se nas especificidades fisicas e,
sobretudo, comportamentais das pessoas que participam dos acontecimentos. No texto
literario, os companheiros de infortinio do protagonista sdo personagens recriados e
marcaram de alguma forma a experiéncia prisional de Ramos. Alguns se revelaram figuras
importantes na configuracdo textual, pois participaram desde o inicio das idas e vindas
(delegacia, quartel, navio, presidio) que culminaram no claustro da Ilha Grande; outros foram
relevantes ao tecido discursivo em razdo de um ou outro acontecimento excepcional. No caso
do Capitdo Mata, de Lauro Lago e Sebastido Hora, estes causaram funda impressdao em
Ramos, por terem sidos uns de seus primeiros contatos ainda no quartel. Mais
especificamente, com relacdo a Sebastido Hora, sua presenca na narrativa deve-se, dentre
outras circunstancias, ao fato de ter sido um dos lideres da Alianca Nacional Libertadora e
também ter-se destacado como personagem inteligente e coerente nas conversas entre 0s
presos. Isto revela um dos instrumentais de composicdo ficcional utilizados pelo autor na
construcdo de seu narrador: uma voz que quer recordar personagens, situacoes e referéncias
indispensaveis a fabulacdo do objeto literario de matiz autobiografico.

Ao deparar-se com certa incoeréncia nos modos de agir e pensar de Sebastido Hora,
Graciliano Ramos demonstra estar surpreso com suas reacdes e, baseado no proceder
excéntrico desse notavel personagem, o autor reconhece haver sido, talvez, esse um dos
motivos da fixacdo dos acontecimentos na memoria — quando o Manaus se aproximava do
estado da Bahia — no caso, as impressdes dos acontecimentos descritos no capitulo XXIII. A
primeira demonstragdo de incongruéncia de Sebastido Hora, representante da Alianca
Libertadora, a principio tdo coerente, deveu-se a episodio curiosissimo: Hora nutria

esperancas pela visita do governador Baiano, ali mesmo no navio, € seu projeto era
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“comunicar-se com o governador, que certamente iria visita-lo a bordo” (RAMOS, 2011, p.
137).

Inicialmente Ramos tomou o absurdo do empreendimento de Hora como chacota e
criou pilhérias com relacdo a improvavel visita do lider do governo local. No entanto, como
Sebastido insistia no assunto, e frente ao cronograma tdo bem elaborado para a fantasiosa
visita do representante do estado baiano, Graciliano deu-se por convencido e o que parecia um
chiste se transmudou: “A principio julguei que se tratasse de brincadeira e resolvi colaborar
nela” (p. 137). Decerto Sebastido Hora aproximava-se da insanidade tipica da desrazdo que
acomete alguns presidiarios, como podemos encontrar nas histdrias sobre condenados. Néao
haveria cabimento a presenca do tal governador em meio aquela imundicie do porao,
tampouco o chefe do governo da Bahia daria importancia a alguém marcado pelas atitudes
revolucionérias a que Sebastido estivera envolvido na época da sedicao.

O pensamento de Hora traria a tona duas incongruéncias, ndo sé a dele mesmo como
articulador do projeto absurdo de papear com figura importante do governo, mas outra: a de
que o governador se indispusesse com o0s representantes da ditadura militar que vigorava
entdo, sO para visitar o lider revolucionario: “Loucura imaginar um politico influente
descendo aquela profundeza, antes de cair a noite Sebastido Hora se decepcionaria”
(RAMOS, 2011, p. 137). Contudo, o0 autor convence a Si mesmo que a quase insanidade de
Sebastido se devia a caréncia de amizade. Sebastido Hora de fato conhecera o governador da
Bahia, Juraci Magalhées, e embora Lauro Lago tencionasse convencé-lo da inviabilidade da
visita, pois revelava uma “lluséo pequeno burguesa” (RAMOS, 2011, p. 137), viu-se que 0
lider da Alianga Libertadora insistiu na demonstracdo iluséria de afeto por parte do
governante. Ramos perceberia logo que essa incoeréncia do colega ndo se configurava
nenhum indice de loucura, e sim vontade de reconhecimento amigo, pois Hora demonstrara
ainda clareza de percepcdo sobre os demais assuntos. Segundo o enunciador, Sebastido
mostrava-se “claro, intuitivo. Mas ndo desejava-se convencer-se e tinha fome de
consideracdo. Quando a miragem se dissipasse [...] embalar-se-ia noutros sonhos. Fora isso,
revelava-se perfeitamente lucido [...]” (RAMOS, 2011, p. 137-138).

Sendo assim, notamos que esse narrador, ao observar seus colegas personagens,
viabilizaria sua prépria introspec¢cdo, como se nesse rememorar 0 sujeito da enunciacéo,
através da confissdo, enxergasse no outro, partes de si mesmo, dando mostras de como se
investia do recurso de alteridade. Em outras palavras, o enunciador, ao se por no lugar dos
outros, passa enfim a viabilizar sua propria introspeccao — algo que se revela essencial para a

obra autobiografica de Graciliano Ramos. Nessa atencdo aos personagens, a Voz gue narra nos
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pde a par do método de organizacdo de parte da Memorias do carcere (RAMOS, 2011, p.
138): “Fiz uma lista dos nomes; para dirigir-me a alguém, precisava consulta-la, e
atrapalhava-me, confundia os individuos”. Nota-se que, ao afirmar construir uma lista com os
nomes dos passageiros durante a experiéncia da travessia maritima, o sujeito da enunciacdo
admite também que agrupava essas referéncias em nucleos, como se fossem pequenos grupos
de interesse, semelhantes aos grandes enredos ficcionais. Sumariamente: “Os lineamentos dos
homens pouco a pouco se iam definindo; as vezes se misturavam, e em roda surgiam figuras
desconexas, uma balbirdia” (RAMOS, 2011, p. 138).

Esses nacleos se formavam, as articulacdes entre os pares se reforcavam, a listagem
com os nomes dos personagens consolidava-se e, enfim, estava pronta a estrutura do enredo:
“Operérios e militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeitas” (RAMOS, 2011,
p. 138), que se encontravam ali na sujeira do barco, igualados, como que irmanados, tal qual
um monturo de gente; e que, apos a organizacdo dos fatos, cada personagem obtinha a sua
parcela de importancia na construcdo textual. Assim, Ramos salientard: “(se) La fora
tinhamos ocupaces diversas, usavamos linguagens diferentes e nos distinguiamos pela roupa;
ali no calor, mal vestidos, meio nus, usando vocabulario escasso, fundindo as girias da
caserna e da estiva”, dentro do Manaus “nos iamos depressa nivelando” (RAMOS, 2011, p.
139). Posteriormente a selecdo, classificacdo e ordenamento dos nomes, mostrou-se mais
facil pensar o enredo: “Em dois dias aquela gente comecava a familiarizar-se comigo”. No
quartel, eu e capitdo Mata vivéramos quase duas semanas a tratar-nos cerimoniosamente (...).
Agora criaturas andnimas falavam-me como se tivéssemos estado sempre juntos [...]”
(RAMOS, 2011, p. 139).

Na histdéria de Ramos, esses homens e mulheres precisaram ter seus nomes registrados
pelo escritor, como nos informa o narrador: “Fiz uma lista dos nomes” (RAMOS, 2011, p.
138); e quando precisava dirigir-se a alguém, o escritor carecia de consultar sua lista de
nomes, para ndao confundir os individuos e, mais especificamente, no intuito de recriar
ficcionalmente suas acOes. Fica evidente que eram muitos a bordo. Esses seres quase
desumanizados consistiam uns “quase duzentos ou trezentos” viventes (RAMOS, 2011, p.
138) e careciam de um minimo de ordem na organizagdo dos seus papéis na configuragdo da
trama. Porém, como dito nas proprias Memorias do carcere e também em nossa analise, 0s
manuscritos se perderam durante a prisdo, e ndo houve mais listagem ap6s a soltura de
Graciliano Ramos. Contudo, nomes de personagens sdo faceis de recuperar, documentos
existem para isso, e dez anos depois da experiéncia prisional, o autor péde reconstruir

literariamente os acontecimentos. Perguntando a uns e outros, pesquisando em relatos da
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época, ele recriou seus momentos de prisdo. Tudo isso porque recordar nomes dos velhos
companheiros de cadeia ajudam na reconfiguracdo dos fatos, justificando-se assim a
importancia da listagem em que o narrador inscreveu seus personagens.

Partindo desse principio, parafraseando Paulo César Oliveira (2010, p. 37), acerca das ideias
de Bennington, entendemos que “a questdo do nome estd para além de uma mera
categorizagdo” substantiva; 0s nomes inaugurariam uma procura e revelariam “uma passagem
segura entre linguagem e mundo, na medida que deveria(m) indicar um individuo concreto,
sem ambiguidades, sem ser necessario passar pelos circuitos da significacdo” (OLIVEIRA,
2010, p. 37). Nos reconditos da memoria, grupos humanos, peripécias dos personagens,
complds politicos e ndcleos sociais tomam forma na configuragdo do enredo, mas tendem a
diluir-se no tempo se doravante ndo forem escritos. O nome, o referente, substantivo concreto
da autobiografia indica-nos mais do que um dado empirico, significando “aquilo que me
instaura enguanto se declara minha falta, auséncia de mim” (OLIVEIRA, 2010, p. 35),
servindo a Ramos como necessario recurso de resisténcia a forca da despersonalizacdo que a
ditadura impunha, ao autor e aos outros presos. Tanto mostrou sua relevancia na composicéo
das Memorias, que foi justamente lembrando dos nomes que o enunciador pdde reconstruir
sua experiéncia e, enfim, criar sua autobiografia.

A partir da estruturacdo do enredo, as estratégias de articulacdo de ideias formam uma
espécie de consciéncia de classe. Em outras palavras, os homens e mulheres, ainda que
privados do direito a liberdade, nivelavam-se e reconheciam seu status social. Embora os
presos externassem consciéncia de que estavam todos no mesmo barco, literalmente, o
préprio narrador reconhecera: “Operarios e militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos
por suspeita, socialmente” valiam *“tanto como o ladrdo” (RAMOS, 2011, p. 139) que havia
dado um golpe no autor ao negociar no Manaus uma rede de dormir. A narrativa de
Graciliano Ramos iria concentrar-se dali por diante nas agdes dos intelectuais e da classe
trabalhadora. A percepcdo do narrador para com a luta de classes se adensaria ali mesmo
naguele ambiente horrivel. Ndo obstante os seres subjugados e privados de suas respectivas
autonomias se mantenham unidos em prol da liberdade, e conscientes de suas diferencgas
sociais no mundo fora da prisdo, eles estavam de fato silenciados. Os olhos clinicos do
escritor captaram esses “muros sociais” no intuito de transforma-los em “aberturas artisticas”
(ABDALA JUNIOR, 2017, p. 70), e foi quando Ramos percebeu, pela primeira vez, pessoas
de outra classe manifestando com franqueza suas marcas sociais, através das suas variagoes

discursivas ou dic¢des, diante de si. Na opinido do enunciador (RAMOS, 2011, p. 139),
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“certas discrepancias faziam-me pensar em nossas vidas anteriores: um vosmicé me chocava
[...], tracos linguisticos denunciavam uma separacao.

Gayatri Spivak (2014, p. 38), acerca da questdo da linguagem enquanto marca da
diferenca entre sujeitos e classes, recuperara o sentido etimoldgico do termo dic¢éo, revelando
0 seu complemento distintivo (contra) para com a dic¢do ou linguagem diferenciada que
demarca os lugares de fala dos subalternos, no caso os presos. Esses “deslizes verbais”, na
opinido de Spivak, revelam a “contra-dicdo” (com hifen) ndo reconhecida (igualdade) de uma
posicdo que valoriza a experiéncia do oprimido”. O paradoxo salta aos olhos na narrativa de
Ramos, como visto naquele vosmicé que chocava o autor, vimos a contra-dicdo das classes
sociais diferenciadas, expressao da fala e a0 mesmo tempo a igualdade condicionada por
estarem todos ali, no Manaus, na condicéo de presidiarios.

Graciliano Ramos ndo se furtou a essa observacdo paradoxal entre diferentes
linguagens, embora indistintamente todos encontravam-se igualmente tolhidos do seu poder
de fala, por forca da prisdo. Sabendo das querelas ocorridas entre grupos de presos diferentes,
um indicativo de trégua entre desentendimentos se revelava ao escritor. E clara essa
compreensdo de Ramos acerca das diferencas de crencas, atitudes, habitos e costumes entre o
grande grupo de detentos do qual fazia parte e a eles unia-se pelo objetivo igual da liberdade.
Recordar e registrar nomes facilitaria a narracdo, mas baseado nos diferentes modos de
expressdo o narrador distinguiria suas classes. Também sabia o seu proprio “lugar” de fala,
seu status social burgués, mas se considerava um intelectual, um homem de acdo e, por esse
motivo, falou (escreveu) por (de) todos em Memdrias do carcere.

Sendo assim, listar personagens e atribuir-lhes no texto marcacdes de classe
proporcionaria ao enunciador das Memorias maior facilidade na organizacdo do enredo,
referencialmente, através dos seus nucleos de relacionamento de personagens dentro da trama.
Segundo Abdala Janior (2017, p. 8), acerca de Graciliano Ramos, quando o escritor procura
por em pratica seu olhar social, ele ndo busca “um sentido de totalidade como um sistema
fechado”. No entanto, dentro deste sistema de “redes e processos” a percepcdo do artista
alagoano visa as “interacfes associadas a contextos situacionais, em que habitos e
configuragfes hegemdnicos se debatem com tendéncias contra hegemdnicas”. Ainda com o
pensamento de Abdala Junior e sua énfase na interacdo social, encontramos talvez um 6timo
exemplo de paralelismo de ideias, inscrito na nog¢do da “contra-dicdo” (2014), de Spivak, que
vai ao encontro dos “muros sociais” pensados por Abdala Junior (2017): neles, um e outro sdo
atributos distintivos consequentes dos modos de expressdo dos oprimidos (registros de

linguagem), que sdo Graciliano Ramos e os presos de Memdarias do carcere. A resposta do



82

narrador Ramos a essa questao evidenciara que, sabendo do seu papel de escritor, intelectual e
burgués, o autor demonstra consciéncia de que no Manaus formaram-se grupos (ou classes)

dos quais, em um desses nacleos, também ele fez parte:

Néo havia a beira do lago nauseabundo espaco para nenhum senhor. Esqueciamos
diferengas sem querer. Se quiséssemos esquecé-las, seriamos falsos, posticos,
intrusos, ndo conseguiriamos entendimento: estariamos de sobreaviso, aguardando a
qualquer momento manifestacbes desagradaveis. Evitdvamos contrafazer-nos,
exibiamos honestamente qualidades naturais e qualidades adquiridas, fugiamos a
interpenetracdo impossivel (RAMOS, 2011, p. 140).

Nesse sentido, a fala e seus diferentes registros demarcariam os limites entre 0s
personagens; a linguagem exerceria um indice de diferenciacdo entre grupos internos e 0s
“muros sociais” seriam percebidos doravante. Certamente, Ramos conhecia esses limites
advindos dos modos de expressédo dentre os detentos, porque ele mesmo foi um desses presos,
e quando o assunto era pensar em sobrevivéncia na degradacdo e alimentar esperancas por
dias melhores, o narrador-protagonista reconhecia ali no navio o principio de equidade, a
saber, a ansia pela liberdade: “Evidentemente a minha sintaxe divergia da de Miguel e de Joédo
Anastacio” [...], e essa diferenca de linguagem ndo representava empecilho na comunicagéo:
“[...] isto ndo constituia nenhum &bice: compreendemo-nos e fomos amigos alguns dias”
(RAMOS, 2011, p. 140). Mas o narrador marcou seu lugar de fala e demonstrava, via
discurso, ser ele um portador de um certo capital cultural. Ademais, ao decidir ja no carcere
narrar a convivéncia prisional, Graciliano Ramos reconhece seu status social de burgués. Mas,
independentemente disso, 0 protagonista haveria ainda de aproximar-se dos colegas de
viagem, recolheria histdrias no intuito de construir as Memorias, referidas pelo enunciador
como “palestras perdidas”. Essas historias que se apagariam da lembranca, sumiriam no
tempo se o autor ndo buscasse reconstruir ficcionalmente sua experiéncia e transforméa-la em
obra autobiografica. Ramos, com uma pergunta, nos da uma pista acerca do provavel
esquecimento: “Estardo realmente perdidas?” (RAMOS, 2011, p. 140). E sobre o seu método
de composicdo textual ele completa, lancando uma duvida sobre a veracidade dos fatos:
“Guardaram-se no papel afanosamente rabiscado enquanto as colheres rangiam raspando
marmitas. As notas (anotagdes) desapareceram”.

Sabe-se que o autor demonstrou urgéncia em narrar sua experiéncia e reconstruir a
vivéncia imediata no cércere provisorio que constituia o navio Manaus. Mostrar ao mundo a
violéncia que impunham aos intelectuais da época caracterizava-se como uma necessidade.

Impelido pela coeréncia que Ihe era peculiar, Ramos precisava tornar publicos os abusos de
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autoridade que lhe eram impostos, antes mesmo que os acontecimentos lhe caissem no
esquecimento. Ele ndo sabia aonde o conduziam, tampouco adivinhava quais as condig¢oes
que lhe seriam impostas dali para frente. O autor-narrador tratou de acomodar-se em lugar
melhor e tranquilo no intuito de redigir os primeiros apontamentos de bordo. Desta maneira,
se outrora no Recife Graciliano demonstrava interesse em “jogar no papel criaturas vivas”
(RAMOS, 2011, p. 11), agora, no barco apelidado por ele de “calhambeque”, a tarefa de
redigir passava da intencdo a pratica. Seria este empenho de redacéo a tentativa de comecar as
Memorias do carcere? Sendo afirmativa a resposta, teriam esses escritos os mesmos moldes
estéticos se tais papéis ndo houvessem desaparecido? Certo € que, se a redacdo ndo serviu a
Ramos de diério de bordo, porque se perdeu, cabe-nos reconhecer que possivelmente o ato de
narrar in loco tenha-lhe, dez anos depois, facilitado a recordagdo dos fatos. Dessa forma, a
hipotese de que o trabalho imediato de lancar no papel a impressdo dos fatos, nem bem eles
tivessem sido observados, por si sO ja contribuiria no processo de memorizacdo e dificultaria
0s inconvenientes que porventura pudessem impedir a redacdo. Ao mesmo tempo, também,
como fica “quase” inclinado a supor o narrador, escrever “verdades” atrapalharia 0 processo
de criacdo, e talvez nem atraissem a atencdo do leitor, porque “coisas verdadeiras podem nédo
ser verossimeis” e valem pouco (RAMOS, 2011, p. 14). Dai a escolha do método hibrido de
reconstrucdo dos fatos para chegar ao objeto literario com base em autofic¢do, confissdo e
historia, em que seu protagonista também falaria como um “sujeito mais ou menos
imaginario” (RAMOS, 2011, p. 15).

Assim, se para Graciliano Ramos escrever € posicionar-se intelectualmente, a tarefa de
narrar se impde como necessidade, e é quando se tem inicio ao trabalho de redacdo. O autor
trava amizade com o padeiro da embarcacdo que Ihe forneceu seu proprio espaco de dormir;
estreito, mas confortdvel. Era um “cubiculo onde havia beliche, mesa estreita e cadeira”
(RAMOS, 2011, p. 151) e constituia 6timo refugio oferecido ao artista para o trabalho da
escrita. Perturbado por ter-se esquecido da fisionomia daquele panificador que lhe tratou com

respeito e altruismo, o escritor reconhece a ajuda do generoso sujeito:

Vendo-me a redigir as notas dificeis, sentado no caixdo, enxergando mal na sombra
densa, 0 nariz junto a folha, a valise sobre os joelhos servindo-me de escrivaninha, o
padeiro ofereceu-lhe o seu camarote, perto do escotilhdo e do mictério improvisado.
N&o me lembro do oferecimento — e isto revela a minha perturbagdo. Nem consigo
reconstruir a figura do padeiro. Sei que era um homem baixo, moreno, de mangas
arregacadas. O resto perdeu-se. O individuo que me livrou daquele inferno e me
facultou algumas horas de siléncio e repouso sumiu-se e poucos tracos me deixou no
espirito. Esqueci as conversas que tive com ele. Provavelmente ndo houve
conversas. Algumas palavras apenas (RAMOS, 2011, p. 151).
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Essa ajuda mostrou-se importantissima, principalmente diante de tanto desconforto
(para ndo dizer sofrimento) que as instalacbes da nau causavam ao autor-narrador. Mas 0
esquecimento da fisionomia e do nome do padeiro que disponibilizou o quarto a Ramos
servem, paradoxalmente, de motivo narrativo, porque as acdes desse individuo iriam ainda
marcar definitivamente a memoria de Graciliano: “N&o me lembro do oferecimento — e isto
revela minha perturbacdo. Nem consigo reconstituir a figura do padeiro” (RAMOS, 2011, p.
151). Ao revelar o método de construcdo ficcional, bem como suas convicgdes politicas,
Ramos ndo esconde haver em seu fazer literario certas deficiéncias na reconfiguracdo dos
acontecimentos. A estratégia do escritor consistiu-se em transformar os empecilhos a escrita
na propria metodologia da composicéo literaria, conforme a explicacdo de Ramos: “O espirito
estava licido, mas era lucidez esquisita: percebia tipos, ocorréncias, em fragmentos; quando
se tratava de estabelecer relacdo, surgiam cortes, hiatos, falhas alarmantes” (RAMQOS, 2011,
p. 151). Assim, quando o narrador traz a baila suas proprias falhas e insuficiéncias de
memoria, além dos seus medos, hesitacfes e instabilidades emocionais, ele converte esses
empecilhos de composicéo textual em peripécias literarias. Um bom exemplo dessa conversao
dos possiveis entraves na elaboracdo do discurso, que se transformariam em motivos de
enredo e peripécias de seus personagens, ocorre quando as inconveniéncias do navio (que
pressupunham obstrucdo do trabalho biogréfico), de repente, em uma simples atitude do
protagonista, revela-se oportunidade excelente & narragdo: “Havia-me em dois ou trés dias
esquecido [...] desses confortos. Agora podia utilizar moéveis, arriar no assento gasto, alongar
0 brago em cima de uma t&bua, escrever direito [...]” (RAMOS, 2011, p. 151). Ou seja, em
vez de conjugar sucessos para alguma historia heroica, Ramos utiliza-se dos artificios
autoconfessionais para narrar dificuldades e frustragdes que atraem a atencdo do leitor e
mantém seu estilo atualizado, pela clareza como que expde a condicdo humana: angustia,
dores e medos.

Sabe-se que Graciliano Ramos ja era considerado um ficcionista mesmo antes da
prisdo. Seus romances Caetés e Sdo Bernardo, por exemplo, foram a puablico antes da
experiéncia da penitencidria. Nesse viés, como bom artifice de obras criativas, embora
pretendesse “relatar” os fatos experimentados no Manaus, o autor tendia a sentir dificuldades
de narrar “observacdes concretas” e, concomitantemente, manifestava a vontade de
empenhar-se em enredos ficcionais. E curioso o fato de os obstaculos de cunho referencial
partirem de um autor convencionalmente visto como “realista” ou “regionalista”, dado o seu
empenho intelectual, quando leva a publico sofrimentos alheios, com vistas a denunciar

desigualdades sociais. Ao reconhecer a impossibilidade de relatar fatos ditos reais, o escritor
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(de maneira ambigua) da o “tom” do seu projeto autobiografico, isto é, chama-nos a atencdo
para a mescla entre autoficcdo e texto histdrico. Conforme o enunciador reconhece: “Somos
forcados a reconhecer que os nossos valores se modificam. Precisamos viver, embora seja
certo que a nossa vida represente qualquer utilidade” (RAMOQOS, 2011, p. 152).

Serve de outro exemplo dessa dificuldade de descrever os fatos “verdadeiros”, como
se fossem um diario de bordo, seja pela severidade que a realidade Ihe impunha seja pela veia
ficcional que o orientou, um dos momentos de reconhecimento do qudo arduo é descrever

experiéncias:

Antes de me entocar naquele abrigo, desculpava-me da inércia alegando a mim
mesmo ser dificil combinarmos frases com decéncia entre duas ou trés centenas de
pessoas, ouvindo pragas, gemidos, roncos, vomitos [...] Impossivel fixar a atencao
no periodo riscado, emendado, incompleto. No camarote do padeiro a insuficiéncia
permanecia — e ja ndo tinha recurso para justificar-me. Vergado no caixao, quase de
cocoras, 0 braco encolhido, limitar-me-ia a reproduzir sem comentarios cenas
préximas: seria uma espécie de fotografo ou repdrter; agora, isolado, necessitava
arrumar pensamentos, e eles recalcitravam (RAMOS, 2011, p. 153).

Partindo da citacdo acima, uma pergunta nos interessa: ha, de modo geral, certa
dificuldade em escrever ou essa dificuldade resume-se na impossibilidade de descrever os
fatos especificamente? Entendemos que, de acordo com a légica do enunciado, se o préprio
Graciliano Ramos ao escrever reclama dessa dificuldade, lancando duvidas sobre a veracidade
dos fatos, ao “esquecer fisionomias” (RAMOS, 2011, p. 155) e alhear-se dos acontecimentos,
decerto escrever (de maneira geral) ndo se configura empecilho. Mas, “retratar” os casos
observados revelaria uma utopia para o narrador, se acaso ele o pretendesse efetivamente
realizar. Em outras palavras, inferimos nessa demonstracdo de metalinguagem uma revelacéo
de gue, no momento mesmo da experiéncia prisional, quando escreve naqueles papéis que se
perderam, o narrador Graciliano Ramos ja circunscrevia de forma antecipatoria o modelo
autoficcional de seus apontamentos autobiograficos.

De acordo com o enunciador, houve outras tentativas na descri¢cdo dos fatos, talvez
mais de uma ou duas, como se Vé: “Além de tudo era-me indispensavel observar as pessoas,
exibi-las com relativa fidelidade [...] Os meus desesperados esfor¢cos rendiam menos que nos
primeiros dias” (RAMOS, 2011, p. 155). No entanto, diante da reconhecida inviabilidade em
descrever experiéncias, o ficcionista mune-se do seu arsenal retorico, as “armas de papel”
com que a literatura 0 municiou, e entdo decide pelo modelo hibrido: confissdo-autoficcéo-
histéria. Dessa forma, sabendo que esses esbogos narrativos desapareceram, podemos inferir
que o modelo dos primeiros escritos das Memdrias ja havia sido escolhido e firmado
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decididamente, através da metalinguagem. E sobre o recurso utdpico de “retratar”
acontecimentos por meio das letras, nota-se que esta vontade seria abandonada — j& durante a
viagem rumo a penitenciaria — e o proprio escritor-narrador revelara: “Agora podia ocultar-
me, dispensar aquele recurso (dados concretos). E ndo sossegava, tinha remorso por achar-me
inatil” (RAMOS, 2011, p. 155).

Entretanto, o fato de Ramos ndo se debrucar em algum tipo de “fotografia” do
cotidiano prisional do qual experimentou e de usar amplamente artificios ficcionais para
compor sua autobiografia ndo significa que ele se furtou ao papel de homem politico. Muito
pelo contrario, nas Memorias do carcere (2011), mais especificamente na parte dedicada as
articulacdes politicas dentro do complexo prisional da Ilha Grande, nomeada “Pavilhdo dos
Primarios”, nos deparamos com os modelos realistas na descrigdo dos acontecimentos acerca
da convivéncia do intelectual Graciliano Ramos com os demais presidiarios.

Sendo assim, especificamente, essa passagem narrativa sobre o primeiro estagio do
autor como sujeito apartado da sociedade traz a tona, dentro da obra, discussdes concernentes
as articulagdes partidarias entre os detentos, as quais tiveram importante papel na formagdo do
homem de partido que foi o escritor alagoano, a saber: a convivéncia na cela nomeada
“Cubiculo 357, no presidio da Ilha Grande, de que se serve o protagonista como algum tipo de
“escola” politica.

Para dar um certo carater conclusivo ao capitulo, ressaltamos a importancia da analise
das Memorias do céarcere (2011) enquanto possibilidade de leitura da obra como
posicionamento politico do intelectual Graciliano Ramos. Analisamos o discurso literario
engajado socialmente, contrario a opressdo decorrente do governo ditatorial, mas, acima de
tudo, examinamos 0 texto de expressdo artistica de alguém capaz de transformar os
contratempos de escrita e 0s embaracos no trato do assunto espinhoso que é ditadura militar.
Em outras palavras, ao longo do processo analitico deste capitulo, demos destaque ao discurso
metalinguistico que funciona como estratégia de producédo autoficcional, visto como forma
associativa entre autoficgdo, confissdo e historia. O resultado dessa investigacdo demonstra
que a mescla de géneros e de tipos discursivos revela-se importante fundamento no todo do
objeto literario, pois o macrotexto da realidade na qual se encerra o enunciador avulta
basicamente a partir de duas situa¢cGes: 0 momento da experiéncia carceraria € 0 momento de
escrita.

N&o esgotamos o assunto aqui, obviamente, tampouco empreendemos uma linha de
estudo com vistas a estabelecer verdades absolutas no discurso memorialistico de Graciliano

Ramos, pois isso seria no minimo uma incongruéncia, dado que, no que concerne a memoria,
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qualquer certeza se revela também um artificio retérico. Sabendo, portanto, que o autor fez da
impossibilidade de estabelecer certezas e retratar pessoas e situagBes seu proprio caminho
metodoldgico e tematico, é inegavel reconhecer outras possibilidades de interpretacéo,
algumas até indispensaveis, no que concerne ao corpus literario de Graciliano Ramos — e, em
nosso caso, especificamente, as Memarias do carcere.

Finalmente, como forma de prenunciar o capitulo seguinte dessa dissertagdo, ndo por
acaso, manteremos a énfase nos gestos ubiquamente artisticos e politicos do narrador-autor. E,
acima de tudo, ressaltaremos a constru¢do de um mundo particularmente estruturado sob o
olhar do enunciador, anos ap0s a experiéncia carceraria, em que narra o periodo que lhe serviu
de aprendizado para toda a vida, como extensamente apontado. Nesse nosso exame do
capitulo seguinte, veremos como o complexo carcerario da Ilha Grande se revelara parte desse
jogo duplo construido pelo artista: entre o sujeito da enunciagdo e 0 sujeito do enunciado,
entre realidade e reflexdo ficcional, elementos que, aparentemente dicotbmicos, ao final,
dissolvem as oposi¢bes e os binarismos e revelam uma estratégia de desconstrucdo das
verdades histdricas, sociais, politicas e do proprio texto literario em sua liberdade

incondicional de questionar as estratégias de enrijecimento da verdade.
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3 COMO E PORQUE SOU COMUNISTA: GRACILIANO RAMOS E A ESCOLA DE
PARTIDO

3.1 Cubiculo 35

Ao narrar a entrada no Pavilhdo dos Primarios, alojamento pertencente ao complexo
prisional de Angra do Reis, Graciliano Ramos resolve descrever ambientes, objetos e
personagens. Saindo de uma espécie de dormitério, desde que descera do navio-prisdo
Manaus, Ramos segue de dnibus um certo percurso, até ser posto entre as grades novamente.
Assim como muitos dos demais detentos, o escritor alagoano foi acondicionado
provisoriamente numa ala coletiva do prédio, até decidirem trancafid-lo em uma das celas
coletivas do primeiro pavilhdo. Contudo, essas descricdes das acomodacBes somente servem
ao enunciador como preparo ao enredo, concentrado na tematica de base politica, que forma o
viés da segunda parte das Memorias do carcere (2011). Em outras palavras, no momento de
entrada no Pavilhdo dos Primarios, a voz narrativa utiliza-se de estratégias retoricas na
configuracdo do discurso de carater majoritariamente politico, construindo, por meio da
autoconfissdo, um enredo baseado em articulagdes de complds sobre uma historia que iria
ainda marcar decisivamente sua formacéo intelectual.

Talvez ndo seja exagero afirmarmos que a passagem pelo primeiro estagio do
complexo penitenciario de Angra dos Reis serviu de aprendizado politico ao autor, pois,
conforme revelam as prdprias Memdrias do cércere (2011), as maquinagdes partidarias,
baseadas em conluios politicos, artimanhas de espionagem, além de discussdes relativas ao
socialismo, encontradas dentro do presidio, influiram sobremaneira na formagéo intelectual
do escritor e, principalmente, na formacéo do orador que Graciliano ainda demonstraria ser —
algo aparentemente improvavel de se revelar antes da experiéncia carceraria no Rio de
Janeiro.

Entre descricbes da fachada “nova” do edificio e do caminho percorrido até os
cubiculos onde ficariam os detentos, Ramos nos apresenta sua percep¢do do lugar. Em um
primeiro momento, o narrador nos chama atencdo para o espaco fisico: “salas a esquerda e a
direita do vestibulo espacoso. Uma grade ocupava toda a largura do prédio. No meio dela

escancarou-se uma enorme porta” (RAMOS, 2011, p. 189). J& em um segundo momento
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descritivo, prevalece a visao acerca das relagdes de convivéncia entre 0s presos que iriam dali
em diante marcar a memoria de Ramos, como, por exemplo, 0 momento inusitado no qual um
grupo de detentos resolve cantar muitissimo alto um brado de guerra denominado Hino do
brasileiro pobre. S&o presos de todos o0s tipos, mas cantam em unissono a mdsica criada
dentro mesmo das instalaces carcerarias. O hino do brasileiro pobre serve para unir o0s
detentos do complexo prisional, cuja cantoria passa a funcionar mais como brado de guerra do
que como manifestacdo artistica: “Do norte, das florestas amazonicas/Ao sul, onde a coxilha a
vista encanta/A terra brasileira, a luz dos tropicos...” (RAMOS, 2011, p. 189). Curiosamente,
conforme lhe avisa 0 guarda, os detentos vivem “cantando e berrando feito uns doidos” (2011,
p. 189). H4, contudo, duas perspectivas a serem apontadas: a do Graciliano, que observa os
comportamentos dos presididrios, mas também a de quem encontra-se em situacdo de
delinquéncia e vigilancia.

Essa dupla situagdo de constituir-se observador e também de ser observado marcaria
substancialmente a escrita de carater politico sobre o carcere dentro do prédio do Pavilhdo.
Além disso, a estratégia de listar nomes das pessoas serd um dos seus artificios de
memorizacao e, consequentemente, depois da experiéncia in loco, ainda se revelara um dos
importantes recursos na construcdo do enredo. Quer fosse narrar sobre o sujeito bem vestido
de “sapatos lustrosos, camisa de seda, colarinho, gravata e suspensério” (RAMOS, 2011, p.
190), destoante do grosso da populacdo de internos, quer fosse referir-se a magreza e a
simplicidade de outros tantos que viviam ali, importa ao autor-modelo recorrer a fisionomias
e nomes proprios no intuito de caracterizar personagens.

As relagdes de amizade comecam e Graciliano Ramos trava conversa facil com uns e
se mostra mais reservado em relagdo a outros, instintivamente. Com o estabelecimento dos
lugares de dormir, cada qual com seu leito arranjado e acertado, o narrador autodiegético se
entende com outros detentos da mesma classe que ele, ndo sé oriundos da burguesia
brasileira, mas também de varios paises. Essa gente transformou a cadeia em um pequeno
universo de aprendizagem, entretanto, logo no inicio das parcerias de acomodacdes, 0
personagem deparou-se com um desconforto que o fez mudar de comodo. Dito de outra
maneira, Graciliano Ramos (RAMOQOS, 2011, p. 191) ndo havia simpatizado especificamente
com um dos companheiros do primeiro cubiculo; ele desgostara do preso chamado Sérgio.
Porém, urge ressaltar: somente no inicio das relacdes entre ambos que Ramos antipatizou-se
com este personagem perturbador, excelente matematico e professor. Alguns companheiros
de cela Ihe confidenciaram que o verdadeiro nome de Sergio era Rafael Kamprad, e, devido

ao “jeito de falar”, fosse Sergio ou Rafael, 0 mestre da aritmética parecia ter vindo la da
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Alemanha — o que ndo era verdade, pois ele nascera na RuUssia, era especificamente originario
do Caucaso e ndo se revelou pessoa ruim. Assim, Kamprad (ou Sérgio), mesmo sem saber,
fizera Ramos mudar de cela, porque este sentia-se diminuido em inteligéncia junto as ideias
do russo caucasiano alcunhado de “bruxo” pelo enunciador. Em outras palavras, o escritor
alagoano confessou sentir-se humilhado diante de tamanha capacidade de raciocinio
apresentado por Kamprad, embora reconhecesse que o russo nao era culpado por suas
impertinéncias.

A presenca do personagem matematico, “amigo de Einstein e do infinito” (RAMOS,
2011, p. 191) o incomodava. Para o enunciador, urgia sair dali, pois a presenca de Sérgio
“seria um alfinete” a “ignorancia” de Graciliano. Dai a decisdo do personagem, de acomodar-
se no cubiculo de numero 35, pois l& haveria companhia menos opressiva a inteligéncia de
Ramos, ou seja, o préprio narrador ndo se sentiria diminuido no quesito intelecto em
comparagdo ao génio matematico da cela anterior. De sorte que o protagonista-narrador via
naquele pequeno espaco uma oportunidade de manter distancia de Sérgio (ou Rafael
Kamprad), o “monstro familiar a teoria da relatividade” (RAMOS, 2011, p. 191). Enfim, o
cubiculo 35 configurou-se uma area de convivéncia na qual Graciliano ndo se submeteria “aos
horrores onde” a sua “escassa inteligéncia naufragaria” (RAMOS, 2011, p. 191). A histéria de
vida de Sérgio registrou-se na memdria de Ramos, primeiramente, devido a “epopeia”
transatlantica protagonizada pelo russo — desde o Caucaso até a prisdo no Brasil — e,
posteriormente, por causa da horrorosa tortura sofrida pelo caucasiano. Essa tortura deixou
marcas irreversiveis, conforme apontavam as deformacGes dos pés do personagem
matematico, chamando a atencdo do escritor nordestino para a magnitude da violéncia que
acontecia longe dos seus proprios olhos. Mas, surpreendentemente (até para o proprio
enunciador), houve uma segunda aproximacdo entre Kamprad (ou Sérgio) e Ramos.
Descobriram entre ambos afinidades. Os dois pensadores se entenderam em ideias e 0
brasileiro e o russo dialogaram muito bem usando da simplicidade na convivéncia comum.
Dai por diante, mesmo que um e outro nao tenham de fato se tornado bons amigos (no sentido
estrito do termo), ao menos se reconheceram com homens deslocados em seus espagos sociais
— e iSS0 0S aproximou.

Havia ainda no Pavilhdo dos Primarios uma associagdo composta pelos presos,
chamada Coletivo. Esse tipo de “sindicato” informal funcionava como uma espécie de
movimento politico e administrativo — e era gerido pelos préprios detentos. Nessa espécie de
organizacdo administrada pelos internos, cada homem e cada mulher davam sua contribuicao:

uns ministravam aulas aos colegas internos do pavilhdo, outros se empenhavam na geréncia
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do grupo. Sergio, por exemplo, dava aulas de matematica, enquanto os demais detentos
instruidos responsabilizavam-se por ensinar inglés e espanhol, aléem das inumeras atribuicdes
existentes no Coletivo e delegadas a quem se destacasse. Havia detentos incumbidos de
liderar o grupo do presidio, dentre os quais formavam um tipo de comissdo de gerenciamento.
Também criou-se um acordo de contribuicdo monetéaria semanal, no qual cada preso deveria
colaborar com algum valor, para a boa gestdo do grupo. Enfim, é nessa organizagdo social e
politica chamada Coletivo que Graciliano Ramos conhece a retorica inteligente do argentino
Rodolpho Guioldi — cuja figura serd esmiucada mais detidamente ainda neste capitulo.
Importa-nos ressaltar, acerca desse personagem palestrador e natural do pais vizinho, que
diziam-no ter sido lider politico do movimento revolucionario na Argentina. E, de fato, como
veremos mais adiante, dentro do Pavilhdo dos Primérios, Rodolfo mostrou possuir lideranca,

revelando-se excelente orador, alem de ter sido amigo do préprio narrador.

3.2 Aprendendo a oratoria

Talvez nem todos os leitores de Graciliano Ramos saibam da rara afinidade do autor
com relacdo ao discurso oral. A fortuna critica do escritor evidencia a pouca simpatia do
artista com palestras e comunicagdes ndo escritas. Isso talvez tenha se caracterizado como um
dado relevante na carreira do escritor e militante, porque é devido a seus escritos que o autor
destacou-se entre os escritores-intelectuais inconformados com a situacdo politica do Brasil.
De acordo com Lebensztayn e Salla (2014, p. 11), a midia construiu “a imagem de Graciliano
como homem tdo sé calado (principalmente calado), avesso a bate-papos” e a imprensa da
época optou por enfocar “a dimensdo critica dos seus siléncios”. Em outras ocasifes,
evidenciou-se a educacdo violenta cuja crianca sertaneja Graciliano experimentou, tanto no
espaco escolar quanto em casa, onde o escritor cresceu, proporcionando (talvez) um
silenciamento por consequéncia do trauma sofrido pelo escritor desde a infancia. No prefacio
de Conversas (2014, p. 17), por exemplo, Labensztayn e Salla, em paréfrase do proprio
Graciliano Ramos acerca do livro Infancia, levantam a hipotese de que, “numa terra de
‘professores analfabetos’, vedava(m) com angustia a fala e a leitura” do “menino que “falava
pouco”, estigmatizando o moleque sertanejo de Quebrangulo “como ‘bruto em demasia”,
segundo o qual calou-se por causa das violéncias sofridas. A vida adulta e o trabalho no meio

jornalistico, além do funcionalismo publico que exerceu, ajudaram o escritor na convivéncia
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com os outros. Porém, fica-nos a ideia de que s6 a partir da convivéncia no presidio e do
contato com os detentos altamente politizados Ramos desenvolve seus dotes de comunicacéo
oral, tornando-se assim um excelente palestrante.

Destacamos nessa “evolugéo” (ou aprendizado) de Ramos, como artista e intelectual, a
convivéncia prisional com dois “professores” acostumados com palestras: um, 0 ex-
revolucionario Rodolfo Ghioldi, ja referido anteriormente como especialista da oratoria;
outro, na figura do “tenente que sabia sintaxe” (RAMOS, 2011, p. 233), mais
especificamente, o oficial militar Ivan Ribeiro. Assim, no levantar-se da manhd, por causa de
barulhos de tamancos no soalho do cubiculo de nimero 35, o narrador assiste pela primeira
vez a apresentagcdo publica do argentino Rodolfo. Em meio & multiddo, que presenciava o
pronunciamento do representante do Coletivo, o escritor nordestino admirou-se desse
argentino e deslumbrou-se com a maneira esquematica com que Ghioldi exprimia suas ideias
comunistas. Mas, segundo o préprio Graciliano Ramos, aquele acontecimento ali a sua frente
ndo se configurou uma visdo qualquer, pois durante a apresenta¢ao, 0 jovem personagem de
fala castelhana proporcionava a plateia de presos um 6timo discurso politico e que tanto
impactou a memoria do autor. A imagem de Rodolfo Ghioldi palestrando aos demais presos
revelou-se muitissimo curiosa, devido a seminudez exibida publicamente pelo argentino e

que, embora estivesse quase desnudo, mostrou-se estar assim bem a vontade. De acordo:

Rodolfo Guioldi subiu alguns degraus. Tinha de pano em cima do corpo uma cueca
e um lengo. Comecou a falar em espanhol, de quando em quando lancando os olhos
a um cartdo de cinco centimetros, onde fizera o esquema da palestra. Referiu-se a
politica sul-americana, e logo no principio tomei-me de verdadeiro espanto: eu
nunca ouvira ninguém expressar-se com tanta facilidade. Enérgico e sereno,
dominava perfeitamente o assunto, as palavras fluiam sem descontinuar, singelas e
precisas. Admiravam-me a rapidez do pensamento e a elegancia da frase. Curvado
sobre o papel, a suar na composi¢do, emendando, ampliando, eliminando, ndo me
seria possivel construir aquilo (RAMOS, 2011, p. 195).

Com isso, além do exotismo de ver um argentino discursando de cuecas, envolvido em
um lenco e, ainda por cima, falando em lingua espanhola a um puablico majoritariamente
composto de brasileiros, a admiracdo do enunciador se deve a maestria com que Ghioldi
desempenhava o papel de lider do coletivo. O dominio da palavra e o fluxo de fala do
palestrante argentino chamaram a atencéo do escritor e Rodolfo Guioldi passou a ser visto por
Ramos, dai para frente, como um mestre de oratéria, com quem o alagoano tomaria entdo
licbes praticas — que contribuiriam sobremaneira para a formacédo intelectual de Graciliano

Ramos. Mas, ndo so6 o argentino palrador por natureza exerceu fascinio sobre o narrador, pois,
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de acordo com as Memdrias do Céarcere (2011), dentre as muitas experiéncias no presidio, 0
escritor admirou-se de haver outros detentos no Pavilhdo para os quais a oratoria era algo
natural, conforme veremos.

Apos alguns dias de convivéncia com os presos do Pavilhdo dos Primarios, Ramos
ambientou-se com uns e evitou outros. Mas, certamente, ele aprendeu a falar com mais
eficiéncia em puablico observando as palestras do argentino Rodolfo Ghioldi. Tanto assim, que
0 proprio Graciliano falou em publico, em uma das reunides do Coletivo. Contudo, a
experiéncia-aprendizado ainda iria alargar-se, quando o artista extraisse da observacdo
procedimentos retoricos tipicos de especialistas em oratéria — como de fato aconteceu —
quando, pouco depois (veremos mais a frente), Ramos aproveitou-se também dos
ensinamentos adquiridos pelo contato com o oficial da marinha, Roberto Sisson, e o tenente
Ivan Ribeiro.

Posterior a saida do presidio, conseguinte ao tempo de convivéncia com Ghioldi e seus
companheiros, a desenvoltura oral de Graciliano Ramos enriqueceria a olhos vistos: o ilustre
filho de Quebrangulo tornava-se mais falante. Essa mudanca pdde ser percebida por seus
amigos, que notaram uma crescente desenvoltura em sua fala, principalmente quando Ramos
tornou-se oficialmente membro do Partido Comunista Brasileiro (PCB), chegando mesmo a
servir de orador da célula Theodore Dreiser. De acordo com Tiago Mio Salla, em nota
explicativa do texto “Discurso a célula Teodoro Dreiser 1”, de Garranchos, esta célula era
uma reunido de membros de esquerda, “ligada ao Comité Central do PCB e reunia 0s
escritores do partido” (2012, p. 283). O nome da célula Teodoro Dreiser fora dado pelo
préprio Graciliano Ramos, em homenagem ao escritor operario estadunidense homdénimo.
Essas reunides versavam sobre politica e arte, e ocorreram entre 1945 até 1946, na sede da
Editora Horizonte, estabelecida no Rio de Janeiro. Em suas articulacbes semanais, constavam
intelectuais ativos do PCB, dentre os quais Graciliano Ramos tivera destaque como orador
assiduo. Justamente, em uma das falas do autor, podemos encontrar um exemplo dessa
transformacdo: Em uma dessas falas, abandonando o jeito de homem calado e voltado ao
discurso escrito, o escritor nordestino propde aos “trabalhadores da palavra escrita estimular
vocacOes, achar alguma preciosidade na abundéncia do cascalho” e, na sequéncia, postula em
defesa do exercicio e da habilidade de comunicacdo. Seria esse estimulo as vocacdes algum
incentivo & comunicacdo oral direcionada aos membros do partido? De acordo com o
narrador, melhor é “tentar a experiéncia” (RAMOS In SALLA, 2012, p. 283), tal como
ocorrera com o0 autor, naquela fonte de aprendizagem retdrica que se revelou o Pavilhdo.
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Para concluir, provisoriamente, podemos dizer que, ao tomar contato com a associa¢éo
de presos chamada Coletivo, Graciliano obrigou-se a comunicar de modo mais frequente e,
apos a soltura, facilitou-lhe a desenvoltura nas palestras ministradas ao integrantes do PCB.
Assim, ao conversar com 0s demais “camaradas” mais politizados do cércere, o autor decerto
aprendeu a antever situacbes de complds politicos de maneira mais contundente e as
experiéncias o0 ajudaram nas exposi¢Oes publicas de ideias e também nos inevitaveis

enfrentamentos partidarios.

3.3 “EU é um outro”

Sabe-se que o modo reservado de Graciliano Ramos, no que tange as conversas
informais, configurou unanimidade no metié literario considerado modernista. Essa reserva,
alias, chegou mesmo a compor o imaginario popular sobre o autor de Vidas secas, como
alguém pouco afeito ao dialogo com seus colegas, o que ndo €, obviamente, toda a verdade,
assim como ficou registrado em relatos de jornais e revistas nos quais o0 proprio Ramos
colaborou. Na época em que o escritor esteve preso, guardadas as devidas proporcdes, ele ja
era conhecido por seu trabalho literério. E, se Graciliano demonstrou um pouco de reserva ao
falar com alguns internos do presidio, pois nem todos interessavam ao narrador no quesito
dialogo, importa-nos ressaltar que a dita reserva no conversar deste alagoano ocorria somente
guando o assunto da hora versava sobre ele mesmo. Ou seja, 0 proprio escritor ndo gostava de
discorrer sobre si nas conversas — e, de fato, até onde se sabe ndo lhe agradava a
autorreferéncia. Dito de outro modo, o narrador-escritor evitava falar das préprias acdes,
dando mostras da sensatez que lhe era peculiar. Para que se autopromover? Se ndo fazia parte
do seu carater a propaganda de si, pois considerava-se um ficcionista, por que conversar sobre
sua vida ou o seu cotidiano? Como veremos no enunciado acerca do Pavilhdo dos Primarios,
quando n&o era para falar sobre si mesmo, o artista alagoano jamais se esquivava de uma boa
prosa ou comunicagdo com quem buscasse conversa — a ndo ser que ele casualmente tomasse
antipatias por alguém, conforme ocorreu quando Ramos conheceu o também presidiario

Valdemar Birinyi, hiingaro mal-humorado que afirmou ter sido oficial de Bela Kun.> O

® De acordo com o Dicionério Politico Marxista Digital, o lider politico Bela Kun, ou Béla Kun-Cohen (1886-
1939), foi um dos fundadores do Partido Comunista da Hungria. Exerceu a carreira de Comissario dos
Negdcios Estrangeiros em 1919, na Republica Soviética da Hungria. Lutou na guerra civil na Russia, em 1920,
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hdngaro Birinyi possuia propriedades imdveis na Inglaterra e na Argentina e quando “viajava
da Europa a Buenos Aires, em companhia de uma bonita mulher, ele tivera a infeliz ideia de
parar no Rio de Janeiro. Aqui hospedou-se em hotel de luxo, comprou automdvel caro e
resolveu prosseguir a viagem por terra” (RAMOS, 2011, p. 196). Além disso, Valdemar
Birinyi jurava ser um importante milionario e filatelista internacionalmente conhecido. Este
europeu do leste frequentemente demonstrava arroubos de autopromocao e enaltecimentos de
si mesmo, no entanto, por simples curiosidade, Graciliano Ramos deixou-se parolar um pouco
com ele. O colega magiar revelou-se um péssimo falante do portugués e nao transmitia
simpatia nas suas relacdes interpessoais; pareceu antipatico no contato com o outro. Por
conseguinte, o autor de Caetés intuitivamente entendeu o motivo de Birinyi ter caido no
desagrado da maioria dos detentos: ele s6 sabia ser direto no que dizia, e seria bem possivel
que o antipatico filho da Hungria “néo quisesse ofender ninguem” (RAMOS, 2011, p. 196).

Outras informag6es acerca de Valdemar Birinyi foram transmitidas a Ramos por um
jovem professor chamado Pascoal Leme: rapaz talentoso para ensinar e que revelou ser um
mogo de “fisionomia aberta” (RAMOS, 2011, p. 196). Consequentemente, a partir dos dados
disponibilizados pelo professor Leme, acerca ndo s6 do hingaro metido a rico, mas de muitas
outras pessoas e situacdes adversas, o autor reconfiguraria as histérias contadas no presidio —
anos ap6s a sua libertacdo. Munindo-se de elementos extraidos do cotidiano penitenciario,
relativos aos casos narrados por Pascoal Leme, o artista seleciona elementos, no intuito
combina-los no enredo autobiografico por meio do imaginario (ISER apud LIMA, 2002, p.
957). Segundo o enunciador das Memorias:

Pascoal Leme (...) contou-me pedacos desse desastre; colhi diversas mindcias aqui e
ali, passeando no vasto recinto, chamada Praca Vermelha. Na cadeia sobra-nos
tempo, acumulamos as noticias mais insignificantes; as vezes as imaginagdes
trabalham fora da realidade, surgem construcdes absurdas, e nem sabemos quando
nos relacionam fatos verdadeiros ou quando sonham (RAMOS, 2011, p. 197).

Além disso, ressalta-se certa passagem na qual o protagonista das Memorias do
carcere (2011) toma licBes préaticas de politica e amplia o0 seu olhar acerca da condicéo
humana. De alguma forma, em meio a esse processo de politizacdo intensiva, a relagcdo entre
0S presos novamente chama a atencdo ao que outrora ele mesmo, antes da prisao,

compreendeu como luta de classes. Por conseguinte, as hierarquias se contratavam:

sob a bandeira do Exército Vermelho. Presidiu o Conselho Militar Revolucionario da Crimeia e, em 1921,
integrou 0 Comité do Komintern. Apds sua prisdo, em 1938, revelou ter exercido a¢fes antissoviéticas, quando
o0 Tribunal Supremo da URSS resolveu, em 1938, condena-lo ao fuzilamento.
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Os meus novos amigos chegados pela manhd rapidamente se ambientavam; a
cadéncia lenta dos nordestinos casava-se a rispidas vozes estrangeiras. Havia ali
pequeno-burgueses (como o autor) e operarios, homens cultos e gente simples. De
um lado Rodolfo Ghioldi e Sérgio, engenheiros, médicos, bacharéis; do outro lado
Bagé, companheiro de Medina, e o negro forte, barrigudo, visto ao chegarmos, o
estivador Santana. Na célula de Romariz conheci um tipo curioso, Agricula Batista
(...) Servira na coluna Prestes, recebera uma bala na perna e por isso claudicava
(RAMOS, 2011, p. 197).

Notamos que h&d uma grande variedade de tipos de gentes em convivéncia prisional.
Variam posi¢des sociais, patamares econdmicos e também nacionalidades. H& ainda de se
notar a diversidade de falas regionais (e estrangeiras) existentes no cércere, além das
preferéncias politicas de cada preso, bem como pluralidades de convicgdes pessoais. Mas,
pode-se dizer que toda essa heterogeneidade de ideias teve de fato relevancia na formagéo
intelectual do autor. Fossem eles estivadores, operarios, médicos, advogados e engenheiros,
ndo importa, pois Graciliano Ramos ndo se furtou a tirar licbes dessas convivéncias. Tal
situacdo de marginal social, a que o autor-modelo vivenciou, acaba por configurar algo
proximo do postulado de Jean-Paul Sartre: a “situacdo concreta e sem reservas com as agoes
das classes desfavorecidas” (SARTRE, 1994, p. 48). O escritor alagoano, tendo sido bem
tratado por inimeros presos de condicdo social inferior & sua, entretanto, sabe que foi “banido
pelas classes privilegiadas” e se tornou “suspeito as classes desfavorecidas (por causa da
propria cultura que pde a sua disposic¢do)”, conforme disse Sartre (1994, p. 48). Talvez seja
essa a razdo pela qual o contato com pessoas engajadas na causa comunista tenha servido de
impulso ou motivacdo, no intuito que Graciliano mesmo resolvesse filiar-se ao PCB, em
1945, atuando, doravante, mais intensamente como intelectual — e fomentou-lhe o desejo de
aprofundamento formalizado na causa comunista.

Assim, burgueses, operarios, homens simples e praticos, bem como outros mais
instruidos e teoricos, serviram de escola politica a formagdo da pessoa militante Graciliano
Ramos. Se antes da detencdo, com relagdo a alguns temas que estruturam suas obras literarias,
a luta de classe estava vinculada diretamente a acdo dos trabalhadores (principalmente rurais)
do nordeste brasileiro, apds a prisdo, a politica de classes foi outra: o proprio Ramos assumiu
a condicdo de oprimido (ou subalterno) e intelectual, concomitantemente. E as suas atencdes
visaram, por fim, questdes de cardcteres nacionais e internacionais. Embora Graciliano
possuisse o capital cultural tipico de boa parte da burguesia brasileira, ele encontrava-se
privado de seus direitos de homem publico. Essa situacdo de “péaria” social configurou-se um
grande paradoxo, ndo s6 para 0 narrador, mas também aos estudiosos das Memorias do
carcere. Nesse caldeirdo cultural ou “fervedouro de cortico” (RAMOS, 2011, p. 230)
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oficialmente nomeado Pavilhdo dos Primarios, o fluxo de presos era algo indiscutivel; a todo
momento chegavam novos detentos, enquanto outros era levados para lugares incdgnitos — e
em tais circunstancias esse intercambio de presidiarios se intensificou.

A falta de informacdes acerca do que acontecia quando os presos eram levados para
fora do Pavilhdo (embora boa parte retornasse) configurava um dos fatos mais preocupantes
para Ramos. Aqueles que eram retirados do Pavilhdo insuflavam esperangas de libertagéo nos
novos presos que, como Graciliano, esperavam ansiosamente seus respectivos julgamentos
que nunca aconteciam. No entanto, tdo logo a minoria retornava, essas esperangas se esvaiam,
pois estes mesmos detentos trazidos de volta narravam absurdos cometidos pelos
interrogadores (para ndo dizer torturadores). Segundo o enunciador, esses interrogatorios, em
“geral demoravam pouco: sem razdo aceitavel, desapareciam, os novatos se embebiam na
esperanga de reconquistar a liberdade. Era como se se evaporassem, ndo recebiamos a mais
leve noticia deles” (RAMOS, 2011, p. 230). A partir dai a narrativa acerca do Pavilhdo dos
Primarios assume outra conotacdo, a saber, a obsessdo pelos compl6s: ideias de que 0s
préprios administradores do presidio perseguiam 0s homens e mulheres em vez de ajudar a
recupera-los.

Enfim, estava formada a trama na qual tanto narrador quanto os demais personagens
seriam os titeres desse sistema, de uma rede maior de fantoches, cujos indicios apontariam
compl6s internos, minando as articulag@es politicas de possivel resisténcia que se formava no
espaco carcerario. E a maneira encontrada pelos representantes dos dispositivos de controle

consistiu em fomentar discérdias e dificultar comunicagdes.

3.4 RelacGes perigosas

Ao narrar situagdes de discordias e desconfiancas dentro do Pavilhdo dos Primarios,
Graciliano Ramos ndo hesita em relatar os fatos ocorridos naquele ambiente opressor onde
fatalmente imperava o medo, principalmente, o temor das tocaias montadas pelos préprios
articuladores dos esquemas de privilégios do presidio. Os presos ressabiados externavam a
preocupacdo de serem maltratados, torturados, mortos, porém, a preocupacdo de
permanecerem para sempre no presidio tornou-se continua. Alguns, como Graciliano, sem
nem mesmo terem recebido acusacdo seguida de julgamento, revelavam-se mais reservados;

menos comunicativos. O temor das informacdes desencontradas prejudicaria ainda mais 0s
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detentos, porquanto, no Pavilhdo, a liberdade insinuava-se como objetivo cada vez mais
distante, beirando o carater utdpico, uma quase miragem pessimista.

Por causa do temor dos espides infiltrados entre os presos, os detentos continham-se e
evitavam relacionamentos amistosos com quem nao tivessem intimidade, comunicavam-se 0
minimo possivel, tomavam uns aos outros como estranhos e insistiam em manterem-se
apartados. Em conformidade, o préprio narrador-protagonista: “Contenho-me a falar a
desconhecidos, acho-os inacessiveis, distantes; qualquer opinido diversa das minhas choca-me
em excesso; vejo nisso barreiras intransponiveis — e revelo-me suspeitoso e hostil” (RAMOS,
2011, p. 286). No entanto, dois presos, em especial, parecem ter caido no agrado de
Graciliano e, curiosamente, nem o proprio narrador saberia explicar 0 motivo da amizade
acontecer tdo instantaneamente entre a dupla de personagens emblematicos: Hermes Lima e
Walter Pompeu. Até o prdprio enunciador estranhou seu comportamento de “ser
desagradavel, afastado das relagfes” com os outros, mas, sobre aquela amizade com Hermes e
Walter “iniciada entre as barras de ferro”, ele reconhecer certa informalidade reciproca:
“colhia-me surpresa. Ndo usamos cortesia necessaria em tais ocasides; o tratamento familiar
veio subito; nenhum constrangimento” (RAMOS, 2011, p. 286).

A primeira vista, um sujeito com torso tonificado, cabelos crespos, aspecto rijo,
certamente militar, se insinuou ao protagonista-narrador por meio de sorriso aberto. Ele trazia
o simbolo de capitdo na farda e, paradoxalmente, para um militar, mantinha barba volumosa e
espessa. Este homem se apresentou a Ramos em tom grave de voz — era Walter Pompeu. Ja
em relacdo & amizade de Ramos com Hermes Lima, pode-se dizer que se revelou no minimo
incomum, pois mostrou-se motivada por duas situacdes principais: por causa de uma
brincadeira ficcional realizada entre ambos; devido a sagacidade com que Hermes travara
relacBes com 0s presos mais antigos tdo instantaneamente, embora evidenciasse no rosto do
rapaz aspectos de extrema juventude.

Quanto ao item referido como brincadeira ficcional, urge esclarecer que, tdo logo
Graciliano terminou o café da manhd, alguém o chamou no corredor entre as grades — quando
Hermes Lima apresentou-se: “— Vim conhecé-lo. Sou Hermes Lima” (RAMOS, 2011, p.
286). Este personagem é descrito na histéria como um jovem professor universitério,
revestido de simpatia e franqueza, ele era bonito, impressionava. A0 NOSSO Ver, parece
impossivel ndo relacionarmos o Lima educador, no auge da juventude, ao mito homénimo da
Grécia Antiga: o Hermes da Hélade. Sabe-se que esta figura mitoldgica grega
tradicionalmente simbolizava a capacidade da comunicacdo, também constituindo-se como

deus-mensageiro e dono de inimeras habilidades, entre elas a da articulacéo retorica. Por isso,
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ao novo presidiario amigo de Ramos, referimos como figura plena de sagacidade. Quando
comparamos o personagem Hermes Lima ao deus olimpico da mitologia cléssica, com vistas
a ilustracdo da narrativa das Memdrias, analogamente, mostramos que o portador do caduceu,
também referido nos livros por Hermes heladico ndo raramente é tratado na mitologia como
um grande deus inventor, pois ele teria construido a lira com a qual Apolo cantava suas
maravilhas poéticas. Enfim, uma analogia que, se ndo pode ser corroborada, pois enxergamos
nisso apenas uma sugestao, a0 menos nos serve para evidenciar o jeito desembaracado e claro
no falar do personagem Hermes Lima, das Memorias do carcere (2011). Este professor jovem
mostrou-se criativo, simpatico e disposto a comunicacdo com Graciliano — justamente naquele
momento em que haviam fortes desconfiancas e silenciamentos. Por conseguinte, entre duas
frases trocadas e um aperto de maos, subitamente iniciou-se entre a dupla uma troga de bate-
papo do tipo diélogo ficcional. Com isso, Ramos e Hermes se entenderam em uma histéria
inventada, criaram uma narrativa paralela aquela ocorrida verdadeiramente no carcere,
efetuando um enredo ficcional em tom de galhofa ao melhor modo repentista, sem perder de
vista 0 aspecto verossimil da brincadeira.

O autor das Memorias ja havia ouvido falar do rapaz professor por meio de conversas
paralelas, leu alguns artigos escritos por ele, mas nao deixou de demonstrar surpresa ao sabé-
lo preso: “— N&o esperava encontra-lo aqui” (RAMOS, 2011, p. 286). Em consequéncia,
Hermes Lima, usando de jogo ficcional, responde que ndo estava verdadeiramente detido,
afirmou que inventara uma “farsa” aos policiais somente para conhecer o literato Graciliano
Ramos, autor dos bons romances de que o jovem Lima tanto gostava. Mas, insistindo na
brincadeira de inventar historia repentinamente, Hermes afirmou que o tempo no presidio
acabava se estendendo além da medida planejada — se estava ali no carcere (discorria em tom
de gozacdo) seria apenas para fazer uma visita ao seu escritor preferido. Por conseguinte, a
curta frase de Ramos evidenciou estranheza em vé-lo ali: “Ignorava sua prisdao” (RAMOS,
2011, p. 286), embora denotasse de fato surpresa e, sem embargo, talvez demonstrasse algum
pesar, devido ao fato do sujeito a sua frente ser alguém tdo jovem e ja encontrar-se preso pela
ditadura. Além do mais, o humor e a capacidade do seu novo interlocutor contribuiriam para
que ele caisse nas gracas de Graciliano Ramos, e 0 Velho Graga fez jus ao apelido,
colaborando “na burla atacando (por brincadeira) Hermes”, e também inventando historia,
“responsabilizando-o por” sua prisdo (RAMOS, 2011, p. 286). E a tomada do turno de fala
converte-se afinal em enredo:

— Mas ndo estou preso, respondeu Hermes, arranjando uma farsa que se prolongou
enquanto vivemos afastados do mundo. Vim fazer-lhe uma visita.
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Mais tarde, narraria a histéria burlesca deste modo:

— Sou uma vitima da literatura. Li um romance, desejei conhecer o autor, descobri-
0 no Pavilhdo dos Primarios. Consentiram-me entrar, mas impediram a saida. —
“Como os senhores se ddo bem, disse o diretor, podem ficar juntos”.

Colaborei na burla atacando Hermes, responsabilizando-o pela minha reclusdo: —
Foram aqueles malditos artigos que me desgragcaram. Respeitei um professor de
universidade, ndo enxerguei nele uma inimigo da ordem. Enchi-me de letras
nocivas, sem querer. Por isso me prenderam. (RAMOS, 2011, p. 286).

Assim, de acordo com o enunciador, Hermes Lima revelou-se uma das figuras mais
interessantes para conversar. Um homem inteligente e de relacionamento facil, figura
surpreendente. De acordo com o enunciado, mesmo em situa¢es cujos detentos viam-se
obrigados a constrangimentos, usando molambos sobre o corpo no lugar de roupas, Lima
mantinha-se equilibrado na conversa. O rapaz comportava-se como se estivesse em evento de
gala, exibia polidez, amabilidade e apresentava corre¢cdo no trato com o proximo; em meio a
pendria do vestuario, apresentou constante elegancia nos modos de agir. Segundo o préprio
narrador (RAMOS, 2011, p. 286), Hermes Lima revelou-se o homem mais civilizado que
Graciliano ja conheceu.

Em outro momento de elocucdo, a voz autodiegética discorre sobre Walter Pompeu, o
segundo personagem de destague em meio ao Pavilhdo dos Primarios, e com o qual o
protagonista também simpatizou. O narrador referird este “segundo vivente” como o “capitdo
fornido” (RAMOS, 2011, p. 287), cujas caracteristicas contrastantes com o elegante Hermes
chamou atencdo de Graciliano. Walter Pompeu ostentava robustez, mas mostrou-se menos
sagaz que Hermes. Desajeitado e de aparéncia franca, Pompeu revelou-se homem combativo
e provocador, pois “tinha o coracdo perto da goela” (RAMOS, 2011, p. 287), atraindo assim a
atencdo do narrador pela maneira com que negligenciava o policiamento dentro do presidio.
Walter Pompeu néo se incomodava com a vigilancia e ainda demonstrara prazer em provocar
0s guardas com gestos ofensivos. Assim, se com Hermes Lima nos foi possivel a comparacéo
com o0 homénimo deus mitolégico, ndo menos cabivel de analogia aparece a figura de Walter
Pompeu com o mito grego Ares, 0 deus da guerra e da forca fisica: “N&o sei por que, de
inicio, a franqueza estapafirdia de Walter Pompeu me agradou. Talvez por se haver
manifestado pouco depois de Hermes Lima e contrastar com ele” (RAMOS, 2011, p. 287).

Assim como entre as divindades mitoldgicas Hermes e Ares se apresentam nas
narrativas classicas como entidades distintas, pode-se dizer que, havia entre os dois (Lima e
Pompeu) um contraste notorio, como ficou explicito na voz do enunciador: “Dificilmente
imaginariamos duas criaturas mais diversas. A inteligéncia educada, fria; o instinto explosivo,

solto. Discrepavam — e ndo tinham semelhanga comigo. Prendiam-me contudo. E imaginei
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que poderia tornar-me amigo desses dois tipos (RAMOS, 2011, p. 287-288). Dai ser-nos
possivel afirmar que a simpatia nutrida por Lima e Pompeu devia-se a forma desembaracada e
honesta manifesta nas atitudes de ambos. N&o obstante as dessemelhancas, a dupla de novos
amigos internos destacou-se dos demais detentos no Pavilhdo dos Primarios, por causa da
sinceridade que pareciam demonstrar; um através da fluidez da conversa, outro devido ao
jeito bonaché&o e leal no tratamento com Ramos.

Em certo momento das Memorias o leitor é convidado a tomar contato com uma
narrativa um pouco mais voltada as dendncias de torturas e maus tratos as quais 0S presos
foram submetidos: linchamentos, terrores psicoldgicos e estupros, dentre outras crueldades.
Se, outrora, a leveza caricatural das descri¢cbes dos personagens ditava o tom figurativo no
enunciado memorialistico, mais a frente, o caso é outro, a histéria mostra o lado mais cruel da
opressdo ditatorial. Em tais circunstancias, o enunciador exibe um principio de acuidade que
antes da chegada das novas levas de presos do Pedro | parecia ndo possuir: “Uma noite
ouviamos gritos desesperados. Que eram? Donde vinham? Né&o tinhamos o menor indicio”
(RAMOS, 2011, p. 295). Sdo passagens que denotam dor e sofrimento por parte dos
encarcerados de maneira intensa. SituacOes terriveis de presos levados para depoimentos e
trazidos de volta, tal qual almas penadas, depois de sofrerem atrocidades — e alguns tampouco
voltavam. Outras vezes, meninos delinquentes serviam as perversdes sexuais de presos
veteranos, havia sexo forcado, rapazes eram comercializados por funcionarios do presidio
como se fossem objetos sexuais. O enunciador parece resistente em acreditar no que seus

olhos e ouvidos insistiam em captar:

Essas coisas surgiam pouco a pouco, insinuavam-se, venciam resisténcia, mas
embora tentassemos explica-las, aceita-las, a dlvida permanecia. A forca de
repeticBes, chegdvamos a admiti-las, pelo menos como possiveis & natureza humana,
contingente e varia, capaz de tudo, até que viessem nega-las, enviar-nos a sociedade
razoavel, acomodada, sébria, ignorante daqueles horriveis desvios. Ca fora
passamos involuntariamente a raspadeira neles. Houve um momento em que nos
vieram narréa-los, comenté-los, ou sdo produtos de fantasia desvairada, vestigios de
sonho? (RAMOS, 2011, p. 295).

Percebe-se que a explicacdo acerca das violéncias sexuais a que submetiam os rapazes
mais novos ndo é tdo clara, ja que o assunto é espinhoso. O enunciador Ramos apontara
ressalvas: “Verdades? N&o sei. Narro com reservas 0 que me narraram, admito restricdes e
corregcdes” (RAMOS, 2011, p. 296). Uma alternativa de compreensdo dos atos sexuais
ocorridos no céarcere é entender que o fato dos abusos terem sidos narrados com tantas

reservas talvez decorra das lacunas existentes na memoria de alguém exposto a excessivo
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tormento, como foi para Graciliano Ramos relatar os fatos. Ou seja, a crueza excessiva do
enunciado é tamanha que parece impossivel ao narrador usar de linguagens figuradas na
descricdo das acOes; linguagens figuradas talvez tenham servido de eufemismo ao narrador,
mas ele recusa atenuantes. Tomando como viés a propria duvida de Graciliano, em narrar 0s
abusos sexuais acontecidos no presidio, quando o narrador mesmo vacila “em transmiti-los”,
entenderemos a razdo dos colegas de detencdo ndo se importarem com o seu relato. E, pois,
uma triste constatacdo para o enunciador, quando os seus companheiros de cela reagem com
naturalidade as violéncias sexuais, e isso 0 deixara mais “perplexo” ainda (RAMOS, 2011, p.
295). Graciliano Ramos esboca vontade de denunciar a barbaridade (mas a quem?) pois chega
a conclusdo de que a violéncia banalizou-se sobremaneira: a tortura fisica caiu na rotina da
penitenciaria e o episodio de violéncia sexual revelou-se mais um exemplo dos excessos
cometidos pelo regime militar, enfim, naturalizou-se também no Pavilho o estupro. Segundo
a voz enunciativa: “O essencial é verdadeiro e causou espanto no comecgo, depois foi
observado e nos pareceu natural” (RAMOS, 2011, p. 296). Quando algum preso pervertido
possuia dinheiro que pudesse corromper funcionarios especificamente ligados ao crime de
corrupgao e estupro, as movimentagdes evidenciavam que “muitos guardas eram camplices”,
bastava a quem desejasse pagar o valor estipulado. E, assim, tornou-se corriqueira a existéncia
de violagbes sexuais nas instalacdes do prédio, pois, dentre os policiais, muitos “vendiam
pequenos delinquentes a velhos presos corrompidos”, como se fossem mercadoria “— vinte,
trinta, cinquenta mil-réis, conforme a pe¢a” (RAMOS, 2011, p. 296).

Outro trecho digno da nossa abordagem encontra-se naquilo que o senso comum tem
por habito caracterizar como aprendizado de bandidagem, ou seja: quando ladrbes de
miudezas inexpressivas eram acondicionados e & mesmo na cadeia aprendiam técnicas mais
complexas de roubos e furtos graves. Exemplo disso é o caso de um ladrdo ndo nomeado pelo
enunciador, cujo medo do que lhe aconteceria ap6s a saida do cércere fez com que este
criminoso decidisse assassinar um companheiro de cadeia. O gatuno tornou-se assassino
simplesmente para ndo ser obrigado a sair da prisao, acreditava que se acaso 0 soltassem ele
seria pego novamente, torturado e morto. Mas, logo surge a duvida na visdo do narrador:
aquele assassinato ocorrido na prisdo ndo haveria sido motivado por questdes sexuais no que
concerne a pederastia ou vinganca passional? Assim, fica a ddvida, mas cresce 0 medo e a
desconfianca de que mais aberracgdes estariam por vir naquela sociedade paralela existente no
Pavilhdo dos Primarios.

Com relacdo ao espaco prisional, ndo nos parece de todo absurdo afirmar conforme o

vulgo: a cadeia configurou o lugar da especializacdo no crime. Pois, de fato o narrador revela



103

ao narratario estagios de bandidagem desenvolvidos em funcdo da propria aprendizagem de
termos e praticas da vida criminal. Explicamos: havia uma transmissdo de técnicas de roubo
além de um vocabulario préprio no que tange aos crimes de maneira geral. Soma a isso, a
maneira como os detentos classificam cada ladrdo de acordo com o nivel atingido na escala
criminal, além de definirem suas respectivas categorias por meio de nomes. De maneira
sintética, esses criminosos eram apelidados de escrachados, escruchantes ou ventanistas. O
primeiro (escrachado) é tido como aquele ladrdo despreocupado e que deixa rastros ou pistas
do roubo cometido, ndo possui cuidados no furto dos bens que porventura Ihe interessem. Ja
“0 escruchante € um técnico, arromba cofres e tem recursos para ndo deixar la sinais dos
dedos”. Por fim, o terceiro alcunhado de *“ventanista nem sequer sabe meter a gazua numa
fechadura: se encontra janelas abertas, salta-as [...] no degrau inferior da escada”, consideram
0 descuidista “um pobre diabo” (RAMOS, 2011, p. 291). Sendo assim, além de haver quem
praticasse estupros no Pavilhdo, ficou patente entre os internos definirem-se categorias de
ladrdes e criarem-se termos e técnicas de bandidagem, dentro do espago penal que deveria

caracterizar-se como sistema de recuperacao social.

3.5 O tema do cangaco

Saltando para uma abordagem mais geral da obra de Graciliano Ramos, notamos que
essa obsessao por ladrbes ndo parece aleatdria, porque em seu projeto literario, o tema da
ladroagem é recorrente. Um exemplo menos conhecido dessa reincidéncia tematica pode ser
lido no conto “O ladrdo”, escrito em 1915 e publicado no volume organizado por Thiago Mio
Salla, Garranchos, em 2016. Nesta curta ficcdo, ja referida aqui, o protagonista da cena é
tomado como um gatuno inominado e descuidado, o tipo referido como “descuidista”, como
bem sugere o termo. Este protagonista sem nome representa um homem desastrado na acgao
criminosa a qual verdadeiramente nem praticou — e nem fica claro ao narratério se iria praticar
algum furto. O que se tem € o que o texto nos oferece, ou seja, um homem estranho e suspeito
que: “Num momento em que julgou nossa atencdo distraida (no caso, distragdo do narrador
homodiegético e dos demais personagens), deu um salto e foi cair no meio da rua. L& tentou
formar carreira. Nao pdde. Estava preso” (RAMOS in SALLA, 2012, p 43).

Outro caso talvez mais conhecido de personagem levado ao carcere é o do retirante

Fabiano, em Vidas secas, cuja prisdo efetuada pelo soldado amarelo revela-se muitissimo
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significativa no que tange a opressdo exercida sobre o protagonista. A alusdo as barras de
ferro do xadrez € tdo desnudada que a propria referéncia, “Cadeia”, intitula o terceiro capitulo
do romance. Diante da dificuldade de expressar-se por meio da fala e, consequentemente, da
inaptiddo em defender-se sobre a propria idoneidade, o personagem ¢é agredido pelo cabo de

policia: “— Toca pra frente, berrou o cabo”, e logo a seguir, “Fabiano cai de joelhos,
repentinamente uma lamina de facdo bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram
uma porta, deram-lhe um safando que o arremessou para as trevas do carcere” (RAMOS,
1978, p. 32).

Como se V&, o tema da cadeia iria servir de motivo central das Memdrias do carcere,
assim como também ocorreu em um dos contos que compdem o livro Insénia (1961). Nesse
conto, nomeado “Um ladrdo”, o enredo gira em torno do problema da delinquéncia e
(obviamente, conforme o titulo) refere-se a certo personagem especialista em furto a
residéncias, aquele mesmo tipo classificado pelo narrador das Memdrias do carcere como
ventanista. Essa categorizacdo vem bem a calhar, pois o referido furtador de “Um ladrdo”, no
desenrolar da trama, acaba sendo preso em flagrante. Como se ndo bastasse haver no conto o
tema da prisdo, notamos todo um circunléquio ou referéncia ao aparato técnico necessario ao
furto, assemelhado a variadas situacdes de didlogos nas Memdrias do carcere.

Esse enfoque narrativo ilustra de maneira estratégica a habilidade necessaria a
realizacdo do crime — habilidade que, por sinal, o protagonista de “Um ladrdo” demonstrou
possuir nenhuma, embora em teoria verificava-se afinadissimo, como conota a descri¢do
sobre o tal ladréo de “pernas bambas” e “tremendo como uma crianga” (RAMOS, 1961, p.
19). Esse ventanista se revela um fracassado, pois apresenta conhecimento tedrico excelente,
mas nenhuma pratica nas a¢oes da bandidagem.

Essa perspectiva intertextual nos mostra que outros textos curtos na carreira de Ramos
cuja relevancia do tema da criminalidade indiscutivelmente incide sobre 0s respectivos
enredos. Sdo cronicas acerca dos cangaceiros que ficaram conhecidos por alguns como
bandos de assaltantes, estelionatarios e saqueadores. Por outras pessoas, esses vagantes
sertanejos receberam apelido de justiceiros, e 0s proprios bandos de cangaceiros gostavam
que os chamassem assim. Seguindo, portanto, a classificacdo dada em Memdrias do carcere,
no que concerne a categorizacao da bandidagem, pode-se dizer desses bandoleiros do cangaco
que eles sdo uns escrachados. No entanto, embora na carreira do autor, de maneira geral, as
digressbes memorialisticas dos seus romances, contos e crénicas sejam construidas por uma
variedade de enredos e situacdes, 0 assunto do cangago ndo é de todo abandonado. Tanto

assim que a simpatia por esse tipo de tema relativo a bandidagem deve ser lido como artificio
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literario, pois, ndo raramente, tal apreco pela figura do bandoleiro alterna, ora em simpatias,
ora em menosprezos por parte de seus narradores. Em Angustia (2009), por exemplo, quando
0 protagonista Luis da Silva, relembra os tempos da sua meninice sertaneja, 0 assunto do
cangaco marca presenca. Narrando sobre 0 momento em que seu avo fazendeiro e senhor de
posses recebe por escrito um recado de um tal capanga cangaceiro de Cabo Preto, o Luis da
Silva relembra a sua infancia na roca. Na sequéncia, o pai do pai de do protagonista do
romance ndo dé indicios de algum desconforto por estar lidando com a bandidagem. Muito
pelo contrério, a simpatia do proprietario rural Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
pelos cangaceiros é evidente por causa de trés atitudes. A primeira é a forma amistosa e até
alvissareira com que o av0 de Luis recebeu a correspondéncia das mdos de um mensageiro do

cangaco, e a maneira como tratou o hdspede especial:

Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda com uma carta do chefe.
Deixou o clavinote encostado a um dos juazeiros do fim do patio, e de longe ia
varrendo o chdo com a aba do chapéu de couro. Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem lhe deu e mandou Amaro lagar
uma novilha (RAMOS, 2009, p. 32-33).

A segunda é o fato de o fazendeiro ter feito uma doacdo consideravel em dinheiro,
revelou consideracdo pelo grupo de bandidos: “O cabra jantou, recebeu uma nota de vinte
mil-réis, que naquele tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema, tangendo o bicho”
(RAMOS, 2009, p. 33).

A terceira atitude diz respeito a passagem na qual um dos cangaceiros do grupo
recebeu ordem de prisdo e, consequentemente, o patriarca Trajano Cavalcante ndo pensou
duas vezes ao intervir em favor do bandoleiro — o Juiz de direito da cidade ndo concedeu o
pedido do fazendeiro, por conseguinte, Trajano de Aquino, patriarca da familia Silva, tomou

as rédeas da situacdo e pOs abaixo a cadeia, libertando o respectivo bandido:

Quando a politica de padre In4cio caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de Cabo
Preto. O velho Trajano subiu a vila e pediu ao doutor juiz de direito a soltura do
criminoso. Impossivel. Andou, virou, mexeu, gastou dinheiro com habeas-corpus —
e o doutor duro como chifre.

— Esté direito, exclamou Trajano plantando o sapatdo de couro cru na palha da
cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No sabado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, mogos e velhos, mandou
desmanchar o cercado do vigario, armou todos com estacas e foi derrubar a cadeia
(RAMOS, 2009, p. 33).
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Nota-se que esse tipo de relacionamento entre o personagem avd do protagonista e 0s
cangaceiros ndo nos parece circunstancial. A simpatia demonstrada pelo fazendeiro revela no
texto certo tratamento reciproco entre Trajano e o cangaceiro. Em Angustia (2009), o
personagem Trajano de Aquino trata com muito respeito os homens do cangaco. Alias, fica
claro, neste mesmo romance, que o fazendeiro Trajano patrocina as a¢Ges do grupo de
cangaceiros chefiados pelo violentissimo bandido alcunhado Cabo Preto, quando o fazendeiro
paga taxas de “protecdo” a esses bandidos. Isso demonstra haver na obra de Ramos,
geralmente, certos elementos que se confundem com a vida do escritor, pois 0 artista nasceu e
cresceu no meio rural sertanejo e, ndo por acaso, em outros trabalhos da sua carreira, ele narra

algum momento no qual experimentou de longe o contato com o grupo de cangaceiros:

Dia de Natal meu avé foi a vila, com a mulher, e encontrou no caminho o grupo de
Cabo Preto, que se meteu na capoeira para ndo assustar a dona. Sinha Germana, de
saias arregacadas, escanchada na sela, um mosquetdo na macaneta, ndo viu nada,
mas meu avd fez um gesto de agradecimento aos angicos e mandacarus que
marginavam a estrada (RAMOS, 2009, p. 33).

Como vimos, em Angustia (2009), o proprietario rural Trajano de Aquino, avd do
protagonista Luis da Silva, se vé obrigado a proteger os cangaceiros. Por outro lado, 0s
capangas do violento bandido Cabo Preto demonstram consideracdo pelo patriarca, sé porque
o0 velho avo de Luis cumpriu o acordo tacito de fornecer uma quantia em dinheiro ao grupo de
criminosos do Sertéo.

Ja em Infancia (2008), as relagdes histdricas se assemelham, principalmente, quando o
narrador autodiegético explica 0 momento no qual a familia de Graciliano, ao mudar-se “para
a vila, (vé&) cinco ou seis bandoleiros que transitavam pelos arredores” sairem “do caminho,
embrenharam-se na catinga, para ndo assustar a mulher e as criancas” (RAMOS, 2008, p. 21).
Neste caso, o ponto de vista do enunciador ndo contém aquele alo de heroismo tdo comum em
narrativas regionalistas acerca do cangaco, muito pelo contrario, a voz enunciativa evidencia a
péssima recepcdo que um desses homens teve pela familia de Ramos, quando um cabra
macambuzio e suspeito, foi mal recebido” (RAMOS, 2008, p. 20). Além do mais, segundo
uma das passagens de Infancia (2008), os membros da familia do Graciliano menino sentiam-
se obrigados a pagar dinheiro aos cangaceiros: “Esse dinheiro significava o imposto dos
proprietarios rurais aos numMerosos grupos de cangaceiros que percorriam o sertdo” (RAMOS,
2008, p. 21), mas permanece a inferéncia de que tal fato desgostava a todos os membros da

familia.
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Dessa forma, em alguns momentos, vemos personagens demonstrando afinidades com
a bandidagem cangaceira, como em Angustia (2009), por exemplo, e também em passagens
de outras obras e situacOes de enredo parecidas, mas nada que demonstre alguma defesa ou
ataque ideoldgico que ndo seja pura estratégia de criacdo literaria. Como vimos, na anélise
que aponta a caracterizagdo do personagem burgués sertanejo (avd de Luiz da Silva), em
Angustia (2009), concernente ao seu patrocinio as a¢fes do grupo de Cabo Preto, a tendéncia
do narrador é de ser simpatica com relacdo aos cangaceiros. Porém, em Infancia (2008),
embora se trate de uma trecho secundario, o repudio do narrador com relacdo a bandidagem
mostra seu lado ideoldgico contrario ao movimento dos cangaceiros. E esse assunto de bandos
e investidas sob a tematica da jaguncada pode ser lido ainda em Vidas Secas (1978), quando o
protagonista Fabiano pensou em entrar “num bando de cangaceiros” (RAMOS, 1978, p. 40) e
fazer “estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”, no intuito de vingar-se contra a
injustica contra ele cometida (RAMOS, 1978, p. 40), ou seja: Fabiano mostrou-se inclinado a
usar de violéncia contra os homens que representavam a policia local, mas, paradoxalmente,
esses policiais agiam de crueldade contra um inocente. No entanto, embora a ideia lhe
fervilhasse na cabeca, ndo demorou a esvairem-se tais pensamentos de vinganca — e tudo
voltou ao normal.

Ainda no caso das cronicas publicadas em diversos periédicos nos quais Graciliano
Ramos colaborou, algumas tiveram consideravel repercussdo na midia da época. Tamanha é a
insisténcia no assunto dos cangaceiros que os professores pesquisadores leda Lebensztayn e
Thiago Mio Salla, da Universidade de Sdo Paulo, langaram recolhas de textos curtos sobre os
cangaceiros e os reuniram em unico volume intitulado Cangacos (2014). Neste livro ha um
dado digno de ser apontado no texto “Lampiédo entrevistado por Novidade” (2014), publicado
na revista Novidade, mas trazido a tona mais recentemente por Lebensztayn e Salla. Nesse
periodico, o escritor-intelectual Ramos cria uma falsa entrevista na qual o personagem
cangaceiro Lampido depde seus anseios, opinides e frustracbes ao entrevistador ficticio
Graciliano. Trata-se de uma entrevista inventada na qual podemos encontrar uma critica
velada ao papel da midia no Brasil, concernente ao veneno da manipulagdo das informacGes
jornalisticas. Na entrevista, o ficticio entrevistador dialoga com o personagem Lampido. Em
seguida, o pseudojornalista explica o funcionamento do mecanismo de interlocucdo da
entrevista: “— E uma tapeacdo. O senhor larga umas lorotas, eu escrevo outras e no fim da
certo. E sempre assim” (RAMOS, 2014, p. 33). Em outro momento, o pseudoentrevistado

Lampido replica assuntos de violéncia ocorridos no sertdo e referidos pelo entrevistador,
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acdes violentas que aos olhos dos cangaceiros parece natural: “— Aqui no sertdo, quando um
camarada tem raiva de outro, toca fogo nele” (RAMOS, 2014, p. 33).

Partindo dessa entrevista inventada, embora no prefacio do livro Cangagos (2014),
organizado por Lebensztayn e Salla o texto traga alguma luz sobre a “barbaridade (que)
afligia o escritor”, € importante reafirmar: a entrevista em questdo é uma invencdo literaria.
N&o nos é possivel estabelecer algum posicionamento moralizante neste texto dialogado, pois
trata-se de ficcdo, nos moldes de entrevista, e acaso o leitor pretenda buscar algum traco de
autoria no texto “Lampido entrevistado por Novidade” (2014), caira provavelmente no
engodo do biografismo. O pseudoentrevistador distingue nessa mesma entrevista as diferencas
entre “cangaco” e “lampionismo” (2014): o primeiro, 0 “cangaco”, teria um qué de conotacdo
heroica e estaria ligado as revoltas de alguns homens e mulheres que, encontrando-se em
condigdes sociais adversas, ndo viam outro modo de viver sendo voltarem-se contra o sistema;
0 segundo, o “lampionismo”, é assunto mais grave, por causa do aumento desses contingentes
marginais nas regifes do Nordeste, constituindo-se, portanto, um problema muito maior para
a sociedade. Dai a relevancia de mostrarmos a variedade de posicionamentos, muitas vezes
antagdnicos dos seus personagens e narradores, variando de uma obra a outra quanto ao
assunto da bandidagem sertaneja.

Assim, sob o contexto historico da década de 1940, somos informados de que uma
“estrutura social fincada em desigualdades, gerando fome e luta por sobrevivéncia, resultava
na violéncia de cangaceiros e da policia” (RAMOS, 2014, p. 9). A nosso ver, mesmo
revelando elementos de critica social, de modo geral, a escrita de Graciliano Ramos néo
parece conter tracos generalizantes de moralismo que ndo sejam artificios de composicéo
literaria, com vistas & provocagdo ao narratario — um tipo de chamada de atencdo para a
péssima situacdo socioecondmica do pais. Conclui-se dai que, seja na voz de um Trajano
Cavalcante da Silva, em defesa do cangaco, ou na antipatia demonstrada pelo narrador
homénimo de Ramos, no gque tange aos cangaceiros em Memorias do carcere, a questdo da
bandidagem mostra-se, sobretudo, como possibilidade de servir de matéria literaria em sua
poética. Entretanto, como bem afirmaram Lebensztayn e Salla (2014), o caréater ficcional ndo
abre mao de um viés politico que fomente reflexdes contra a “visao estereotipada que se tem
dos bandidos”, nesse caso 0s jaguncos do cangago. Esse tipo de recorréncia tematica em
Graciliano Ramos sobre os cangaceiros talvez nos sirva como evidéncia de um empenho
intelectual do escritor, destacando em suas obras: “clareza, agudez e sensibilidade ao
apreender caracteres sociais e psicologicos, e a forca expressiva da ironia” (LEBENSZTAYN;

SALLA, 2014, p. 15), sem que isso se constitua uma diretriz unilateral e moralizante.
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Curiosamente, por outro angulo, desta vez em Memdrias do carcere, ao descrever as
peripécias de certo personagem chamado José Brasil, envolvido na sublevacdo do Terceiro
Regimento da Escola de Aviacdo, o narrador aponta uma peculiaridade paradoxal a respeito
do estere6tipo do homem militar: com o “coracdo perto da goela, ora pelos pés, ora pela
cabega” (RAMOS, 2011, p. 300). José Brasil, de um lado, mostrava-se afeito a disciplina e a
ordem de comportamento; de outro, vangloriava-se de ser primo distante de um dos
cangaceiros mais noticiados da época; tinha por parente distante um dos pioneiros do cangaco
heroico, cangaceiro quase transformado em lenda pelas narrativas populares.

O paradoxo das acdes de José Brasil revelou-se ao narrador como um dado curioso, ja
que, sendo este personagem um homem de caserna, logo, um representante da ordem, seria
inimaginavel que o mesmo capitdo se mostrasse envaidecido por carregar nas veias tragos
genéticos compativeis com os de “Jesuino Brilhante, o cangaceiro romantizado em livro,
autor de consideraveis proezas” (RAMOS, 2011, p. 300). Homem cearense, atleta de fala
firme, José Brasil desceu do terraco do Pavilhdo dos Primarios, investiu-se de uma autoridade
que oficialmente ja nem tinha mais, expulsou os guardas e os faxineiros do espacgo térreo do
Pavilhdo e resolveu liderar os exercicios fisicos que alguns tinham por habito realizar. Ele
ostentava o parentesco distante com o bandoleiro quase transformado em herdi popular. E ai,

no jogo ficcional tipico da autoficgdo, o narrador expde sua posicdo acerca do cangaco:

Ndo me parecia que alguém tivesse razdo para contentar-se com isso. Nem
contentar-se e descontentar-se. Era um acidente. E agradava-me pensar que 0
bandido representasse um desvio na familia dele. Aborrecia-me nessas criaturas
desgarradas o procedimento desleal: nunca se expunham, usavam a tocaia, a traicao
(RAMOS, 2011, p. 300).

Além disso, talvez seja possivel perceber nos termos do discurso o verbo “aborrecer”
indicando o posicionamento do enunciador (embora contido) na historia, acerca do capitdo
amante da ordem, mas, paradoxalmente, revelando-se no e pelo enunciado certa antipatia com
relacdo a bandidagem cangaceira, pois usavam de tocaia (RAMOS, 2011, p. 300). Somado a
1SS0, notamos outros termos substantivos e adjetivos de valores depreciativos, aproximando
discurso autobiografico de uma critica textual, com vistas a minimizar o otimismo
demonstrado pelo personagem José Brasil no que tange a bandidagem, por exemplo:
“criaturas desgarradas”, “procedimento desleal”, “traicdo” (RAMOS, 2011, p. 300). Tudo isso
evidencia a paradoxal conduta do militar José Brasil concernente ao seu parentesco com o
famoso cangaceiro Jesuino Brilhante. Lembrando que a énfase inicial nessa passagem das

Memorias do carcere mantinha-se centrada na questdo da revolta dos militares, abarcando o
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tema da luta de classes empreendida pelos combatentes da Escola de Aviacdo®. A comparacéo
é nitida: primeiro, a mengdo aos intelectuais burocratas como o préprio Ramos, depois, a
referéncia contrastante com os militares, notadamente: “Com essa gente de gabinete e sossego
contrastavam diversos militares, implicados na sublevacdo do 3° Regimento e da Escola de
Aviacdo, alguns estranhos a ela, em geral considerados suspeitos” (RAMOS, 2011, p. 299).
Esse artificio de composicéo textual sob o tema da luta de classes revela o olhar do
narrador para a questdo do escritor-intelectual, que funciona como uma das forcas motrizes
das Memorias do carcere. Se, anteriormente, os nlcleos de acdo do enredo, em certos
momentos, enfocavam personagens intelectuais, como médicos, professores, engenheiros,
dentre outros, certamente em circunstancias distintas avultam discussdes e assuntos que
versam sobre as classes desprestigiadas: estivadores, operarios de fabrica, trabalhadores da
construcado civil, enfim, aquela parcela dos trabalhadores referida por Gayatri Spivak (2010)
como subalterna. No entanto, a insisténcia nessa classificagdo de presos é clara: os militares,
0s burgueses burocraticos e a massa trabalhadora, de um lado, e os intelectuais de outro.
Quanto aos militares presos no Pavilhdo, ndo se pode nega-los até certo ponto o papel de
intelectuais, pelo menos no sentido atribuido por Jean Paul Sartre, no livro Em defesa dos
intelectuais, de homem de patamar social superior que age em favor do desfavorecido (1994).
Isso revela outro paradoxo, pois as atitudes desses militares foram contrarias a imposicdo do
poder opressor das préprias Forcas Armadas, usadas como braco do governo ditatorial
naquela época: “Naquela barafunda os caracteres se diluiam” (RAMOQOS, 2011, p. 304) e tudo
pareceu confundir-se ainda mais, na opinido do narrador. Notadamente, os comportamentos
dos presos ndo se engquadravam nos esteredtipos das respectivas profissdes, porém, a
classificagdo de pessoas por meio dos seus “vicios” de profissdo, criavam as chamadas
“patotas” de cadeia, confundindo o enunciador, conforme pareceu a Ramos: “Tudo vago,

nebuloso — ideias, sentimentos e aspiragdes” (RAMOS, 2011, p. 304).

® No momento em que as acdes de repressdo (por ordem de Getdlio Vargas) comecaram a efetivar-se, homens
como Luis Carlos Prestes, Artur Ernst Ewert e Antdnio Maciel Bonfim decidiam, em comum acordo, no dia 25
de novembro, colocar em pratica uma revolta armada em alguns quartéis militares, no Distrito Federal, em
Minas Gerais, no Rio Grande do Sul e no Estado do Rio, a partir da zero hora do dia 26 de Novembro. Nessas
acdes, os revoltosos do 3° Regimento (3° RI) obtiveram a adesdo de um contingente com quase dois ter¢os da
tropa, tomaram para si as instalacdes do 3° RI e detiveram grande parte dos oficiais. A segunda parte da
estratégia ndo se efetivou, porque o lider oficial da 12 Regido Militar, general Eurico Dutra, esperou com sua
tropa e neutralizou a investida dos revoltosos. Quando os revoltosos decidiram sair do quartel, foram
impedidos pelos homens liderados por Dutra. O quartel foi alvejado por canhfes da Marinha de Guerra e pela
aeronautica. Devido as destruicdes dos prédios e acomodacdes incendiadas, tornou-se impossivel aos rebeldes
resistirem aos ataques. Em torno do meio-dia do dia 27 de Novembro, os homens do general Dutra entraram no
quartel, obrigando os revoltosos a se entregarem-se. O Ataque da artilharia terrestre somou ao todo mais de
vinte mortes. Disponivel em: <www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/revolta-comunista-de-
1935>. Acesso em: 27 mar. 2018.
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Ainda em relacdo aos militares presos, reconhecemos que eles sairam dos seus
respectivos lugares para atuar contra o poder opressor, pois empreenderam (ou tentaram) uma
revolta militar de dentro da academia de aviadores contra o governo de Getulio Vargas. Ja em
relacdo aos operarios e estivadores, o narrador revelou, principalmente nas discussdes
proximas do Cubiculo 35, que havia desavencas de posicionamentos de ideias dependendo
das respectivas classes sociais, como acontece na sociedade de modo geral. Nesse contexto,
Graciliano Ramos viu que, pelo fato dele mesmo ser um burgués, muitas vezes sua opinido
valia menos a de um operario ou estivador. Seu discurso possuia tanto ou pouca importancia
quando comparado ao subalterno ou desprestigiado socialmente. Contudo, ali dentro do
presidio, as forcas politicas eram estranhas e, as vezes, confundiam-se nos modos de agir.
Quanto aos intelectuais de gabinete, grupo ao qual o proprio narrador pertencia, Ramos se
prestou a analisar as circunstancias e narra-las como algum tipo de ensaio ou critica politica.

Conforme:

Ao cabo de um més abriram-se os cubiculos (...) a maior parte desconhecida, apenas
desconhecida durante a reclusdo. Eram muitos, e quase todos haviam perdido bons
lugares sem respeito as conveniéncias juridicas. Sumariamente despedidos,
julgavam com rancor silencioso, cochichado, as vezes explosivo, o governo
arbitrario e a revolucéo frustrada, que os havia exposto (...) N&o se haviam ingerido
mazorca. Um artigo em jornal, uma conferéncia, uma assinatura em manifesto — e
desabava (RAMOS, 2011, p. 299).

Assim, quando o enunciador fala a respeito dos intelectuais, ele praticamente analisa
esses personagens (tal qual o préprio Sartre faz), ou seja, o texto proporciona um viés de
leitura no qual a condicdo dos homens deslocados dos seus lugares sociais (0s detentos) é
problematizada. Boa parcela desses mesmos presos sdo burgueses inconformados com a
situacdo do pais, e sabem-se mal vistos pela propria burguesia, mas, a0 mesmo tempo,
também sdo encarados com reserva ou desconfianca pelas classes subalternizadas as quais
ofereceram sua voz: “E aqueles intelectuais burgueses, funcionarios, médicos, advogados,
engenheiros, tinham razdo para indignar-se. Auséncia de estabilidade, posicdo neutra,
rejeitados pelos extremos” (RAMOS, 2011, p. 299). De certa forma, pode-se afirmar que a
vida na prisdo revelou-se também um espaco de aprendizagem, seja politico ou seja a propria
capacidade de adaptar-se aos lugares inospitos; a vivéncia no Pavilhdo dos Primarios
proporcionou, assim, a experiéncia do contato com outros detentos, e junto aos mais
diversificados tipos e classes sociais ajudou na formacdo do homem “oficialmente” engajado

politicamente que Graciliano Ramos viria a ser.
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Ainda com relagé@o ao problema do escritor-intelectual, e sobre o lugar (ou ndo-lugar)
que ele exerce na esfera social, o texto mantém como um dos vieses do enredo certos conflitos
e maquinagdes politicas que estendem-se até o fim do capitulo. Sdo embates de ideias que,
vistos sob nossa linha de interpretacdo, indicam a existéncia de dois grandes grupos de
detentos no Pavilhdo: um, para o qual as diferencas de classes nunca existiram; e outro, mais
combativo ideologicamente, para quem a igualdade dos presos mostrava-se pura falacia.
Exemplarmente, o préprio texto aponta haver tal separacdo: operarios e estivadores para um
lado, burgueses de gabinete e militares para o outro. Nessa querela ou “arenga”, segundo a
concepc¢édo do narrador, se acentua 0 momento no qual um grupo de presos, seguindo em fila
de “composicdo heterogénea” (RAMOS, 2011, p. 308), transferia-se do Pavilhdo dos
Primarios para a Coldnia Correcional — quando o militante comunista Rodolfo Ghioldi
resolveu discursar em favor de maior unidade entre os grupos. Ghioldi aludia a necessidade de
unirem-se em prol do bem comum (o bem-estar de todos), “em quaisquer circunstancias, ao
rigoroso cumprimento das tarefas, assim por diante” (RAMOS, 2011, p. 309). Ao propor a
unido entre as classes, o militante argentino chamava atencdo a inutilidade de manterem
alguma divisdo social entre os detentos, tornara-se urgente unificar as forcas. A proposta de
unificacdo acabou caindo no gosto do estivador Mamede, que acreditou na viabilidade da
proposta, grosso modo, comunista. Mamede pareceu empolgado com a ideia alvissareira de
porem fora todas as diferencas entre as classes. Logo ele, o trabalhador bracal Mamede,
homem ciente dessas divisdes sociais: “Tinha-se enganado, vivera a imaginar desacordos
essenciais entre as classes, e agora notava que elas podiam se combinar” (RAMOS, 2011, p.
309).

Rodolfo Ghioldi possuia o dom de inflamar pessoas com suas palestras. O discurso do
argentino servia como balsamo aos presos mais desesperancosos e desesperados (na visdo do
enunciador), conforme ocorreu com o trabalhador Mamede. Era como uma injecdo de animo
naquela gente que, como o proprio Ramos, carecia de algum alento. O narrador, beirando o

tom de bazéfia ou ceticismo, descrevera a cena a moda de um simbolismo biblico:

Tinha-se enganado, vivera a imaginar desacordos essenciais entre as classes, e agora
notava que elas podiam se combinar. Todos os atritos esmoreciam, necessidades
urgentes de conciliacdo vibravam na fala untuosa. Era idilico e profético. Os
cabelos, agitados por excessivos impetos, rijas ventanias interiores, vinham adiante,
iam atrés, naquela horrivel mansiddo quase furiosa. O trabalhador rude convertia-se
em missiondrio. A paz reinava sobre a terra, um novo reino de Deus nos envolveria,
e os lobos, perdido o instinto, abragariam as ovelhas (RAMOS, 2011, p. 309).
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N&o obstante o tom de ceticismo revestir essa passagem das Memdrias, a ideia de
unido entre os detentos sacudiu os animos de alguns presos pertencentes as classes
subalternas. O caso mais explicito afigurou-se o ao trabalhador Mamede, quando a
empolgacdo do estivador pareceu atingir os limites da ingenuidade, porquanto mostrou-se
excessivamente “exaltado, uma luz viva a aquecer-lhe o rosto moreno, a grenha a derramar-se
na testa e a refluir para a nuca, na agitacdo afirmativa da cabeca” (RAMOQOS, 2011, p. 309).
Por outro angulo, essa suposta equidade entre intelectuais e operarios, estivadores e militares,
animou Mamede, e de modo nenhum se converteria em fato generalizante. Em outras
palavras, havia de um lado quem se mostrasse desanimado com aquela utopia comunista e, de
outro lado, viam-se outros presos céticos quanto a unido entre as classes. Esse ceticismo era
patente na descrenca do estivador Desidério, aquele mesmo personagem subalterno que se
contrapunha as ideias de Graciliano Ramos, quando este formulava palestras e expunha
projetos de interesse do Coletivo.

Sendo assim, Desidério ndo poderia deixar de manifestar antipatia quanto a falacia
acerca da equidade entre os detentos em prol do bem todos. Desidério dirigiu-se com
ceticismo ao grupo misto de presos, logo ap6s 0 momento em que Mamede dava vazao a seus
arroubos de otimismo. De maneira simples € a0 mesmo tempo direta, o narrador Ramos
denota a crueza da expressdo de fala do descrente estivador: “Desidério ergueu o braco. Foi
breve e incisivo, tdo incisivo e breve que me aventuro a copiar-lhes as palavras sem receio de
engano” (RAMOS, 2011, p. 309). Ainda com relagdo a arenga entre os dois estivadores,
pensemos no pessimismo da Desidério, que descré na comunhdo equanime entre as classes.
No ambito da forma, ao descrever o comportamento cético de Desidério, o enunciador
primeiramente lanca mé&o do discurso direto, com base em monorremas de interjeigoes
negativas, com vistas a demonstrar descontentamento por parte do estivador pessimista, “
An! an!”, denotando rejeicdo por meio da curtissima expressdo. Na sequéncia, o discurso
indireto aponta para um afastamento instantdneo por parte do narrador, como se houvesse
uma lente objetiva tomando distancia necesséria a onisciéncia, “um risinho sarcastico e azedo,
um brilho mau no bugalho torto” (RAMOS, 2011, p. 309), para, ao fim e ao cabo, enfocar
novamente o ceticismo expresso do estivador mal-humorado em discurso direto livre,
proporcionando o efeito similar ao vai e vem impreciso da memdria: “— Esse negocio de
liberdade é conversa. Vamos deixar de tapeacdo” (RAMOS, 2011, p. 309).

Nesse misto de discurso memorialistico e critica social nota-se um modo de
articulacdo textual para o qual o efeito de leitura pode apontar para uma oscilacdo temporal,

devido a inconstancia da memoria, insinuando algum indicio traumatico, por parte do
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narrador. Certo tipo de flutuacdo, entre o que o narrador “copia” da fala do personagem
Desidério e o que ele parece recordar em seguida ja ndo se mostra tdo nitido assim, caso
contrario, a manutencdo do discurso direto seria a estratégia narrativa mais adequada. Em vez
disso, a mescla entre discurso indireto simples e discurso indireto livre evidencia no texto um
vai e vem, misto de instabilidade e variabilidade de tempo e espacgo, na percep¢do do sujeito
da enunciagdo: “Lembrei-me da aspereza dele no coletivo: —‘Isso ndo vai dar em nada.
Besteira.” A mesma raiva fria e demolidora, 0 mesmo horror aos intrusos no seu mundo”
(RAMOS, 2011, p. 309).

Assim, ndo nos sera forcoso postular em favor de uma clara demonstracdo de um
empreendimento narrativo hibrido nas Memorias do carcere: sequéncias autodiegéticas
pautadas por inconstancias temporais peculiares ao jogo textual de autoficcdo, confissdo e
historia. Além do mais, ja quase ao final da segunda parte das Memdrias do carcere, a
manutengdo da diretriz temético-estética com foco no problema do intelectual, acerca das
lutas de classe e do lugar (ou ndo-lugar) do escritor-intelectual na sociedade, sobressai no
ambiente carcerario, a partir da querela travada entre Mamede e Desidério. Isto ndo nos
parece aleatdrio, pois, ao incluir nas Memdrias do carcere a fala do personagem incrédulo
quanto a equidade entre os homens de maneira insistente, 0 texto traz a tona expressdes de
amargura arrematadas por um discurso “cheio de fel e veneno”, com relacdo aos detentos de
origem burguesa que se encontravam no Pavilhdo. Nos olhos do insatisfeito e amargurado
estivador de “bracos (que) estdo cansados” e “magros de carregar farinha para burgués
comer”, o narrador, valendo-se de um lirismo sobremaneira revelador da ojeriza a burguesia
que acometia o trabalhador bracal Desidério, péde observar e afirmar ter enxergado “um
fulgor de édio no olho que se ausentava de n6s” (RAMOS, 2011, p. 309). Se, um pouco antes,
o inflamado discurso de Rodolfo Ghioldi exaltava os animos dos internos de forma quase
instantnea, posteriormente, com a réplica de Desidério aos comentarios otimistas de
Mamede, o contrario também ocorreu. Quer dizer, Desidério parece ter jogado um balde de

agua fria naqueles detentos mais exaltados. Sinteticamente:

A réplica brutal & harmonia fervorosa de Mamede produziu um siléncio de
constrangimento. Depois de tal clareza, as tentativas de acomodacao eram indteis.
Desidério nos julgava parasitas, 0s nossos trabalhos demorados e complexos nédo
tinham para ele nenhuma significagdo. Arrepiei-me ante aquela antipatia agressiva, a
desviar possiveis entendimentos, a excluir habilidades proveitosas. Jogava-nos a
todos o labéu. Exploradores e inimigos (RAMOS, 2011, p. 310).
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As disposicdes do narrador ndo parecem querer demonstrar algum envolvimento
pessoal de Ramos junto & querela burgueses versus operarios, principalmente frente as
discussbes entre os dois estivadores Mamede e Desidério. No entanto, essa
pseudoneutralidade é traida pela voz enunciativa quando reage a declaracdo de 6dio deste
ultimo personagem. O narrador afirma que nem toda a parcela de intelectuais rotulada por
Desidério se encaixava verdadeiramente na definicdo de burgueses. Ao afirmar que dentre 0s
intelectuais “a maioria ndo era burguesa” (RAMOQOS, 2011, p. 310), o narrador esta revelando
0 seu posicionamento critico na histdria. Logo, de alguma forma, o narrador defende o seu
papel de escritor-intelectual quando afirma: “Pertenciamos a essa camada fronteirica,
incongruente e vacilante, a inclinar-se para um lado, para outro, sem raizes” (RAMOS, 2011,
p. 310). Assim, ndo poderiamos tomar esta sequéncia de ora¢cdes como um tipo de definicéo
dos intelectuais denotativa de um entre-lugar ou ndo-lugar a que o intelectual estaria
destinado? Pensamos que sim, de certa forma acatando o postulado de Sartre (1994) de que o
intelectual é um deslocado em seu proprio meio e rejeitado pela mesma classe que defende. A

passagem a seguir é reveladora:

Debrugado ao passadico, achei-o grosseiro e injusto. Aos votos amaveis de Sisson
respondera com quatro pedras na mao, como se nos responsabilizasse por sua
desdita. Pensei depois com frequéncia naquele rompante, esforcei-me por explica-lo.
Quem sabe se o estivador ndo tinha algum tipo de razdo? Opusera um dique ao
otimismo torrencial de Mamede. Contivera as explosivas manifestagbes da
coqueluche vermelha. Tarimbeiro antigo, desdenhava os recrutas. E talvez
percebesse ali as falhas em consciéncias, embustes e ciladas. Viviam a cochichar
que estavam cercados de espifes. Desidério se defendia, encaramujava-se no seu
grupo social, retraia-se na desconfianga como numa carapuca. Farejava dendncias. E
0s denunciantes eram burgueses, provavelmente. Em siléncio, constrangidos, vimos
0 sujeito conferir de novo a lista. Em seguida a leva pds-se de novo em marcha e a
grade fechou (RAMOS, 2011, p. 310).

A partir dai, temos a ideia da posicao sutil e crescente do narrador, principalmente, na
segunda parte das Memorias do carcere, nomeada “Pavilhdo dos Primarios”. Ao final dessa
querela montada entre os trabalhadores, Desidério e Mamede, a defesa dos intelectuais revela-
se enfética e, até certo ponto, combativa e consistente. Por fim, usando de certo tipo de meio
tom durante a digressdo critica, o narrador levanta a possibilidade de Desidério possuir

alguma razéo frente a tanto descontentamento.
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3.6 O navio Campos e o cubiculo 50

Nessas transferéncias de grupos de presos, vemos um segundo navio aparecer na
historia: Campos, a nau que transferiu parte dos detentos ao lugar incognito. Embora sejamos
levados a inferir que o destino do Campos é a outra parte do complexo penitenciario, ali
mesmo em Angra dos Reis, embora isso ndo seja, de fato, revelado ao leitor. N&o se sabe ao
certo para onde viajou aquela parcela de detentos do Pavilhdo dos Primarios, mas a narrativa
acerca das acomodacOes dentro da embarcacdo e a viagem propriamente dita sdo descritas a
Ramos pelo personagem Francisco Chermont e, posteriormente, apresentada pela voz
autodiegética de Graciliano. Chermont é um rapaz de familia abastada, cuja prisdo deve-se ao
envolvimento do pai (Senador Abel Chermont) em assuntos contrarios ao governo ditatorial
de Getulio Vargas. Diga-se de passagem, tanto Chermont quanto o seu pai foram presos pela
policia varguista, contudo, é a narrativa de Francisco Chermont (o filho) que toma contornos
de dramaticidade, assemelhando-se as historias de horror.

Graciliano Ramos havia conhecido Francisco Chermont antes do embarque no
Campos, mas a visao que teve, anteriormente a Gltima viagem de Francisco, foi a de um rapaz
saudavel e belo. Entretanto, tdo logo o rapaz retornou daquela uma semana a bordo do
Campos, o seu estado revelou-se sobremaneira lastimavel que aos olhos do narrador pareceu-
Ihe dificil reconhecé-lo: “Impossivel distinguir na desgracada ruina vestigios do moco
elegante” (RAMOS, 2011, p. 312). O personagem de familia rica ndo era mais 0 mesmo,
aparentava um fantasma do homem que outrora Chermont havia sido. Passados sete dias
desde o embarque no Campos, o elegante rapaz esbarrou com Graciliano Ramos préximo a
porta do banheiro, mas o escritor alagoano ndo o reconheceu, devido a precaria aparéncia que
Chermont apresentava, tanto nos trajes quanto na estrutura fisiologica, causando ao narrador
sensacdo ruim. De acordo: “Chegou-me, falou-me. Retribui a saudacao, confuso, perguntando
a mim mesmo onde e quando me avistara com aquele individuo. A presenca dele me trazia
agouros maus: certamente iam degradar-nos” (RAMOS, 2011, p. 311).

O caso de Francisco Chermont evidencia um narrador surpreso com aquele exemplo
de degradacdo humana. Sua narrativa acerca do caso estende-se por uma pagina e meia de
pura descricdo do impacto visual que o aspecto do rapaz causou ao sujeito da enunciacao.
Graciliano Ramos havia tomado contato com gente diversa, tipos de pessoas cujas aparéncias
variavam entre razoavel e péssima, mas aquele personagem jovem, a quem o enunciador

esforcava-se por recordar de onde o conhecia, causou a Ramos algo préximo da repulsa. Os
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trajes sobre o corpo de Chermont provocaram asco ao narrador, panos sujos e rasgados
encobriam o sujeito desgrenhado e a lama ressequida grudava no tecido como em mendigo
desprovido de banho. A visdo do esfarrapado certamente levou o escritor a acreditar que
tratava-se de um vagabundo, pois a principio o homem maltrapilho parecia ter rolado no chao
enlameado e ndo lhe passou a cabeca limpar-se antes de entrar no Pavilhdo do Primérios. Uma

impressao

A presenca dele me trazia agouros maus: certamente iam degradar-nos. Tinhamos
vivido meses entre pessoas de aparéncias mais ou menos decente, e mandavam-nos
agora um vagabundo sérdido. Evidentemente procedia do morro, esfomeara-se,
estragara-se a malandrar nas favelas. A roupa imunda e sem cor amarfanhava-se,
coberta de placas de lama seca: sem duvida o homem se deitara no chdo molhado e
ndo pensara em recompor-se. Ndo lhe precisariamos a idade — vinte ou cinquenta
anos. Um ar de fadiga inquieta, a pele baca, o olhar esgazeado, e complexo desleixo,
indiferenca de quem desceu muito e ja nem tenta causar boa impresséo. A barba
atestava auséncia regular de navalha e sab&o; no cranio rapado a maquina, de lividez
cadaverosa, protuberancias avultavam (RAMOS, 2011, p. 311).

O aspecto cansado, enfastiado e triste de Francisco Chermont chamou a atengédo de
Graciliano Ramos, mas a énfase dada a descricdo do rapaz demonstrou incémodo, porque 0
filho do senador ndo sustentava mais aparéncia saudavel. Configura-se uma impertinéncia do
narrador, obviamente, como ele bem reconhecera mais a frente — e a consciéncia de ter se
deixado envolver a toa por opinides preconcebidas. O pensamento preconceituoso refletiu na
expressdo de Ramos que procurou disfarcar a impressao acerca de Chermont: “Em vivo
constrangimento, remoi palavras dificeis, baixando a vista, procurando abafar a terrivel
impressdo, morto por desviar-me dali” (RAMOS, 2011, p. 312). Contudo, apesar do
constrangimento ao ver o rapaz maltrapilho, Ramos se entendeu novamente com Francisco
Chermont e o diédlogo entre os dois varou a noite.

Por conseguinte, os dois aproximaram-se tanto que o Graciliano passou parte da
madrugada ouvindo os horrores sofridos e descritos por Chermont dentro do navio Campos. A
narracdo impactou a Ramos de tal modo que ele ndo hesitou em trazer a publico também o
sofrimento alheio. O escritor deitou-se em recolhimento noturno, enquanto bem proximo,
Chermont narrava a dramatica viagem no interior da embarcacdo. Em tom arrastado e
monotono o rapaz entrava direto no assunto, sem pormenores que atenuassem a descricdo
impactante. Assim, quando se refere ao sofrimento vivido pelo rapaz no Campos, 0 narrador
afirma: “O relatério de Chermont era extenso e medonho” (RAMOS, 2011, p. 312). As
mazelas narradas por Chermont a Ramos apresentam nuances de realismo cru, ilustrados por

didlogo sincero e girias sem meias palavras e refletem no discurso das Memdrias de maneira
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bastante contundente. Prova disso é que o relato de Francisco causou asco em Ramos, a ponto
da histdria dramatica do filho do senador Abel misturar-se a seu sono e emaranhar-se nele
como algum inevitavel pesadelo. Nessa colcha de retalhos chamada imaginagéo, a histdria do
navio Campos vivenciada por Francisco Chermont misturou-se a historia do navio Manaus,
anteriormente experimentada por Ramos: “A lembranca viva do Manaus assaltou-me; a sede,
imagens desconexas” (RAMOS, 2011, p. 313). Assim, tudo se misturou na narrativa, por
meio da memoria; aos relatos de viagem sofrida no interior do Campos mesclaram-se as duas
experiéncias de bordo, a de Graciliano Ramos, no Manaus, e a de Francisco Chermont, no
Campos.

Contudo, se no primeiro navio descrito nas Memorias do carcere (Manaus), tanto
homens quanto mulheres de classes variadas conviveram de forma até certo ponto amistosa,
malgrado suas diferencas socioculturais, no caso do segundo navio descrito na obra (Campos)
a convivéncia mostrou-se muito diversa: “Justapuseram-se duas sociedades inconciliaveis:
uma afeita as ideias e aos costumes regulares, mais ou menos confessaveis e permitidos”,
composta por homens de comportamentos razoaveis e de indole toleravel; “outra incursa em
velhas censuras, em desprezos e temores publicos, dirigindo-se por normas ignoradas cé fora,
regras absurdas”, formada por gente perigosa por ndo possuir escrupulos compativeis com a
sociedade considerada civilizada (RAMOS, 2011, p. 314).

Francisco Chermont relata que no Campos os detentos criaram regras proprias, mas
cruéis, a ponto de um dos alcaguetes infiltrados entre eles implorar aos berros para ndo ser
assassinado: “— Tenha pena de meus filhos” (RAMOS, 2011, p. 315). Em troca de ndo ser
morto pelos detentos alocados no interior do navio, o espido optou por ser estuprado por trinta
outros presos. Tanta barbaridade entre aquela parcela de presidiarios revelou-se uma
sociedade com leis préprias e pouca dignidade. “— Estd bem. N&o vai morrer. Vai sofrer trinta
enrabacdes”, conforme ordenou o lider de um dos grupos de presos do Campos (RAMOS,
2011, p. 315). Diferentemente do Manaus, onde Ramos conviveu com sofrimentos e
absurdos, sem que a humanidade entre 0s proprios presos parecesse apagar, no Campos a
violéncia sobressaia. De maneira geral, excetuando desavencas pessoais, a convivéncia com
as diferencas a bordo do Manaus mostrava-se toleravel. Ja no Campos, o caso manifestou-se
distinto. Pois, objetivando estabelecer regras de melhor convivéncia entre 0s presos violentos,
e para que ndo espraiassem contendas generalizadas transformando o navio em um barril de
polvoras, elegeram entre os delinquentes perigosos um de seus representantes mais

sanguinarios, no intuito de se estabelecer as regras de convivéncia.
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De acordo com o relato de Chermont a Ramos, os préprios detentos demarcaram
dentro da embarcacdo um tipo de fronteira entre os dois grupos. Tragcou-se uma linha divisoria
invisivel no interior do Campos, e, a partir dai, o representante chamado Moleque Quatro,

capoeirista violento e cruel ditou as regras. Dessa forma, “a imaginaria fronteira impediu
atritos; o esbogo de rixa extinguiu-se, e durante a viagem as duas fac¢Oes detiveram-se alguns
centimetros afastadas uma da outra, como se um muro as separasse” (RAMOS, 2011, p. 316).
Moleque Quatro olhou o entorno: “Alongou o brago, indicou uma linha indecisa, a limitar os
dois campos” (RAMOS, 2011, p. 316). E, assim, estabeleceu-se um limite razoavel de
convivéncia entre os presidiarios transportados do navio Campos.

Apos o relato de Chermont, o narrador das Memdrias do carcere ndo quis atenuar a
aspereza da histdria sobre a convivéncia no Campos. Mesmo tendo ciéncia do impacto que a
narrativa sobre o Campos causou sobre si, ele enuncia: “E medonho escrever isso, ofender
pudicicias visuais, mas realmente ndo acho meio de transmitir com decéncia a terrivel
passagem do relatorio de Chermont. E a um canto [...] trinta vezes o paciente serviu de
mulher” (RAMOS, 2011, p. 315). Portanto, importa ao narrador denunciar as barbaridades as
quais homens e mulheres privados da liberdade foram submetidos, por causa da politica
opressora getulista: “A gente da superficie via a maquina subterrdnea a funcionar — e
arrepiava-me. Imaginava a existéncia dela, uma existéncia vaga, apanhada em jornais e livros
[...] Estava, porém, a entrar pelos olhos e pelos ouvidos” (RAMOS, 2011, p. 315).

Com isso, a longa e torturante narrativa de Francisco Chermont segredada aos ouvidos
alarmados de Graciliano Ramos que, sem embargo, reproduziu a narrativa posteriormente,
aproximando-se muitissimo de um discurso tragico. A descrigdo dramatica do modo como a
historia termina se assemelha a algum tipo de tragédia, e o desfecho promovido pelo
enunciador onisciente finaliza essa passagem: “A voz lenta e grave calou-se”, em
concomitancia com a descricdo espacial e sinistra, pois “o Pavilhdo caiu num sossego
lugubre” (RAMOS, 2011, p. 318); abandonando a historia acerca da experiéncia dos presos
no Campos e contextualizando novamente o enunciado autodiegético de fato. Por fim, o
narrador abandona a terceira pessoa com vistas a retomada da trama autorreferencial: “O resto
da noite os farrapos sujos de noticias loucas me perseguiam, picaram e moeram, associando-
Se aos percevejos e as traves duras da cama” (RAMOS, 2011, p. 318).

Algum tempo ap6s a revelacdo de Francisco Chermont acerca dos desgostos
vivenciados no navio Campos, Graciliano Ramos é convidado por abastado Adolfo Barbosa a
fazer-lhe companhia na cela situada ao final do corredor. Adolfo era rico e calado,

configurava acompanhante de cela bem conveniente para escritor que pretendesse atuar. Além
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de obter a companhia de Adolfo Barbosa, este espaco do cubiculo 50, localizado junto a
prisdo feminina, havia ficado vago e serviria de bom grado ao espirito reservado do narrador-
escritor. O ex-prefeito de Palmeira dos Indios ndo precisaria demonstrar simpatias quando n&o
quisesse, tampouco por questdes de convencdes sociais se sentiria obrigado a falar o que
verdadeiramente ndo pretendia expressar. Em outras palavras, o narrador ndo usaria mais de
falso interesse nas conversas com o0s demais detentos e funcionarios do Pavilhdo dos
Primarios. Concederam-lhe um refrigério a sua integridade de carater: “ja ndo seria obrigado a
conter a lingua para ndo me perceberem o avesso das inten¢fes” (RAMOS, 2011, p. 343). E
assim Ramos mudou de cela: chamavam-na de cubiculo 50, o estreito compartimento, e tdo
logo surgiu convite de mudar-se para la, ele se dirigiu a nova morada munido dos seus poucos
pertences. A sensacdo opressora, tipica do ambiente prisional, atenuava-se pelo fato do
cubiculo 50 localizar-se no fim do corredor, dificultando acesso aos companheiros de cela e
livrando o narrador das impertinéncias alheias. Consequentemente, 0 narrador-personagem se
afastava das conversas indesejaveis dos vizinhos e as perturbacdes a ele dirigidas tornavam-se
rarissimas ou nulas — e a Graciliano, a nova morada agradou, enfim.

Nessa cela de numero cinquenta, o escritor-intelectual mostrava-se mais introspectivo
e confortdvel no necessario exame de consciéncia que lhe era habitual. Lembrancas
domeésticas e fragmentos de situacdes vividas antes do encarceramento retornavam-lhe com
forca em pensamento preocupado: problemas financeiros lhe afligiam de repente. Como
estaria sua familia economicamente se o0 escritor ndo podia trabalhar? “Na verdade
(Graciliano) estava bastante apreensivo. Ndo era apenas o subito valor adquirido pelos tentos
mitdos” que perseguiam o artista, “a lembrancga dos estorvos ordinarios” (RAMOS, 2011, p.
345) acumulava-se, estendia-se e Ihe estragavam a vida. Por esse angulo, o personagem criado
pelo autor de Vidas secas livrava-se de inconveniéncias de papo furado, provenientes dos
demais colegas do Pavilhdo, mas assomavam-lhe preocupagdes familiares.

Ao relacionar situacdes pretéritas a momentos de introjecdo no cubiculo 50, o narrador
mune-se de uma linguagem intertextual, além do tipico fluxo de consciéncia que lhe €
peculiar. Outro dado relevante para Ramos incide sobre o tema da economia familiar, questéo
que j& havia aparecido em outro livro chamado Insénia (1961), e servido de contexto
diegético a um dos contos que compdem o volume. Explicamos: Ao discorrer sobre
lembrancas familiares e preocupagdes financeiras fora da vida carceraria, Graciliano Ramos
relembra um momento de enfermidade segundo o qual fora submetido & intervencéo cirdrgica
por conta de uma afeccdo no abdémen. Dai por diante, duas impertinéncias fixaram-lhe na

memoria, a saber: a questdo econdémica e 0 medo de morrer. Essa referéncia a realizacdo da
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operacdo na barriga é a base do conto “O relégio do hospital”, do livro Insénia (1961) e
divide-se em duas linhas teméticas: a) a dificuldade que a familia teria em pagar a tal
operacdo e 0s seus cuidados pds-operatorios; b) o trauma que a situacdo de operado, bem
como a certeza do risco de morte que o corte na parede abdominal lhe causaria, além do
ambiente hospitalar que acarretou a Graciliano a sensagdo pessimo agouro.

Nesse sentido, no cubiculo 50 das Memdrias do carcere, o narrador confessa seus
medos de contrair dividas as quais caberia a familia liquidar, além de demonstrar
preocupacdes excessivas com a morte, ja que o procedimento hospitalar sugere padecimento
do corpo: “Anos atras, numa cama de hospital, com a barriga aberta, achara-me proximo ao
desespero, sem saber como pagar a operacado e o tratamento longo; necessario endividar-me, e
esta ideia fixa agravava as dores atrozes da ferida” (RAMOS, 2011, p. 345). Essas mesmas
lembrancas de Ramos acerca da cirurgia abdominal, tempos antes, também serviram de
matéria literaria na composicdo do conto “O reldgio do hospital”, em Insénia (1961). Neste
conto, o contexto narrativo se revela similar ao momento em que o narrador autodiegético se
encontra na cama de um hospital restabelecendo-se de uma cirurgia. Alias, o contexto
historico € 0 mesmo, as circunstancias enunciativas é que séo outras. Por exemplo: “Aquela
complicacéo, tinir de ferros, mascaras curvadas sobre a mesa, o cheiro de desinfetantes, maos
enluvadas e rapidas, as minhas pernas imdveis, um traco na pele escura de iodo, nuvens de
algodéo, tudo me danca na cabeca” (RAMOS, 1961, p. 37).

Ora, o tema da opera¢do na barriga e as marcag6es sonoras do relégio sdo recorrentes,
tanto no livro Insbnia (1961), cujo referido conto revela “sofrimentos anunciados”,
acompanhado pelo “gemido fanhoso” e vibrante dos ponteiros do relégio (RAMOS, 1961, p.
38), quanto nas Memdrias do carcere: em que o “[...] tique-taque de um reldgio crescia,
abafando o rumor de ferros na autoclave” (RAMOS, 2011, p. 345). E isto se faz através de
uma correlacdo de ideias voltadas para o contexto pds-cirargico do narrador, misturando
reminiscéncias de uma mesma situacdo histdrica. As pancadas do relégio do hospital e o
medo da morte ddo a tonica do discurso: “O reldgio tem aquele pigarro de tabagista velho”
(RAMOQOS, 1961, p. 40), e esse “relogio bate de novo” (RAMOS, 1961, p. 41), dando
“pancadas medonhas de reldgios velho” (RAMOS, 1961, p. 48), pois trata-se de um “relégio
caduco de pecas” gastas (RAMOS, 1961, p. 45); mostrando a viabilidade de se compreender a
preocupacdo de Ramos com a morte, conjugando o elemento relégio, & passagem de viés
existencialista quando pensa o seu futuro 6bito. No entanto, esse artificio narrativo refere-se a

algum tipo de delirio, no momento em que o narrador autodiegetico aparenta estar na mesa de
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cirurgia. A obsessdo pela temporalidade é declarada, e, além disso, o duplo do narrador ja
parece estar subentendido:

Naquele tempo duas obsessdes persistiam no delirio teimoso: as pancadas do rel6gio
tomavam forma, ganhavam nitidez e mudavam-se em bichos; supunha-me dois, um
sdo e outro doente, e desejava que o cirurgido me dividisse, aproveitasse o lado
esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte
direita, infeccionada, era um hospede sem vergonha e chamava-se Paulo. Se
Clemente Silveira quisesse, poderia facilmente de novo e desembaracar-me do
intruso. Bem. Se essa maluqueira insistisse em aperrear-me, decidir-me-ia a narra-la
de qualquer jeito: daria dois contos, ruins com certeza, como o0s deixados na gaveta e
remetidos a Buenos Aires, sem corre¢des (RAMOS, 2011, p. 345).

Notemos que o enunciador expde a vontade de transformar a experiéncia da cirurgia
em textos de ficgdo; dois contos como ele mesmo alude. Contudo, como bem observamos,
essa decisdo de escrever sobre o tal “delirio”, causador da sensacdo de estar sendo dividido ao
meio, ndo fica apenas na vontade, pois 0 conto em que essa historia se realiza como obra
ficcional (“O relégio do hospital”), em Insbénia (1961), de fato foi escrito anos apos a
libertagdo do autor. E isso ndo para por ai, pois o segundo conto referido pelo narrador das
Memorias do carcere como “Paulo” também foi redigido e integrado ao livro Ins6nia. Nessa
segunda histéria (o conto “Paulo), o lado direito do autor-modelo também encontra-se
infeccionado, e desta vez a divisdo das partes do enunciador efetiva-se. E assim resume-se 0
enredo, o corpo de Graciliano dividindo-se em dois: de uma lado, nasce o personagem doente
Paulo (a parte direita, ruim e infeccionada) e, do outro lado, apresenta-se 0 personagem
saudavel Ramos (a parte esquerda), e ambas as partes curiosamente se pdem em conflito.

N&o ha portanto como negar essas obsessdes do enunciador de Memdrias do cércere:
o tempo (relégio), a vida (a morte iminente como marca do existencialismo) e a escrita
propriamente dita. Nessa perspectiva obsessiva ndo nos caberia enxergar uma das bases
existencialistas de Graciliano Ramos? A narrativa memorialistica e a autoficcdo ndo poderiam
ser lidas intertextualmente, ja que o narrador autobiografico deixa claro essa estratégia de
ficcionalizar as proprias obsessfes? Se compararmos o conto “Paulo”, de Insénia (1961), as
Memorias do carcere veremos como um delirio, cujas duas metades (esquerda e direita)
parecem querer emancipar-se do corpo, proporciona ao leitor mais do que referéncias
biograficas.

Acreditamos haver nesse quesito uma simbologia politica. Isto quer dizer que: no caso
de “Paulo” (em Insbnia) e Memorias do carcere (a0 menos nas referidas passagens) as partes

do corpo sdo de um dnico individuo, mas a dificuldade de manté-las unidas em um mesmo ser
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¢ tdo dramatica que os seus enunciados assumem nuances de horror. Por um lado, o
enunciador afirma: “essa criatura, dificilmente organizada, pesa demais dentro de mim,
necessito esforco enorme para conservar unidas as suas partes que se querem desagregar”
(RAMOS, 1961, p. 51); por outro, o proprio Graciliano supunha-se “dois, um séo (da
esquerda) e outro doente, e desejava que o cirurgido” o “dividisse, aproveitasse o lado
esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido, para 0 necrotério”, ndo querendo assim
conciliar as duas metades. E, decerto, o narrador das Memdrias explica o motivo daguela
parte direita ndo Ihe servir, além de “infeccionada, (0 Graciliano Ramos da direita) era um
héspede sem vergonha”: ele configuraria um “intruso” nocivo (RAMOS, 2011, p. 345).

Ora, se em Memorias do carcere a luta de um cidaddo burgués preso pela ditadura sem
ser julgado formalmente se insinua no texto literario como uma metamorfose vivida pelo
narrador, o olhar do investigador mais atento, a partir das Memorias do carcere, talvez
reconheca certa mudanca de percepgdo acerca vida e do mundo desse sujeito autobiografado.
Logo, a luta de um personagem em prol dos menos favorecidos se revela figuracdo do
escritor-intelectual em crise existencial, querendo aniquilar o pouco de “direita” que lhe resta
— pois é podre. A analise da passagem em que 0 protagonista se encontra no cubiculo 50,
rememorando momento pos-cirdrgicos, indica ao leitor uma clara introspec¢do. A acusacédo de
que parte da politica brasileira estaria apodrecida incide sobre a ideia de opressao vinculada
ao governo de Getdlio Vargas. Ao mesmo tempo, a voz narrativa demonstra desejo de
valorizar a parte boa que funcionava e que passava a nortear o Graciliano Ramos militante de
esquerda, que viria a ser um dos representantes oficiais do Partido Comunista Brasileiro
(PCB).

Assim, os dois contos, “Paulo” e “O reldgio do hospital”, de Ins6nia (1961), dialogam,
tanto no tema quanto na forma com o trecho do “Pavilhdo dos Priméarios”, de Memorias do
carcere (2011). E aquela “maluqueira” (delirio) da histéria sobre a cirurgia no abdémen de
Ramos, que insistia em “aperrear” o narrador, ndo foi de fato deixada “na gaveta e remetida”
a Buenos Aires “sem corre¢des”, porquanto de forma nenhuma configuraram textos “ruins”
(RAMOS, 2011, p. 345), como sugeriu o enunciador. Ao contrario, a histdria ja teria servido
de matéria ficcional a dois contos similarmente estruturados (“Paulo” e “O relégio do
hospital”), conforme leitura comparativa. Posterior a essa digressdo intertextual, lemos nas
Memdrias que, pouco antes de ser transferido para a Col6nia Correcional, o narrador compara
suas idas e vindas (desde o Manaus) ao proprio lugar do intelectual na sociedade brasileira,

onde o escritor Ramos jamais conseguiu se encaixar.
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Nessas digressdes existencialistas, a tdnica do discurso memorialistico toma por centro
as instabilidades, incertezas e frustragdes do escritor com a politica vigente no Brasil, por
volta da primeira metade do século XX. Esse vai e vem do protagonista, deslocando-se de
uma parte do complexo penitenciario a outro, causa-lhe desconforto, no entanto, mais do que
isso, ha indicios de que se trata de uma reclamacdo ou desabafo revelador de uma crise
existencialista, como resposta do narrador a sua inadequacdo ao mundo. Nesse sentido, em
tom de melancolia, 0 alagoano confessa: “Alias, ndo me sentiria a vontade em nenhum lugar,
foi 0 pensamento que me ocorreu naqueles dias” (RAMOS, 2011, p. 346). E uma confisséo,
de fato, espécie de reconhecimento do papel de errante que Ramos exerce no mundo,
enquanto escritor-intelectual, ainda assim, segue narrando a transicdo de quando deixa o
Pavilhdo dos Primérios, rumo a Coldnia Correcional.

Por fim, em meio a descri¢Bes relativas as instabilidades emocionais e indecisoes,
ficamos cientes de que, em diferentes momentos das Memorias do carcere, Graciliano deu
mostras de como e porque decidiu escrever essa espéecie de autobiografia. Apds tantos anos de
soltura, langar no papel personagens e situacdes resultantes de experiéncias sofridas na cadeia
deveria ter sido um motivo além da mera descricdo de fatos histdricos. E, de fato houve essa
motivacao extra, a saber, a denincia da tentativa de apagamento da memoria acerca das agdes
cruéis perpetradas pela ditatura varguista e do papel de artistas-intelectuais na histéria politica
do Brasil.

Se, antes da prisdo, Ramos afirmou pertencer a vertente de esquerda, no que concerne
as ideologias partidarias, ao analisarmos a terceira parte das Memdrias do carcere soubemos
que a filiacdo do artista ao PCB s0 se deu, verdadeiramente, ap0s o periodo no qual esteve
preso; nos anos seguintes a experiéncia in loco da detengdo. Como visto neste capitulo, o
Pavilhdo dos Primarios contribuiu na pratica com o aprendizado militante na formacdo do
escritor, que o tornara cada vez mais consciente do seu papel como intelectual na sociedade
brasileira.

JE est un autre (“EU é um outro”). A frase de Arthur Rimbaud, em carta a0 amigo
Paul Démeny, e que j& vimos anteriormente, prefacia a modernidade e insere no circuito do
pensamento literario a questdo da alteridade e da atitude nova em relagdo ao mundo moderno
que se descortina. Em Graciliano Ramos, falar pelo outro significa para o escritor sair do seu
status social de burgués, agindo por quem ndo tinha voz. O contato com a associacdo de
presos chamada “O coletivo” serviu ao escritor como uma espécie de escola politica. Em
suma, articulacdes entre grupos de pessoas de varios extratos sociais, a convivéncia com

produtores de ideias revolucionarias (ou ndo), observacdo e pratica da técnica oratdria
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ensinada por Rodolpho Guioldi e companhia, tudo isso, contribuiu com a producéo artistica

de Ramos e, mais especificamente, serviu ao enredo das Mem@drias do carcere.
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4 A OUTRA VIAGEM QUE NAO CESSA

A passagem de Memorias do carcere em que 0 grupo de presos é levado através da
mata a Colénia Correcional de Dois Rios nos remete ao romance Em liberdade (1981), de
Silviano Santiago. Nesta obra, a narrativa retoma Graciliano Ramos, partindo da premissa de
que ele teria escrito parte de sua autobiografia, apds ter sido libertado do carcere. Santiago
reveste o discurso romanesco de Em liberdade (1981) estilizando a poética de Ramos, em
Memorias do carcere. Trata-se de uma ficcdo com base em uma suposta autobiografia escrita
por Ramos e que procura reinventar oS momentos de readaptagdo do escritor ao meio social
apos sua volta da priséo.

O narrador de Santiago € homénimo ao das Memorias. Ele é um protagonista
traumatizado, repleto de incertezas sobre seu futuro de liberdade. A metaficcdo de Santiago
nos leva a pensar o carater autorreflexivo de certos trechos das Memdérias do carcere, a partir
da Parte 111, “Col6nia correcional”, na qual observamos enunciados marcados por um discurso
que privilegia 0 tema da transitoriedade da vida, concentrando-se na vida pregressa do
protagonista Graciliano e vai se espraiando pela vida pregressa e futura do escritor.

Antes da analise da quarta parte das Memdrias, importa esclarecer que, ao trilhar pela
mata até as instalacGes da Col6nia Correcional, Graciliano mantém didlogo amistoso com um
dos soldados da escolta que acompanhava o grupo itinerante de presos do qual Ramos fazia
parte. Ele pontua seu discurso com passagens introspectivas que o remetem ao passado
longinquo de menino sertanejo, por uma coincidéncia: o soldado da escolta revelou ter
também nascido em Palmeira dos Indios, coincidentemente, a terra natal de Graciliano. Nessa
retrospectiva de aspecto emocionado, o sotaque alagoano do soldado ativa a memdria de
Ramos, a ponto de fazé-lo recordar a infancia sertaneja: “Essa tagarelice aplacou o trajeto
ronceiro” (RAMOS, 2011, p. 411), atenuando a torturante peregrinacdo rumo a Colénia de
Dois Rios.

Sucede nas Memorias um vai e vem das reminiscéncias que leva a narrativa a oscilar
entre a descricdo da caminhada pelos morros da llha Grande e o tempo em que 0 menino
Graciliano fora criado na fazenda da familia. Essa anisocronia constitui-se artificio de
construcdo literaria quanto ao desfecho das Memorias, pois, como fica evidente na
“Explicacdo final”, recurso textual que visava a dar algum acabamento formal as Memorias.
Na explicacdo final, a continuacdo da histéria fica a cargo do filho Ricardo Ramos, mas ha

também especulacdes sobre o que Graciliano teria escrito (se é que teria) apos a libertacéo.
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De acordo com o proprio Ricardo Ramos (2011, p. 679), as Memdrias precisavam de
uma “explicacdo acerca do capitulo ndo escrito” que alinhavasse as ‘“recordacdes”,
comparando-as “com as de outras pessoas da familia”. Ricardo Ramos afirma que tal
explicagdo no fim do texto contém tudo o que amigos e familiares viriam a “trazer sobre o
assunto”. Nesse sentido, pode-se inferir que a experiéncia do pds-carcere provocou o interesse
dos leitores, o que foi percebido pro Ricardo Ramos. A histdria segue o angulo de percepcéo
de Ricardo sobre o contexto politico da época, ou seja, se nas Memorias do carcere lemos na
“Explicacdo final” que “tudo” o que poderia vir a tona sobre a vida de Graciliano foi trazido,
no entanto, hd um impasse, pois se a “Explicacdo final”, segundo Ricardo Ramos, constitui o
todo do que poderia ser dito a respeito do assunto, resta questionar o motivo de o proprio filho
Ricardo escrever outro livro, intitulado Graciliano: retrato fragmentado (1992).

Ora, ao nos defrontarmos com essa questdo, somos levados a relembrar o que Silviano
Santiago ja havia ficcionalizado no Em liberdade (1981), romance em que se observa
relevante inferéncia quanto a necessidade de especulacao biografica da figura do autor: “Que
outros esculpam em palavras 0 meu duplo, é inevitavel”, mas que o especulador (bidgrafo ou
leitor) ndo “caia nessa arapuca” de julgar o artista como “superior, por ter sofrido e querer
continuar a sofrer, ou inferior, por ter sido castigado” (SANTIAGO, 1981, p. 65). Como se
Ve, esses atrativos referidos na citacdo estimulam os leitores a buscar obras de matiz
biografico e essa demanda por narrativas autorreferenciais toma a experiéncia do cércere por
dois tipos de interesse espetacular: o suplicio do condenado e o sofrimento transformado em
espetaculo. A narrativa da dor do outro e transformada em texto aponta para trés questdes
importantes a nossa analise: que interesses movem os leitores na leitura de uma histdria
traumatica narrada pelo proprio supliciado? Como a opressdao do estado difere de outras
politicas repressivas? Como ficam os sobreviventes e seus familiares ap0s a passagem pelo
sistema penal da década de quarenta? Se ndo ha uma resposta conclusiva, resta problematizar
a histéria do ex-presidiario Ramos e seus meandros, via discurso memorialistico.

Para contextualizar essas questdes, as ideias de Michel Foucault, disponibilizadas em
Vigiar e punir: histéria da violéncia nas prisGes (1988), sdo de grande valia. Nesse livro
sobremaneira politico, o pensador francés sistematiza os meios e métodos punitivos (e
coercitivos) utilizados pelo aparelho do Estado encontrados na analise das administracfes
penais. De acordo com Foucault, diferentemente dos sistemas de puni¢des da Idade Média, 0s
sistemas penais modernos visam menos ao processo de aplicacdo da pena e mais aos
resultados. Por esse angulo, uma pena “moderna” se baseia na puni¢cdo “que atinge mais a

vida do que o corpo. Ndo mais aqueles longos processos em gque a morte € a0 mesmo tempo
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retardada por interrup¢cfes calculadas e multiplicada por uma série de ataques sucessivos”
(FOUCAULT, 1988, p. 17). Logo, a ditadura militar apresenta caracteristicas de
administracdo penal assemelhadas ao sistema carcerario do século XVIII, com destaque para
o fato de que boa parte de seus condenados ndo foram sequer julgados, tampouco explicados
0s motivos de suas prisdes. O Estado autocratico trata 0s presos como aberracoes
irrecuperaveis: “Eramos uns monstros e o0 governo, isolando-nos, salvava o pais” (RAMOS,
2011, p. 606).

A ditadura da década de quarenta atingiu intelectuais e militantes. O regime de
excecdo atingia a sanidade mental dos presidiarios descritos por Graciliano na Coldnia Penal
de Dois Rios e 0 narrador em tom de desabafo reconhece os maus-tratos: “Indignava-me o
impudor coletivo, a auséncia de respeito matuo, e queria explicar esse comportamento sujo.
Coitados. A miserdvel boia Ihes arrasara as entranhas, vencia melindres, anulava a educagdo”
(RAMOS, 2011, p. 441). Essa exposigdo cruel presente na autobiografia de Ramos de modo
algum se enquadra na definicdo moderna dos sistemas penais descritos por Michel Foucault.
O castigo empregado pelos dispositivos de controle sobre 0s presos ao menos teriam como

meta, iluséria ou ndo, recuperar e reintegrar o cidaddo ao meio social:

Os rituais modernos da execucdo capital ddo testemunho desse duplo processo —
supressao do espetéaculo, anulagdo da dor. Um mesmo movimento arrastou, cada
qual com seu ritmo proprio, as legislacdes europeias: para todos uma mesma morte,
sem que ela tenha que ostentar a marca especifica do crime ou o estatuto social do
criminoso; morte que dura apenas um instante, e nenhum furor ha de multiplica-la
antecipadamente ou prolongé-la sobre o cadaver [...] Ndo mais aqueles suplicios em
que o condenado era arrastado sobre uma grade (para evitar que a cabeca
arrebentasse sobre o pavimento), seu ventre aberto, as entranhas arrancadas as
pressas, para que ele tivesse tempo de ver com seus préprios olhos [...] A reducéao
dessas “mil mortes” & estrita execugdo capital define uma moral bem nova prdpria
do ato de punir (FOUCAULT, 1988, p. 17).

E contrastante a descricdo do ambiente carcerario no qual Graciliano Ramos fora
jogado. Embora o estudo de Michel Foucault empreenda uma andlise acurada da “evolucao”
historica dos meios de punir delinquentes ou criminosos, o discurso do escritor francés nos
leva a desconfiar que haja uma nostalgia humanista ndo consumada nas praticas punitivas. Em
Vigiar e punir (1988), a nuance ir6nica na obra de Foucault tem a ver com algumas
incompatibilidades que identificamos como falsos silogismos. Com rela¢do a esses, 0 que se
propaga e o que se faz, ou seja, a falacia do governo opressor no contexto das Memorias

revela maquinaria totalitria comparavel ao modelo carcerario estudado por Foucault.
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Sob essa perspectiva dedutiva, a abordagem comparativa das Memorias do carcere, ao partir
do geral (a historia dos sistemas penais) para o particular (a Col6nia de Dois Rios), revela a
interface entre o discurso moderno penal estudado por Foucault e a pratica desse mesmo
sistema, além de mostrar uma incoeréncia administrativa quanto ao sistema carcerario do
governo Getulio Vargas. Porém, serd mesmo que os “rituais modernos da execugdo capital
ddo testemunho desse duplo processo — supressdo do espetaculo, anulacdo da dor”
(FOUCAULT, 1988, p.17)? Se tomarmos como exemplo (ou contraponto) a prisdo sem
julgamento de Ramos, obviamente a resposta sera ndo. A terceira parte das Memdrias
encontra-se repleta de relatos de dor e torturas infligidas aos detentos, comecando pela
alimentacdo: “Em redor de mim tudo se consumira, e obstinava-me a chupar o cigarro,
olhando a infame ragdo. Na farinha escura havia excremento de rato. Apesar da nausea,
parecia-me necessario comer, retardar a previsdo do guarda zarolho”, a morte (RAMOS,
2011, p. 437). Logo, é preciso generalizar a analise de Michel Foucault, cujos “rituais
modernos” testemunham a supressao da execucdo da pena e a anulagcdo da dor. No caso do
Brasil descrito por Ramos, tal “evolucdo” ndo se aplica, porque em se tratando de regimes
opressores jamais haverd “para todos uma mesma morte”, tampouco essa morte nao
objetivaria “ostentar a marca especifica do crime”, conforme afirma Foucault. O préprio
termo “ditadura” denota significado antidemocratico. A politica getulista de modernizar o pais
sem gerar privilégios apoiava-se na falsa ldgica do non sequitur (ndo se segue), pois a maioria
da populacdo continuava sem receber tratamento igual. As marcas da tortura “falam” por si
mesmas no tocante a esses métodos modernos desiguais.

Invertendo agora a direcdo da andlise, passando do particular para o geral, notamos
que a autobiografia de Ramos certamente ndo se compunha de descricdes do percurso da
liberdade a prisdo. Tampouco era relato de peripécias, embora as narrativas de viagens
estruturem o enredo. Uma leitura das Memdrias pensada no embate com Vigiar e punir nos
leva a crer que o argumento de Foucault ndo parece suficiente para afirmar o carater moderno
dos métodos de administracdo penitenciaria em nosso caso. Quando comparamos a situacdo
descrita pelo narrador das Memdrias, na qual um dos presos agoniza prolongadamente e de

forma medonha, novamente a incompatibilidade da generalizagéo se revela:

Um berro medonho nos interrompeu. Virei-me, enxerguei por cima do ombro o
malandro cafuzo que, dias e dias, uivava junto a grade pedindo uma injecdo de
morfina. Rolara de uma tabua e espojava-se na areia do alojamento, em gritos, a
barriga nua exposta a uma nuvem de moscas. De relance notei uma ferida aberta, um
jorro de sangue preto derramando-se nas virilhas, nos pelos do ventre, nas pernas,
formando uma poca no chdo (RAMOS, 2011, p. 508).
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Ao postular ndo haver “mais aqueles suplicios” em que os condenados eram arrastados
monstruosamente sobre uma plataforma, largados feridos no chdo e com o “ventre aberto, as
entranhas arrancadas as pressas” (FOUCAULT, 1988, p. 17), a ideia moderna da extingdo da
tortura no tocante ao sistema penal ocidental, quando confrontada com o sistema brasileiro
descrito nas Memorias, ndo se confirma. Talvez as geografias prisionais europeias de que trata
Michel Foucault o tenham conduzido a essa observagdo generalizante.

O discurso autobiografico da passagem de Ramos pela Col6nia Correcional prima pela
descricdo minuciosa dos maus-tratos e assemelha-se a construcdo discursiva de carater
testemunhal que espetaculariza a acdo. O narrador langa méo de recursos retoricos com vistas
a provocar horror. Além disso, ha uma combinacdo de artificios narrativos que enfatiza a

A1

anatomia humana com um “qué” de complexao escatoldgica: “Horrorizei-me, pensando em
vOmito, em lata de lixo. Afirmando a mim mesmo ser impossivel um estdmago suportar
aquilo, observava o contrario [...] O olfato, o paladar e a vista acomodavam-se as
circunstancias” (RAMOS, 2011, p. 437). No caso das Memorias, 0 texto apresenta ao leitor
algumas combinacdes referidas por Foucault em que as vitimas da tortura “eram levadas (a
servir de objeto) ao espetaculo”. O tema da violéncia nos tempos da ditadura atrai leitores,
talvez pelo carater historico e pela curiosidade. Logo, temos aqui a primeira mostra de que,
entre o discurso e a acdo, a modernidade engatinha ou anda de ré. Quando em nossa
investigacdo utilizamos o duplo caminho, deducdo-inducdo, objetivamos olhar atentamente
para essas questdes tragicas apagadas da histdria do Brasil.

Comparativamente as marcas impressas na “alma” do ex-detento Graciliano Ramos,
podemos dizer que o sistema penal se modernizou obliquamente. Mas nao s6 isso, notamos
que a violéncia penitenciaria tornara-se companheira das vitimas, de suas familias e de
amigos proximos, pois na memoria de muitos a injustica faz questdo de fixar. A tese de
Foucault, de que nos tempos modernos “o castigo passou de uma arte das sensagoes
insuportaveis a uma economia dos direitos suspensos” (FOUCAULT, 1988, p. 16), nédo
parecerd equivocada quando levada ao caso da ditadura varguista, em que a suspensdo dos
direitos individuais extrapolou os muros das prisdes. A opressao do Estado autocratico langou
seus tentaculos na vida cotidiana do ex-condenado. Exemplo do efeito das agdes punitivas
empregadas pelo governo ditatorial é dado pelo filho Ricardo, quando relata que Graciliano
confessou em certa ocasido ter deixado uma festa apds a saida da prisdo e caido em uma
emboscada politica. De acordo com o enunciado, houve estampido, o vidro do automével fora
perfurado a bala, indicando que as acOes da repressdao nao deveriam ser negligenciadas,

mesmo apos a soltura: “Quebraram o para-brisa do Ford, bem uns seis tiros. Mas gente ruim,
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uma peste de pontaria, ndo acertaram ninguém” (RAMOS, 1992, p. 38). Também de acordo
Ricardo Ramos (1992, p. 78):

Duas vezes vi meu pai chorar. Em ambas as ocasiGes, recebendo uma noticia.
Infelizmente dada por mim, que testemunhei o seu desespero e a sua tristeza. Numa,
cuidadoso, tive de contar-lhe o suicidio de Marcio; ele desabou, sufocado, os
solugos secos a sacudi-lo todo. Na outra, como se apenas registrasse um fato, disse-
Ihe que Stalin morrera; ele ouviu, sem nenhum comentério, e as lagrimas silenciosas
comecaram a lhe descer pelo rosto. Aceitei como natural a primeira explosdo (meu
irmdo desaparecendo tdo mogo, protagonista de uma tragédia que o engolira),
surpreendi-me com o segundo efeito (o velho dirigente era uma ancido, ele préprio o
vira assim alquebrado no seu livro de viagem). E nesse caso, repugna-me explicar o
choro, quanto mais justifica-lo. Nao o evocarei doente, nem anterior as revelacgfes
gue destronariam o mito. Seria uma indignidade com meu pai stalinista.

Nota-se a indicacdo de certo desconforto por parte de Ricardo Ramos, pois no
primeiro caso, com a morte de Marcio (um dos filhos de Graciliano), seria natural que a dor
da perda consumisse suas forcas, porém, no segundo caso, o choro, embora silencioso,
causara a Ricardo estranheza digna de ser referida. Esse acontecimento se mostrou singular,
visto que o autor de Vidas secas nunca fora dado a arroubos de sentimentalismos. Por isso,
tais demonstracOes excessivas de emocao por parte de Graciliano causou ao filho estupefacéo,
principalmente pelo fato de Stalin ja apresentar estado avangado de debilidade organica e
porque o lider soviético nunca, nem de perto, havia se interessado por outra coisa que nao
fosse as atividades politicas. Logo, a salde de Stalin passava ao largo dos interesses do autor
das Mem@rias, por isso, pareceu a Ricardo que o sentimentalismo do pai evidenciava exagero
devido aos tormentos suportados na prisdo, quando Graciliano ficara com os nervos abalados.
A partir dai, pensamos que nem a Silviano Santiago nem a Ricardo Ramos interessou enfocar
a experiéncia da prisdo propriamente dita, mas enfatizar o pos-prisdo, a experiéncia da
liberdade e seus efeitos posteriores.

Quando voltamos nossa atencdo a violéncia descrita nas Memorias do cércere, somos
levados a crer que, se no Complexo Prisional da Col6nia de Dois Rios o sistema carcerario
assumiu caracteristicas extremamente desumanas, semelhantes as do século XVIII descritas
por Foucault, por outro lado, apés a soltura de Ramos, o aparelho opressor nao se isentou de
cometer as mesmas barbaridades que realizavam na cadeia. Entretanto, a situagéo de violéncia
torna-se muito mais complexa, posto que a politica varguista, através dos seus modernos
meios de cooptacdo dos direitos e cerceamento da liberdade, consegue fazer de Graciliano
funcionario de um dos maiores veiculos de propaganda de Getulio Vargas: a revista Cultura

Politica: revista mensal de estudos brasileiros. Nesta revista, Ramos construia textos cujos
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“quadros costumavam orientar-se pelo efeito de ficgdo, aproximando-se, sobretudo, dos
protocolos do conto e do retrato, seja de tipos, seja de situagdes” (SALLA, 2016, p. 25). O
artista articulava seu discurso ao policiamento ideoldgico da época e driblava os moldes de
redacdo impostos pelo governo, patrocinador da revista. Logo, entendemos que nesse
contexto de imposicdo da forga, o autor das Memorias do carcere “estd inteiramente sob
controle, mas envolvido, cada vez mais amplamente por uma penalidade do incorporal”
(FOUCAULT, 1988, p. 20), a saber, uma trama invisivel de policiamento ideoldgico. Talvez
por isso, quando o préprio Ramos ja se encontra fora da prisdo, a liberdade, a autorreflexdo e
a politica continuem sendo o tema central de sua literatura.

Ainda nas Memdrias do carcere, acompanhamos o caminho pela mata atlantica e as
rotas percorridas junto aos demais detentos a evocar na floresta uma autorreflexdo, muito
similar ao de que se serve Silviano Santiago, em seu romance Em liberdade (1981). Embora
seja necessario ressaltar que esses arroubos filoséficos se apresentem pontualmente, aléem
disso, a marca subjetiva no discurso construido por Santiago so reforca (e ilustra) a exposicao
de um protagonista que ja se confessava sobremaneira fragmentado, porque confuso,
enquanto escritor e intelectual deslocado do seu espaco de atuacdo, conforme: “A adversidade
faz-me muitos. De repente deixo de existir como individuo solitario que sou, e passo a fazer
parte de um contingente humano numeroso” (SANTIAGO, 1981, p. 32).

Ao aproveitarmos as ideias de Foucault na avaliacdo da narrativa de Ramos, sob 0 viés
sociolégico, entendemos o percurso rumo a Col6nia Penal como um tipo de preparacdo para a
“nova realidade, realidade incorporea” baseada no medo (FOUCAULT, 1988, p. 21), por
meio de “tiradas” saudosistas e quase desconexas, no gque tange ao todo narrativo. Como se
trata de digressdes subjetivas lancadas na trama repentinamente, a cada comentario do
soldado conterraneo de Ramos, a rememoracao inevitavel ocorria: “A voz lenta do sertanejo
escorregava-me nos ouvidos, traziam-me ao espirito as largas campinas da minha terra, 0s
cardos pujantes da seca, as flores amarelas das catingueiras” (RAMOS, 2011, p. 411).

Note-se a vegetacdo do terreno por onde o grupo de presos caminhava, a revelar-se
excessivamente distinta da geografia do Sertdo Nordestino da infancia do escritor. Nas trilhas
da llha Grande, por exemplo, tudo parecia diverso “dessas evocagOes familiares: sombras,
matas, as estranhas arvores delgadas a vestir a peladura negra dos montes” (RAMOS, 2011, p.
411). Mas a voz do soldado exercia tamanha forca de influéncia nas recordagdes de
Graciliano que a memdria ndo respeitou compatibilidades cronoldgicas — misturou presente e

passado, mesclou a mata atlantica a caatinga, enfim, fundiu saudade e tormento.
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Desse recurso metonimico de construcdo narrativa avulta a alegoria: a narrativa de si
revela um sujeito confuso, multifacetado e o abandona logo em seguida, em detrimento do
recurso alegorico. Essa mudanca de figura de construcdo textual é explicita no texto,
porquanto a metonimia, que funciona por meio da memdria para “relacionar as coisas mais
simples” (RAMOS, 2011, p. 412), mescla-se ao recurso alegorico na cena em que a vegetacao
encobre o solo por onde caminhavam: “senti um prazer absurdo no exame das plantas
amaveis, de grandes folhas verdes, crestadas a adornar a terra clara” (RAMOS, 2011, p. 412).

A imagem das folhas verdes, recentes e vivas que adornavam a terra clara serve como
pano de fundo a criacdo de outra imagem, de dentro da mata, ou melhor, do momento em que
0 personagem principal caminha até a Coldnia Correcional. No entanto, quando o foco
narrativo se volta para as folhas mortas que despencam e revestem o chdo sobre o qual o
grupo de detentos pisa, 0 retorno ao passado se revela inevitavel: “Concentrei-me nessa
decoragdo, no movimento e na cor: as folhas mortas, fulvas, caiam lentas, voavam na aragem
fria. Para onde me levavam?” (RAMOS, 2011, p. 412). As folhas secas levam ao passado,
remetem ao tempo de meninice de Graciliano, por conta da variagdo regional de fala do
soldado alagoano, no momento em que o sotaque tipico de Palmeira dos indios funciona
como dispositivo de memoria, da época em que Ramos vivia na fazenda dos pais. Apds essa
digressdo, em seguida, o narrador volta ao presente (quando o grupo caminha em direcdo a
Col6nia de Dois Rios), diante da visdo da folha verde, que da lugar ao enfoque da folha morta
descrita no texto, caindo lentamente, voando na aragem fria até o solo repleto de outras folhas
mortas. E isso pode remeter a leitura da incerteza da vida vigcosa na infancia sofrida e ao longo
da idade adulta. A visdo pessimista, de que o sujeito jamais sabera para onde sopra o vento,
preenche a malha textual e mistura-se a visao de um “velho middo cheio de rugas” (RAMOS,
2011, p. 412) que surge no caminho do carcere. Qual a direcdo do vento? Qual o peso da pena
e qual a umidade do ar? A incerteza (ou o caos) definird o sentido alegorico sem que saibamos
0 destino da vida representada pela folha caida. E o capricho do destino sé serd revelado
quando a folha verde em sentido figurado estiver seca e morta sobre o solo.

Se em alguns momentos, a autobiografia narra um menino a correr pelas cercanias da
fazenda do pai no Nordeste, em outros, apresenta 0 personagem Ramos preso pela ditadura
militar, triste e pessimista, mas que quer falar de si. Nesse momento, torna-se impossivel ao
artista ndo admitir o medo de morrer, pois ao referir-se aquela imagem do idoso lavrador,
visto no caminho a Coldnia, o texto sugere ao leitor a presenca do velho como possivel
imagem do destino de Ramos acaso ndo fosse libertado. Aquele agricultor senil, de vida

apagada, que vestia “zebra e manejava enxada e encontrava-se ocupado em retirar do chéo
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uma nesga de grama” (RAMOS, 2011, p. 412) pode, metonimica e alegoricamente, valer-se
das folhas murchas e mortas, no intuito de indicar o fim da vida do préprio Graciliano.

Apos o periodo de detencdo na Coldnia, Ramos é subitamente avisado de que deveria
se preparar para sair do complexo presidiario. De acordo com a confidéncia feita por um dos
encarregados do espago prisional, apelidado de Cubano, no dia seguinte Graciliano deveria
sair da prisdo, vista como inferno na terra. Houve impasses antes da saida da Col6nia Penal,
principalmente porque sair da col6nia significava outro destino que ninguém saberia dizer
qual e 0 medo do desconhecido disputou espaco com a esperanca. Essas incertezas sobre a
nova transferéncia de presos nos chamam atencdo por causa de duas desconfiancas: a
transferéncia poderia ser desculpa para assassinarem 0 escritor, mas também poderia
significar um alojamento mais humano ou até (quem saberia dizer?) sua liberdade.

No decorrer da acdo, um fato novo aparece para trazer um fio de esperanca ao
protagonista e ajuda-lo a suportar as dores do corpo e os tormentos psicolégicos. Quando a
tristeza chega a desnortea-lo e o0 mundo parece desabar, eis que surge um personagem com
caracteristicas de heroi. Esta nova figura que chega para compor o enredo indica mudanca
repentina de estilo, certa nuance aventuresca no discurso de uma obra que “promete” (sendo
uma autobiografia) fiar-se nos fatos. Seguindo a linha de analise das Memdrias, com base nos
deslocamentos do escritor-intelectual por varios estagios da detencdo, outra travessia nos
chama a atencdo: a saida da Col6nia Correcional de Dois Rios. Diferentemente do que ocorre
nas demais descricOes de transferéncias de presos, cujas esperancas parecem esmaecer, dada a
realidade mdrbida vista como inevitavel, no caso da saida do escritor (e de alguns outros
internos), o texto nos leva a um vislumbre de esperanga, por causa de um personagem com
jeito de herdi. Em outras palavras, 0 tormento e a certeza da morte iminente imprimiam no
discurso de Ramos viés autorreflexivo de matiz cético: “Nado me seria possivel resistir”
(RAMOS, 2011, p. 499). Ndo serd absurdo afirmarmos que no decorrer da trama o tal
pessimismo modifica-se devido a aparicdo repentina de um personagem montado a cavalo e
cujas acOes se revelam altruistas. Esse personagem correto nos modos de agir, tdo logo se
deparou com a caravana de presos na mata, anunciou que estava para ajudar. Neste momento,
0 paradoxo salta aos olhos, pois, sendo o cavalheiro funcionario da Col6nia Correcional, suas
acOes deveriam ser brutas e autoritarias, no entanto, o tratamento justo dado aos presos por
este funcionario se revelou surpreendente.

A reacdo de Graciliano Ramos ante aos modos corretos desse novo personagem nos
leva a questionar: qual o real motivo subjacente a conduta desse personagem? Por que

comportamento tdo cavalheiresco vindo do funcionario em meio aquele inferno na Terra? Néo
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sabemos, ja que apenas nos € dado a inferir algum tipo de guinada repentina de estilo. A
forma autorreflexiva (e cética) mudara abruptamente para o estilo aventuresco, o que nos leva
compreender a presenca deste personagem recém-chegado a trama como mescla de géneros
literarios. A construcdo do enredo nos leva a entender que o desespero dos personagens era
imenso, dado o contexto desumano no qual se encontravam, pois ndo havia mais espago para
questionamentos ou desconfiancas novas: estavam 0s presos enfraquecidos, entregues a
prépria sorte. Urge enxergar na histéria o elemento surpresa como incremento no plano da
trama de nuances romanescas arquetipicas (vitima, herdi, opressor), em vez do tom
melancolico que o tema da prisao exige.

Embora a partida de Ramos ndo significasse soltura imediata, a atitude do agente
penitenciario (o cavaleiro “salvador”) durante a condugdo dos detentos até a Ultima estacéo
fluvial surpreendeu o escritor. Aquele homem sobre o cavalo recebera a incumbéncia de
conduzir os internos ao novo estagio penitenciario, mas a forma quase cavalheiresca com que
executou o seu papel serviu a Graciliano de alento. Quer dizer: se outrora, a “covardia dos
funcionarios causava” ao protagonista “espanto”, indicando “daquele modo as violéncias e 0s
abusos” no presidio (RAMOQOS, 2011, p. 498), com o aparecimento do solidario cavaleiro, uma
luz no fim do tunel se anunciava. Ainda mais quando, ao atravessar a mata enlameada e
perigosa, sentindo o corpo débil e cheio de dor, Graciliano é tratado com dignidade e respeito,
0 que lhe provocou um tipo de assombro:

A perna entanguida, as dores no pé da barriga, o torpor no estbmago vazio, a tosse,
arrepios de febre tornavam irrealizavel a honestidade. E estranho um individuo
perceber que ndo tem meio de ser digno. Mas relutava em convencer-me disto, ndo
via a exigéncia de comportamentos diversos em condi¢des diversas. Com efeito, 1a
dentro os melindres de consciéncia embotam-se, alteram-se os valores morais — e 0
nosso dever principal é existir. Por isso os atos de solidariedade avultam em
demasia, ndo os esquecemos (RAMOS, 2011, p. 499).

Assim, ao descrever as dores fisicas e evidenciar também o estado de desanimo no
qual Ramos se encontrava, 0 texto aponta para uma virada de estilo. A importancia que o
funcionario justo lega ao espirito de Ramos permite ao narrador empreender uma mudanca de
perspectiva no texto: em vez de melancolia, avulta o tom aventuresco do discurso. Nessa
transicdo de estilo, o “bom” cavaleiro e funcionario da Coldnia é apresentado ao leitor como
personagem cheio de atitudes altruistas, cujos modos séo caracterizados como 0s mais dignos
que Ramos deparou. No instante em que descem o matagal na saida da Coldnia, 0s presos
diminuem o ritmo e o tempo fica cinzento, ambientando a acdo para chegada do cavaleiro

“salvador”. Este digno personagem aparece justamente para aliviar o esforco do desgastado
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Graciliano. No decorrer da passagem pela trilha de vegetacdo fechada, cansado e debilitado,
Ramos sente-se tonto, arrasta-se cambaleante pelo caminho e discorre: “As gotas amiudaram-
se, uma chuva furiosa caiu de chofre, enregelando-me os desgracados musculos, fustigando-
me a cara, amolecendo as abas do chapéu de palha” (RAMOS, 2011, p. 524).

Para abrandar a desesperanca do protagonista, eis que chega a galope o cavaleiro e a
voz imperativa logo ordena, para em seguida perguntar: “— O senhor ndo pode andar. Esta
doente?” (RAMOS, 2011, p. 524). Na sequéncia, ao retirar as goticulas de agua que lhe
encobrem a visdo, Ramos se depara com o inacreditavel: “Passei as maos no rosto, esfreguei
os olhos e, por um rasgao do véu liquido, enxerguei um cavaleiro perto” (RAMOS, 2011, p.
524). Ramos encontra-se com a humanidade em pessoa, alguém disposto a ajuda-lo e que
chega em meio aos caos resultante em desesperanca. Situacdo cadtica agravada pela
tempestade que encharca os caminhantes. Graciliano volta a ter esperanca devido a solicitude
com que o0 agente penitenciario executou seu trabalho; quando mostrou-se correto no trato

com 0s presos que estavam em vias de transferéncia: “— Faz tempo que ficou ai parado,
acrescentou a figura indistinta apeando. Monte” (RAMOQOS, 2011, p. 524). Ramos recusou a
oferta: “— E inatil. Ndo quero”, mas o cavaleiro ndo se deu por satisfeito e ordenou taxativo:
“— Bem. O cavalo vai servir para nos dois. Segure-se aqui na macanete” (RAMOS, 2011, p.
525). Essa caminhada na mata foi um martirio para Graciliano Ramos e também para 0s
outros detentos. Mas, a presenca do protetor trouxe alento, l1a onde a morte os espreitava.
Afinal, era de se esperar que aqueles presos menos resistentes aos esfor¢os da caminhada
morressem ali no mato. Ninguém saberia os motivos de suas mortes na floresta, talvez nem
mesmo anunciassem seus 0bitos as respectivas familias, conforme apontavam as estimativas
ndo oficiais acerca de desaparecidos.

No decorrer da trama, ao tomarem os presos a dire¢do da trilha que daria no vilarejo
de Abrdo, os detentos encontram-se com 0s que partiram antes. Graciliano solicita ao
cavaleiro que Ihe permita beber um pouco de aguardente, vendido na birosca local. Isto a
principio ndo pareceu absurdo, visto que o alcool anestesiava dores e minimizava tristezas. No
entanto, o inusitado do acontecimento se revelou: o cavaleiro diante da insisténcia do narrador
concorda que o bodegueiro venda a ansiada aguardente. Por conseguinte, o funcionario bom e
protetor insiste em pagar a bebida. Mas ele exige que Ramos beba em uma caneca, pois ndo

pretende quebrar protocolos formais, por causa de um copo de pinga: “— Ouga. Para ndo
quebrar a disciplina ponha a aguardente numa xicara. E como se fosse café” (RAMOS, 2011,

p. 526); e 0 dono do estabelecimento assim o faz, servindo o liquido anestesiador:
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Voltei a mesa, recebi uma xicara enorme, cheia, bebi s6frego. Pedi a segunda, a
terceira, a quarta. Apesar de ter o estbmago vazio, senti apenas uma ligeira turvacao.
Alegre, distanciei-me da Col6nia, desejei conversar (...) Terminada a refeicdo engoli
0 resto da aguardente, fiz um sinal ao dono do botequim, abri a carteira; o soldado
moreno adiantou-se estendendo uma cédula (RAMOS, 2011, p. 527).

Embora Ramos insistisse em pagar a dose, 0 que aconteceu, 0 gesto elegante em meio
ao inferno da travessia melhorou-lhe a disposi¢édo fisica. Soma-se a isso o fato de a pinga ter
recuperado um pouco de seu humor. Graciliano pagou a despesa, pois bebera o contetido de
quase uma garrafa inteira: “O mog¢o concordou: a nuvem desfez-se e privei-me de alguns mil-
reis” (RAMOS, 2011, p. 527). Mas importa reconhecer: a atitude do agente seria mais uma
dentre outras marcas cavalheirescas descritas pelo narrador — e isso revela a forma incomum
da respectiva passagem rumo a localidade de Abrdo. Em sintese, pode-se afirmar que, a
narrativa de aventuras, subjaz a via-crucis pela qual o escritor atravessou. Por outro lado, o
nome judaico-cristdo Abrdo possivelmente pode ser lido como um o4asis de aspecto tropical,
apos tanto tormento. Além disso, quando o discurso introspectivo cede espaco ao discurso
historico, este artificio funciona como arremate da terceira parte da obra, isto é, a estratégia de
apresentar ao narratario peripécias tipicas de historias de aventuras funcionaria como um tipo
de grand finale, em detrimento da atencdo do leitor. Encerra-se, assim, o matiz pessimista da
terceira parte das Memdrias. Sumariamente, postulamos que dali em diante outra viagem se
iniciard, corroborando nossa afirmacdo de que a autobiografia de Ramos é uma historia de
passagens: “Subimos ao tablado flutuante e embarcamos” (RAMOS, 2011, p. 527).

Vimos em varios momentos que a narrativa memorialistica privilegia uma escrita que
visa mais a mobilidade do que propriamente a clausura. Vemos Ramos assumir um viés mais
otimista concernente ao olhar para “o outro” e para si. Por conseguinte, Graciliano se mostra
mais falante, conversador para além do natural e até zombeteiro. O discurso memorialistico
melancolico assume carater cbmico, como no momento em que o detento chamado José, mais
afoito para narrar a Ramos a prépria vida, € visto como alguém de aspecto risonho: “O mulato
de cara impudente e risonha puxou conversa comigo, narrou coisas da vida. Ndo lhe dei
ouvidos nesse encontro inicial, apenas lIhe guardei o nome: José” (RAMOS, 2011, p. 528).
Certificamos que o personagem de nome comum, Jose, ndo parece atrair inicialmente a
atencdo de Graciliano, pois este reconhece que menosprezou o rapaz no barco. No entanto,
conforme, conforme outras vezes na obra, a viagem (movimento) assume o contexto da acao
que sugere perspectiva de mudanca. Embora, ja de inicio o narrador confesse ndo dedicar
atencdo devida ao personagem José, posteriormente as falas deste homem contribuirdo na

construcdo do capitulo. Além disso, ao constatarmos a existéncia de uma associacao entre as
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respectivas historias (Graciliano e José), afirmamos que um e outro se reconhecem como
homens cujas infancias foram marcadas por lembrancas duras. H& um atravessamento de

historias biogréaficas de quem cresceu em seio familiar rustico e violento. Notadamente:

Fingia interessar-me pela historia de José, mas, embora me esforcasse, nao a
compreendia: a atencdo se fixava no chapéu de palha deformado e lasso, as abas a
cobrir-lhe os olhos e as orelhas. Examinei aborrecido o traste ridiculo; ndo tornaria a
pb-lo na cabeca. Quis desfazer-me dele, ergui-me, segurei a valise, aproximei-me da
escada, enxerguei 14 embaixo pessoas envoltas em neblina. Evaporacdo, julguei.
Consequéncia provavel do A&lcool. Foi também efeito dele, suponho, a
inconveniéncia dos meus atos depois daquele momento (RAMOS, 2011, p. 529).

Em situacdo normal, o escritor poderia ouvir a histéria de José no intuito de construir
algum personagem ou aproveitaria a historia para caracterizar outra figura qualquer. Mas, ele
demonstra ter se sentido diferente no barco, exagerado nos modos, como bem reconheceu.
Seria o teor alcéolico no sangue o responsavel por embaralhar as ideias? O proprio Ramos
desmente essa desconfianca, valendo-se da justificativa de que houve mudanca de perspectiva
por causa do altruismo revelado pelo cavaleiro. E a experiéncia de receber apoio nas horas
dificeis o incentivou a relacionar-se com 0s outros, amistosamente. No decorrer das acdes, 0
excesso de entusiasmo demonstrado pelo protagonista parece envolvé-lo de tal forma que, ao
menos naquele momento, o futuro se revela possibilidade e planejamento. Ou seja, se havia
pessimismo antes da aparicdo do cavaleiro, apds a sua chegada, a narrativa assume um de
aspecto mais otimista. Curiosamente, a confianca no porvir contrasta com as passagens
excessivamente subjetivas anteriores a convivéncia no complexo prisional. Agora, o otimismo
que beira a alegria prevalece tanto, que o proprio Graciliano questiona, se acaso 0 bom-humor
e a confianca ndo seriam resultado da aguardente ingerida pouco antes no bar lugarejo de

Abréo, como em um jogo de certezas e enganos. De acordo:

As fisionomias dos soldados estavam bagas, confusas. Confusas. Inclinava-me a
falar com essa gente, sondar o interior dela. Procurei o rapaz moreno que me havia
conduzido (o cavaleiro herdi) que me havia conduzido, o cabo, o sargento, figuras
reconheciveis. Ndo os distingui: haviam tornado a Col6nia, provavelmente. A
pequena distancia, divisei um homem atarracado, sardento e ruivo. O resto se perdia
numa grande névoa. Seria embriaguez? N&o era, suponho. Desordem visual depois
de semanas de jejum. As ideias estavam lucidas, as pernas se aguentavam bem nas
tabuas que se inclinavam para um lado, para outro. A anormalidade se revelava na
auséncia de receio, no desejo de conversar com 0 sujeito ruivo, que me inspirava
estranha confianga. Dirigi-me a ele e, sem escolher palavras, encetei uma arenga
bastante venenosa contra 0 governo e o capital. Sou incapaz de revelar-me em
publico; ndo chego a expor meia duzia de periodos a meia duzia de ouvintes; em tais
apertos foge-me a expressao e deixo de pensar (RAMOS, 2011, p. 530).
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Temos uma explicacdo acerca do comportamento verborragico que Graciliano passa a
exibir dai para frente, isto é: a expectativa da proxima viagem para qual o resultado dltimo
seria a libertacdo. Ao afirmar ter excedido a parolagem, mais que o normal, ele reconhece que
ndo usou filtro de audiéncia (ndo selecionou seus interlocutores), mas falou a qualquer um
enquanto esteve embarcado. Nesse sentido, o questionamento sobre a prépria sobriedade
serve de estratégia com fins de justificar tamanha empolgacdo demonstrada no barco. Esse
tipo de discurso funciona mais como desculpa do que propriamente um questionamento de si,
pois afirma ter estado em “situacéo de perfeita lucidez” (RAMOS, 2011, p. 530). A nosso ver,
0 entusiasmo quase 0 entorpeceu, mas ele mesmo atesta ndo ter se embriagado de alcool,
decerto ndo esteve em estado etilico, em um jogo de diz e desdiz: “Nenhum vestigio de leve
tontura; o juizo e os sentidos funcionavam bem”, pois as “frases sairam arrumadas em sintaxe
razoavel e o exame do auditério se realizava, claro” (RAMOS, 2011, p. 530).

No capitulo seguinte, ap6s nova troca de veiculos (do barco ao trem) que levaria 0s
presos até centro do Rio de Janeiro, nota-se outra mudanca de humor evidenciada no discurso
de Graciliano. O que queremos dizer €: se no barco Ramos teve certa simpatia pelos policiais
com modos descontraidos, ao embarcarem no trem o caso € outro, porque o0 autor recebe o
impacto da imagem da opressdo quando se defronta com dois soldados sentados com seus
respectivos fuzis apoiados nas pernas. Nesse sentido, assim que os detentos aportam no pier a
cautela e a demonstracdo de medo da violéncia retornam de subito: “Fui reunir-me aos
companheiros, que sairam do pordo como ratos de tocas e logo se mudaram em carneiros”
(RAMOS, 2011, p. 531). O uso de comparag0es com nomes de animais serve ao narrador de
recurso de construcdo textual. O zoomorfismo retorna com forca no texto, principalmente
quando visa a expressar receio e incerteza. Desse modo, a partir do uso da metafora da
animalizacdo a caracterizacdo das acdes (longe daquela crise de entusiasmo) apresenta 0s
presos ja dentro do trem como se fossem animais a caminho do abate. O texto descreve
personagens tais quais reses em confinamento, ruminando lembrancas de outrora, com o olhar
mirando o chdo em sinal de submissdo: “Estdvamos no porto. Em linha, marchamos para
terra. Vi-me pouco depois num carro de segunda classe, entre dois tipos mal-encarados”
(RAMOS, 2011, p. 531). E assim, tdo logo fizeram a baldeagéo, depois da transferéncia do
barco para o trem, 0 obscurantismo opressor toma o centro das aten¢des novamente.
Consequentemente, 0 entusiasmo passa a ndo fazer mais parte do comportamento de Ramos:
“era como se as almas saltassem para fora dos corpos. Um salto, provavelmente. Qualquer
coisa as fizera saltar” (RAMOS, 2011, p. 531); foi-se o otimismo embora, e restou o qué? A

melancolia que o absorverd novamente, dali em diante. Nesse sentido, se anteriormente a
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verbiagem no barco revelou-se um surto de confianga no porvir, agora, viajando sobre 0s
trilhos de ferro apds a baldeacdo, o carater desconfiado de Graciliano reaparece na cena,

quando o protagonista visualiza a dupla de soldados em escolta armada. Conforme:

N&o me abalancaria a interrogar os dois vizinhos acomodados no banco estreito, 0s
fuzis entre as pernas. Enxergara-os de relance e desviava-me deles, voltando para a
janela, aguentando os solavancos do trem. Ndo me dariam nenhuma indicagdo,
convencia-me sem precisar Vvé-los. Nessa altura reconheci-me incongruente.
Arrojara-me a langar conceitos rigorosos, denegrir a autoridade na presencga de
funcionarios dela e decerto era impossivel decifrar de supetdo aquelas figuras
nebulosas. Reconsiderei (RAMOS, 2011, p. 531).

A visdo dos homens com fuzis revelou-se opressora, um tipo de alarme (a visdo das
armas) ativou a razéo do autor e ele caiu em si. O medo de Ramos no vagéo revela as marcas
dos maus tratos ocorridos na Colonia Penal. Esse mesmo medo é comparado as estruturas
fisicas da construcdo civil. Nessa comparagdo quase alegorica, os alicerces do homem sdo as
bases que sedem indelevelmente ante a temeridade, por causa dos traumas sofridos dentro do
presidio: “De qualquer modo, refleti, a cadeia nos exibia a fraqueza da reacdo. L& fora,
roncavam forte, como se pisassem terreno firme. Paradas, ameagcas, afirmacGes categoricas,
censura” (RAMOS, 2011, p. 532).

Nesse momento do enredo, uma répida, porém significativa passagem acontece,
quando os detentos descem do trem e caminham a Delegacia Central da Cidade Maravilhosa:
“Em linha, marchamos para terra. Vi-me pouco tempo depois num carro (vagédo) de segunda
classe, entre dois tipos mal-encarados” (RAMOS, 2011, p. 531). Dai por diante, apos a
caminhada, Ramos ¢é acondicionado na cela da Delegacia Central, e avultam no texto trés
importantes caracteristicas ligadas a carreira do escritor: a delinquéncia como tema da
ladroagem, a infancia e a intertextualidade. Portanto, sdo esses quesitos basilares na poética
de Ramos elencados no fim da parte 111 das Memdrias do carcere.

Se anteriormente, durante a viagem, Ramos furtou-se a boa conversa (de que tanto
gostava), mais a frente ficou claro que a falta de interesse no bate-papo do rapaz deveu-se ao
entusiasmado revelado ante ao vislumbre da liberdade préxima. A empolgacdo o desnorteou.
Todavia, ja acomodado na cela da Delegacia do Rio, as historias de José chamam a atencdo de
Graciliano; menos pelas atividades criminosas exercidas pelo interlocutor detento e mais por
se reconhecer em histéria de vida semelhante a dele. Assim que se estabelecem as
acomodacdes, o girar da chave tilinta na fechadura do xadrez da Delegacia Central e Ramos

resolve travar contato com o personagem José:
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Era vadio e ladrdo; no comego da vida a repulsa da mée e as sovas do padrasto
haviam-lhe fechado os caminhos direitos. Fugia de casa, voltava morto de fome,
aguentava surras, tornava a fugir. Nem escola nem trabalho. Com o intuito de
prolongar as auséncias, obtivera ganhos mitdos pondo em préatica as habilidades
faceis de pivete e descuidista. Ndo sei como José iniciou a historia, e causava-me
espanto haver-me escolhido para confidente. As palavras ditas no pordo da lancha
tinham-se esvaido por inteiro; reproduziam-se agora, e esforcavam-me por entendé-
las, exigindo repeticfes (RAMOS, 2011, p. 536-537).

Assim como Ramos, o ladrdo José tivera experiéncias tristes em familia. Esses
traumas ativavam a meméria de Graciliano, a ponto de haver, em Memorias do carcere, uma
relacdo intertextual com outra obra sua: Infancia. Ao ouvir o ladrdo José culpar a familia por
seu destino ruim, Graciliano questionava-se: “Haveria alguma semelhanga entre no6s?”
(RAMOS, 2011, p. 538). Havia de fato experiéncias similares entre os dois, tanto que um e
outro nutriam simpatias entre si sem saber motivos. Eles se reconheciam como criangas
sofridas em suas respectivas infancias: “Na verdade a minha infancia ndo deveria ter sido
muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha mée parecia odiar-me, € a
lembranca deles me instigava a fazer um livro a respeito da barbara educagdo nordestina”
(RAMOS, 2011, p. 538). Treinado no mundo do crime, 0 novo interlocutor de Ramos se
expressava em surdina, cheio de receios. José vivia como a vida o ensinara a ser cauteloso: “A
frente, a esquerda, a latrina suja e exposta. O vagabundo falava manso e baixo, como num
confessionario” (RAMOS, 2011, p. 537).

Dentro da cadeia da Policia Central, José s0 conversava com desenvoltura na
companhia de Graciliano Ramos. De acordo com o texto, “a narrativa de José ndo apresentava
essas cachoeiras (de linguagem): fluia simples e horizontal” (RAMOS, 2011, p. 537). Essa
retomada de fatos passados promove nas Memorias notavel relacdo com Infancia, quando
surgem lembrancas de um tempo no qual: “Tudo € nebuloso” (RAMOS, 2008, p. 29). Nessa
conexdo de experiéncias, o artista recorda as surras do pai, quando os “modos brutais,
coléricos”, atrapalhavam o raciocinio e “os sons duros morriam, desprovidos de significagdo”

(RAMOS, 2011, p. 29). Isso explica 0 motivo de a historia de José se ligar a de Ramos:

Conservariamos no exterior sinais de penas excessivas ou injustas, asperezas, dores
inGteis, indicios revelaveis a uma criatura que se houvesse visto em situacdo igual?
Essa ideia esquisita, nociva a minha gente, induzia-me a desculpar o miseravel. Nao
era isso. Faltava-me o direito de absolver alguém. Restringia-me a comparagdo.
Débil, submisso a regra, a censura e ao castigo, acomodara-me a profissdes
consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre de alfabeto, nascido noutra
classe, talvez me houvesse rebelado como José. Nao me conformava com tal espécie
de rebeldia. Contudo, apesar de nos dedicarmos a oficios inconciliaveis, a autoridade
ndo nos diferencava (RAMOS, 2011, p. 538).
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Este tipo de intertextualidade entre Memorias do carcere (2011) e Infancia (2008)
revela forte tendéncia autorreferencial no projeto literario do escritor. Obviamente, aqui
comparamos duas autobiografias, mas essa mescla de referéncias e temas reincidentes
preenche inclusive os seus contos e romances contidos noutras obras. VVoltemos ao momento
da caminhada até a Delegacia Central, logo que Ramos desembarca do trem. Ao percorrer as
ruas, durante a transferéncia, certificamos que outra intertextualidade se caracteriza, quando
Graciliano Ramos descreve um caso amoroso do tempo em que foi jornalista recém-chegado
ao Rio. Notamos, neste relato de namoricos passados, haver algo mais do que o matiz
biografico que reveste o todo da obra. Surge um didlogo importante nas Memdrias com
romance Angustia, do proprio Graciliano. Isto poderia significar coisa pouca ao analista, mas,
valendo das mesmas ideias de Antonio Candido, de modo geral e adaptado a nossa
perspectiva, acreditamos que: “No amago do (detalhe do) acontecimento estd sempre o
coragdo do personagem central”. E, no caso do Graciliano Ramos escritor intelectual,
“impondo na visdo das coisas a sua posicdo especifica” (2012, p. 23) de artista engajado
politicamente, esses detalhes revelam um historico que se repete, a saber: a experiéncia de a
vida servir de matéria ficcional.

Sabe-se que durante o trajeto para a delegacia do centro do Rio de Janeiro Graciliano
desembarca proximo ao famoso Campo de Santana: “Chegamos a estacdo final.
Desenrosquei-me vagaroso, aos ultimos sacolejos do trem, ergui-me, deixei 0 vagao, pisei na
plataforma, la fui coxeando entre dois fuzis” (RAMOS, 2011, p. 534). Lembrando-se do
tempo em que namorou certa moga, Ramos vasculha o lugar com golpes de vista e depara-se
com a paisagem bucdlica do espaco do parque, area cheia de pacas, cotias, patos do mato.
Certifica-se de que algo faltava no Campo de Santana, do tempo em que namorou certa moga
tornada personagem do livro Angustia. Essa moca nomeada Marina ja havia aparecido no
referido romance e é mencionada também nas Memorias do carcere, mas desta vez nao por
um nome (conforme fizera em Angustia), pois o narrador refere-se a ela como uma sirigaita.
Na época, esse designativo atribuia a figura da mulher qualidades eréticas, e assim usando
dessa referéncia a sexualidade Ramos recordara a respectiva intimidade entre a jovem e ele no
bosque: “Lembrei-me de haver entrado ali vinte anos antes, em companhia de uma sirigaita”
(RAMOS, 2011, p. 534). Também no Campo de Santana o protagonista lembra-se dos
acidentes geograficos nomeados de furnas, existentes na época dos namoros e que nao se
encontram mais no parque. Essas furnas constituiam cavidades na rocha, tal como espécies de

piscinas naturais formadas em pedra ou cimento, que compunham a paisagem, de quando
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Ramos namorava certa moga junto ao espago do parque. Por conseguinte, a falta das referidas

furnas fez o narrador lamentar e externar sentir pena de o tempo ter passado téo rapidamente:

Afastei a exigéncia refugiando-me no passado. Vinte anos. Corrigi: vinte e um, vinte
e um e meses. Havia umas furnas. A mocinha me conduzia a elas e estivera algum
tempo a cantar. Desassossegavam-me o dinheiro minguado, o trabalho de foca na
revisdo de um jornal, e 0 canto ndo me impressionara. Onde estariam as furnas? N&o
as enxerguei, talvez as tivessem desmanchado. Pensei no romance entregue meses
antes ao editor. A menina sapeca figurava nesse livro como neta de uma dona de
pensdo (RAMOS, 2011, p. 534-535).

Essa mistura de historia politica (ditadura) com historia pessoal (infancia) somada ao
elemento paisagistico, que tanto marcou o escritor, evidencia na obra o enfoque de um
subjetivismo sem perder de vista a cena histdrica; quesito sobremaneira relevante no discurso
que se apresenta como autobiografico. Nesse sentido, a visdo de Antonio Candido corrobora
nossa analise, quando afirma: “O estudo de qualquer das cenas mencionadas revela
claramente a estreita correlacdo entre técnica e atitude em face da vida” (2012, p. 23). Isto, de
certo modo, demonstra haver marcas autorreferentes nos livros de Ramos, conforme
apontamos ter servido a recordacdo da personagem ex-namorada (“sirigaita”) na figuracdo do
enredo de Angustia — embora, na concepcdo de Candido, o referido romance ndo se revela
obra-prima de Graciliano Ramos, “mas é sem ddvida o mais ambicioso e espetacular de
quantos escreveu” (2012, p. 46), encontrando-se, enfim, em franco dialogo com as Memérias
do cércere.

Chegamos, finalmente, a Casa de Correcdo e com isSsO esperamos encerrar
provisoriamente um ciclo de investigacdes. O espa¢o da Delegacia Central na qual Graciliano
Ramos esteve preso serviu somente de pernoite para o protagonista que, em seguida, foi
novamente transferido. No alvorecer do segundo dia ali, nada interessante prometia acontecer.
Quando o escritor ainda estava no xadrez do Rio de Janeiro, decidiram chama-lo e o
ordenaram que entrasse na antessala administrativa. Houve recontagem de quase todos 0s
detentos. O tempo de catalogacdo minava a paciéncia dos presos. Novamente, mais
fotografias, novas papiloscopias, tudo com vistas a cumprir burocracia. Um pouco mais tarde,
0s presos se foram, restando no xadrez apenas trés integrantes daquele grupo de detentos que
compunham o consideravel conjunto de marginais internados na Delegacia Central. Nessa
migracao incessante e incdbmoda, 0 movimento dos homens é 0 que se destaca na narrativa:
obrigaram-nos a sairem da cela, entrarem no carro apertado e seguirem em dire¢do a outro
alojamento da Casa de Correcdo, o ultimo da desgastante mudanca de local. Perambular por

corredores escuros tornou-se uma constante dessas idas e vindas pela circunvizinhanga da
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prisdo. Consequentemente, tais atividades cairam na rotina e naturalizaram as andancas
forcadas. Os homens eram como gado, comprimidos na viatura, cujas paredes “estavam
cheias de furos pequenos; corriam por eles réstias escassas, e nessa luz intermitente
olhdvamos pelo crivo e era impossivel orientar-nos” (RAMOS, 2011, p. 542). Esta ultima
viagem assemelhou-se aquela que transferiu Ramos e outros presidiarios para a Coldnia
Correcional, nada de novo, ja que os presos aceitavam o fato como natural.

Sobre o periodo em que Graciliano esteve internado na Col6nia Correcional (“Parte
I11”"), 0 enredo enfoca o desalento de Ramos, no discurso do trauma que domina a narrativa.
Na quarta parte da obra a ironia reaparece com forca. Na parte IV das Memorias, 0S
personagens parecem outros. Cabe entdo perguntarmos se a prisdo os teria radicalmente
mudado. A principio fica a suspeita de que na Coldnia, principalmente, os presos fingiam
passividade para escaparem das acusa¢es do governo. Luis de Barros, por exemplo, que no
Pavilhdo dos Priméarios andava de modo apagado, sem se expressar e isolado dos demais. No
entanto, esse moco cabisbaixo surpreende Ramos com uma eloquéncia de dar inveja aos
melhores intelectuais que Graciliano conhecera. Se antes, Luis Lins de Barros evidenciava
lerdeza e inexpressividade, na Casa de Correcdo seu comportamento modificara-se
subitamente, como se estivesse antes a representar um tipo estranho de teatro politico.

Visto por esse angulo, a reviravolta comportamental de alguns personagens,
especialmente Luis de Barros, chamou a atencdo do escritor, a ponto de as Memorias do
carcere reservarem uma péagina inteira (2011, p. 563) para descrever mudancas no
comportamento de Barros. Exemplo, alids, bem demonstrado no didlogo de Barros com o

impaciente Castro Rebelo:

Meses atrds esse mogo me causara impressdo lastimosa. Modos sornas, o olhar
baixo, mordia um sorriso insignificante e expressava-se em voz bamba e vazia.
Qualquer pergunta me deixava perplexo. Arrastava-se nos cubiculos do Pavilhdo
como sombra, mosca-morta isenta de querer e pensar. Agora apresentava ideias,
questionava. A fala era mofina e branda, mas num instante o homem suprimia um
juizo firmado em observacdo longa (RAMOS, 2011, p. 563).

Quando os dois referidos personagens terminam a conversa, Ramos torna explicita sua
surpresa com a eloquéncia de Luis de Barros, porque o julgara “um imbecil” (RAMOS, 2011,
p. 563). Castro Rebelo divertiu-se com a surpresa e chamou o proprio Luis, revelando a este o
prejulgamento do Graciliano: “~ Aqui 0 nosso amigo supunha que vocé era imbecil”
(RAMOS, 2011, p. 563); e também a réplica de Barros mostrou-se incomum, auténtica e

debochada, conforme: “~ Mas ele esta certo, respondeu Luis de Barros, mole e vago. Sou
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realmente um imbecil” (RAMOS, 2011, p. 563); “Nao é simulacdo, tornou baixinho o original
personagem. Acredite, sou um imbecil” (RAMOS, 2011, p. 563). Nesse sentido, o dito
socratico tornado jargao, de que aquele que diz nada saber, fatalmente conhece mais do que o
sébio, vem a calhar. Ao usarmos a légica de Socrates, ndo nos sera equivocado corroborar a
conclusdo de que Luis foi um dos homens mais sagazes com quem Graciliano conversou.
Entretanto, naquela conjuntura de presos em situagdo de igualdade — todos os homens e
mulheres se constituiam parias sociais — tanta sagacidade por parte de Barros revelou-se um
despropésito ao narrador: “engenho de ator, faculdade horrivel de mascarar-se,
despersonalizar-se”, algo aterrador, segundo Ramos (2011, p. 563).

Na outra ponta, nossa abordagem se volta a intertextualidade, que retém boa parcela
da digressdo memorialistica da obra de Ramos. Em um primeiro momento, a referéncia ao
livro Insbnia ocorre quando, mais de uma vez, Graciliano refere-se a intervencéo cirurgica por
que passou. Importa-nos ressaltar que antes da permanéncia na Casa de Correcdo, 0 assunto
da dolorosa operacdo no abdémen de Ramos preencheu algumas partes da malha textual das
Memorias, mas apenas como justificativa para tratar das dores reincidentes do protagonista na
coxa. No entanto, como vimos anteriormente, a mesma lembranca da cirurgia retorna mais
enfatica, porque serviu de motivo a construcdo dos dois contos (lembremos “O rel6égio do
hospital” e “Paulo”), intertextualidade ao mesmo tempo em que discurso histérico e critico na
confeccdo do livro de contos Ins6nia. Mas ndo podemos deixar de mencionar o detalhamento
de como se constituiu o conto, também de Insbnia, “A testemunha”, ruim na opinido de
Ramos.

O enredo das Memdrias descreve 0 momento em que o diretor da Casa de Corregdo
permite que o escritor use a sala da enfermagem para escrever Insdnia e, a0 mesmo tempo,
tratar das dores que o consumiam: “Vou arranjar-lhe um bom lugar para escrever em sossego,
disse-me o diretor uma noite. Aqui vocé nio melhora. E necessario tratar-se” (RAMOS, 2011,
p. 592). Notamos a facilitacdo do funcionario para Graciliano poder escrever, mas também a
sua clara preocupacdo com a saude debilitada do escritor. Com a atitude benevolente do
diretor da Casa de Correcdo, tudo se afina e o aspecto insalubre da sala destinada aos doentes
provoca lembrancas relativas aos dias de internacdo, bem como a experiéncia da cirurgia

serviu de motivo aos contos de InsOnia, obra anterior as Memoérias do carcere:

Enfim, depois de tantos meses atribulados, senti o prazer de achar-me so; ja ndo me
pulverizava, misturando a outras pessoas. As celas vizinhas estavam fechadas e
silenciosas. A distancia, além do banheiro, no semicirculo feito entre as duas
passagens fronteiras, soavam gemidos, palavrdes, tosse rouca. Estive horas a reler, a
emendar os contos. O terceiro, a minha cdlera impotente de testemunha num
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processo, ao ser interrogado por um bacharel malandro, ainda nédo estava concluido.
Histdria péssima. Em dez linhas terminei-a (RAMOS, 2011, p. 593).

Assim, conforme apontado, além da referéncia aos textos “O reldgio do hospital” e
“Paulo”, encontramos em “A testemunha” a confissdo de que o conto, assim como em tantos
outros textos, fora motivado por experiéncias pessoais. Se no primeiro conto acima referido a
marcacdo do badalo do reldgio na enfermaria do hospital indica obviamente o correr do
tempo, ao passo que a morte parece mais proxima, segue-se no segundo texto a descri¢ao da
maca e dos instrumentos médicos como indicativo do medo de que a cirurgia ndo ocorreria
bem. No caso do terceiro texto destacado na citacdo (“A testemunha”), Ramos se vale da
terceira pessoa para descrever um caso de advocacia no qual o protagonista € obrigado a
prestar um testemunho. Apos o leitor tomar contato com a confissdo de Ramos de que 0 caso
motivou-se a partir do momento em que Graciliano Ramos foi testemunha no julgamento de
uma pendéncia entre um sujeito rico, branco e gordo, e outro, negro e pobre, por conta de um
acidente, o narrador estrategicamente constroi a histéria sem afirmar ou negar predileces ou
mesmo tecer julgamentos. Tratava-se do tribunal relativo a “um crime vago, criaturas
indefinidas, incompletas, ali paradas em torno da mesa” (RAMOS, 1961, p. 129). Porém, fica
o registro formal de conluios ou maquinagdes judiciarias para culpar o negro pobre e safar o
branco rico: “O homem gordo seria absolvido e receberia telegramas de felicitacOes.
Naturalmente. Ensinaria boas maneiras aos filhos, brigaria com a mulher, sustentaria uma
rapariga bonita, comentaria os jornais, seguro. Naturalmente” (RAMOS, 1961, p. 129). Seria
possivel ao interpretante ndo perceber uma critica aos meios judiciarios e suas cupulas de
protecdo aos donos do capital? Decerto que ndo, pois a referéncia ao conto “A testemunha”
funciona nas Memdrias como indicativo de engajamento ético embalado pela terceira pessoa
narrativa, e com a qual a sua autobiografia se afina. A simples frase do conto “A testemunha”
se associa a0 motivo da escrita das Memorias, evidenciando assim seu empenho como
intelectual engajado. No Brasil, haveria uma infeliz generalizacdo: o “preto seria condenado a
alguns anos de prisdo — e 0 advogado ndo apelaria”. A intertextualidade mostra que também é
revelador o posicionamento do artista quando se trata de defender o pobre e acusar o rico, 0
que, decerto, neste pais parecera “trabalho perdido” (RAMOS, 1961, p. 129).

A intertextualidade se apresenta também na exposicao do desgosto para com a politica
brasileira, revelada na opinido do protagonista das Memorias e que estaria ligada a autocritica
sobre o livro Angustia, obra que o escritor acreditava mal escrita. Vemos que o enredo das

Memorias estende-se sobre temas e opiniGes sobre mercado literario e comentérios sobre
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estruturas formais, apontamentos mesclados a trama e que chegam a assemelhar-se ao ensaio
de critica literaria, sem contar a insatisfacdo de Graciliano com o proprio fazer literéario,
explicitada no franco didlogo com uma das personagens mais emblematicas da historia da
intelectualidade brasileira, a psiquiatra Nise da Silveira. Pioneira do Movimento Anti-
manicomial no Brasil e natural do Estado das Alagoas, esta médica e amiga de Ramos elogiou
a composicao de Angustia, mas ndo gratuitamente: ela prop6s um jogo de baralho e, enquanto
brincavam com as cartas, e teceu criticas construtivas muitissimo pertinentes a escrita
literaria. Pesquisadora da subjetividade e da alteridade, bem como leitora frequente das obras
literarias daquela época, ndo foi dificil a Nise extrair conclusdes acerca da qualidade do livro
de Ramos:
Enfim o romance encrencado veio a lume, brochura feia de capa azul. A tiragem, de
dois milheiros, rendia-me um conto e quatrocentos e esta ninharia ainda significava
para mim grande vantagem. Minha mulher apareceu com alguns volumes. Guardei
um e distribui o resto na enfermaria e na sala da capela, mas logo me arrependi
desses oferecimentos. A leitura me revelou coisas medonhas: pontuacdo errada,
lacunas, trocas horriveis de palavras. A datilografa, o linotipista e o revisor tinham
feito no livro sérios estragos. Onde eu escrevera opinido publica havia policia;
remorso em vez de rumores. Um desastre. E nem me restava a esperanca de corrigir
a miséria noutra edicdo, pois aquilo ndo se reeditaria. Eu préprio dissera ao editor
que ele ndo venderia cem exemplares. Contudo alguns leitores fizeram vista grossa
aos defeitos e me condenaram firmes o pessimismo. Nise interrompia o crapaud,

esforgava-se por mostrar a minha narracdo capenga belezas que eu nem de longe
percebia (RAMOS, 2011, p. 612).

Inicialmente, Graciliano acreditou que as afirmacdes de Nise e também de Eneida
(esta segunda, menos expressiva e mais recolhida) deviam-se a camaradagem que nutriam por
ele. Ambas diziam que o livro era bom e o artista intuia que tais assertivas deveriam ser
manifestacdes de amabilidade. No entanto, pouco a pouco, 0s comentarios inteligentes de
Nise da Silveira e Eneida levaram o escritor a “considerar bons alguns capitulos” (RAMOS,
2011, p. 612), principalmente depois da revelacdo de Eneida, de que a historia de Angustia fé-
la perder o sono: “— Li o teu romance de cabo a rabo, e ndo dormi um instante, apanhei uma
insbnia dos diabos. Pavoroso!” (RAMOS, 2011, p. 612).

Importa-nos saber ainda que as conversas sobre a qualidade do romance de Graciliano
Ramos estenderam-se por trés paginas das Memorias sem perder o enfoque critico a forma da
obra: “que diria 0 homem rigoroso das minhas virgulas, deslocadas na tipografia e na reviséao,
a separar sujeito de verbos, estupidamente?” (RAMOS, 2011, p. 612). E esta digressao tedrica
sobremaneira intertextual e formal, certamente demonstra a relevancia do assunto para o todo
das Memorias, por seu carater a um sé tempo ensaistico, memorialistico e politico. A

preocupacdo com a intertextualidade no discurso autobiografico ndo para por ai. Novamente,
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0 tema da ladroagem assume viés tematico da narrativa, quando um novo personagem,
especialista em roubos, surge na historia: Paulo Turco, filho de sirios (ora mau, ora bom) e
ambiguo nas agdes: “Esteve conosco na enfermaria um belo sirio mogo, desempenado, alto,
simpético, olhos vivos e francos. Substituira 0 nome estranho por um de prontncia mais fécil:
Paulo Antdnio” (RAMOS, 2011, p. 609). Na prisdo, resolveram chama-lo brasileiramente de
Paulo Turco: “Ignoro o crime dele, coisa grave, sem divida, pois estava condenado a mais de
vinte anos” (RAMOS, 2011, p. 609).

Este descendente de sirios transformado em personagem permite ao narrador vincular
o0 enredo biografico novamente ao caso do ladrdo Gaucho, que motivou a criacdo do conto
“Um ladrdo”, de Insonia, ja referido aqui. A manutencdo da temética de roubos e furtos
aparece como abertura tedrica, mas é ao mesmo tempo de carater antropolégico, tendo em
vista a problematizacdo do ladréo e da ladroagem. Por esse angulo, importa ressaltar que o
carater antropoldgico dessa parte das Memorias € percebido no discurso autobiografico sobre
alguns personagens: Paulo Turco, Gaucho e o ladrdo protagonista do conto homénimo de
Insénia. E menos uma narrativa de si e mais uma evidéncia do hibridismo do texto
memorialistico de Ramos. No caso de Paulo Turco, a ambiguidade de seu carater de bandido

dita a preocupacdo de Ramos quanto a complexidade do ser humano:

Esse caso me preocupou em demasia. Sempre me parecera que 0S Criminosos ndo se
diferenciavam muito da gente comum, mas ali me surgia um deles superior aos
outros homens. Paulo Turco era, se ndo me engano, assassino e ladrdo. Contudo
inspirava respeito. E aquele procedimento levava-me a admira-lo. A extraordinaria
antinomia me assombrou: um vivente nocivo, capaz de matar, roubar, sacrificava-se
para manter e educar pessoas encontradas por acaso, muito diferentes dele. E
perguntei a mim mesmo se a virtude singular ndo compensava as faltas anteriores.
Uma divida me torturava: se Paulo Turco se libertasse, praticaria novos crimes ou
buscaria oficio honesto para sustentar os pobres? (RAMOS, 2011, p. 610).

Se por um lado Paulo Turco forjou-se nos assaltos a mdo armada, revelando-se
delinquente perigoso, o fato de ele sustentar duas crian¢as sem parentesco com ele, mostrava
sua humanidade. Tanto “o esquisito devotamento” quanto “as possibilidades imprevistas”
(RAMOS, 2011, p. 611) no comportamento de Paulo Turco alarmavam o protagonista das
Memorias, que confessava ignorar a esséncia deste homem. Graciliano lanca ao leitor uma
questdo: “até onde podemos ir” (RAMOS, 2011, p. 611). A auséncia do ponto de interrogacéo
constituiria afirmacdo em vez de questionamento acerca de um limite para o
autoconhecimento? N&o saberemos, pois somente conhecemos o texto e, nesse sentido, ele s6

permite afirmar que Graciliano enxerga nestes outros (0s personagens ladrdes) um pouco de si
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mesmo. Com isso, temos um livre transito de ideias, ora de carater antropolégico e objetivo
ora um mergulho no subjetivismo, como requer a prépria compreensdo autobiogréfica
transformada em autocritica. Assim como Gaucho, bandido com quem Ramos travou amizade
na Coldnia, Paulo Turco possuia qualidades: camaradagem, coragem e poder de deciséo.
Ramos faz questdo de ressaltar que ndo aprovava a delinquéncia, mas a admirava: “Gaucho e
Paulo Turco haviam pelo menos revelado coragem. E em situacdo dificil achavam maneira de
praticar agdes generosas, incompreensiveis” (RAMOS, 2011, p. 611).

Por ultimo, o terceiro ponto encontra-se na critica literaria que Graciliano Ramos
desenvolve acerca de um caso curioso. Explicamos: no desenrolar das agcfes acerca da Casa
de Correcdo, um dos personagens chamado Amadeu Amaral Janior tem a infelicidade de
receber um parecer negativo emitido por Graciliano, que aponta a péssima composi¢do do
enredo da novela criada por Amadeu, escrita durante as madrugadas. A narrativa de Amadeu
era mal estruturada, segundo Ramos: “A histéria de Amadeu Amaral Janior deixou-me
enervado e besta. Ndo estava mal escrita — nem uma ideia. Pronomes no lugar direito, o
pequeno vocabulario em ordem, nada mais” (RAMOS, 2011, p. 578).

A vacuidade da obra e a falta de um proposito incomodava o artista alagoano na
novela de Amadeu. Esse pouco (ou nenhum) comprometimento com alguma causa é descrito
no texto como resposta ao impasse a que o escritor das Memdrias fora colocado pelo préprio
Amaral: “A novela de Amadeu Amaral Janior deixou-me em horrivel constrangimento. Vazia
e de vacuidade contagiosa” (RAMOQOS, 2011, p. 579). Embora constrangido por emitir parecer
negativo, Ramos ndo era hipdcrita (e ndo foi) a ponto de afirmar qualidade literaria onde ndo
considerava haver. Se usasse de subterfagios no intuito de ndo ofender a Amadeu, certamente
estaria agindo contra suas proprias convicgdes. Por isso, ao evitar eufemismos, Ramos recusa
colocar panos mornos ao externar suas convicgdes literarias e politicas. E afirma ndo haver
gostado da novela em questdo, pois ndo havia nela matéria literaria que lhe desse a chance, ao
menos como critico, de encontrar mérito ou qualidade: “E era aquilo: nem me dava a
oportunidade comum de largar, condescendente, alguns adjetivos malucos” (RAMOS, 2011,
p. 579). Sendo assim, a escrita do novelista insosso revelou-se a Ramos como: “Uma dessas
coisas que nos ddo azia e contra¢des no diafragma. Que diabo queria Amadeu Amaral Janior
dizer com aquilo? Finda a leitura, fiquei em siléncio, de cabeca baixa, procurando um elogio
em vao, estupido” (RAMOS, 2011, p. 578-579).

Este caso ganhou uma passagem nas Memorias do carcere, um capitulo inteiro de
avaliacdo critico-literaria, o sexto capitulo da quarta parte das Memdrias. Como era de se

esperar, o escritor Amaral Janior inflado na “pimponice” (RAMOS, 2011, p. 579) ficou
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irritado com a opinido de Ramos, afastando-se em seguida, com resmungos e impropeérios.
Com isso, soma-se a lista do protagonista das Memorias mais uma antipatia dentre as muitas
contraidas por ele em meio ao céarcere. Embora o mesmo parecer critico dirigido a Amadeu
Junior se apresente com a tipica modéstia de quem ndo quer demonstrar soberba ou mesmo
autoritarismo no quesito estético (pois reconhece possiveis enganos), € ébvia a autoridade de
Ramos: “No desagradavel papel de juiz em casos de literatura incipiente (...) posso estar
enganado. Os principiantes ndo devem confiar nas minhas fracas luzes obtidas com vagar no
interior e na solidao. Posso estar em erro” (RAMOS, 2011, p. 579).

Ja com relacdo aos arroubos e opinides literarias emitidas por Ramos dentro da cadeia,
principalmente na Gltima e derradeira parte da sua obra, o caso mais emblematico (a0 menos
em nossa investigacao) é a descri¢do que beira 0 ensaio critico, acerca da escrita de José Lins
do Régo; mais especificamente o livro chamado Usina. Nesta obra de Lins do Régo, o enredo
sobre o ciclo da cana-de-agucar se encerra. Ao resolver tocar nesse ponto nevralgico das
discussdes sobre o canone da época, Ramos parece querer polemizar: primeiro, devido ao fato
de José Lins do Régo ter sido (e ainda ser) um dos autores mais emblematicos de nossa
literatura; em segundo lugar, porque “Z€” Lins era amicissimo de Graciliano, sendo inclusive
seu maior aliado para que Ramos conseguisse a liberdade. José Lins também o ajudou muito
quando Ramos saiu da cadeia, abrigando-o0 em sua residéncia no Rio de Janeiro.

Houve ocasido em que a esposa de Graciliano foi visita-lo e, ndo sabendo ela que o
autor estava proximo da soltura, levou de encomenda um lote de livros diversificados. Dentre
os exemplares, Ramos resolveu folhear alguns, em sua maioria “novelas estrangeiras
oferecidas por José Olimpio”, dentre os volumes “Mar morto, de Jorge Amado, A luz no
subsolo, de Lucio Cardoso” (RAMOS, 2011, p. 574). Segundo o enunciado, o livro que
chamou mais a atencdo do protagonista foi Usina, de José Lins do Régo. Assim, com a
chegada desses exemplares, o protagonista abandona a composi¢do dos contos de Insbnia,
para Ié-los respectivamente: “Abandonei o conto chinfrim, meti-me alguns dias na leitura dos
romances” (RAMOS, 2011, p. 574). No entanto, o viés regionalista de Ramos o levou a emitir
parecer critico sobre Lins do Régo, certamente pouco benevolente, pois Lins se afastara do
seu propésito intelectual de denunciar a crueza do Brasil.

Com isso, ap0s a leitura e o juizo critico acerca de Usina, Ramos deixa explicito o
desagrado quanto ao aspecto pouco “realistico” da trama, ou melhor, desgostou de sua falta de
verossimilhanca. Para Graciliano, José Lins do Ré&go abandonara o enredo de carater

jornalistico e descritivo em detrimento de uma construcdo literaria imaginativa e sem
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fundamento, pautada somente na experiéncia. A geografia, seus espacos, lugares e a

observacao socioantropolégica ficaram em segundo plano quanto a matéria literaria:

Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, tratados com
seguranca e vigor em obras anteriores, discorrer agora sobre Fernando de Noronha,
onde nunca esteve. Um critico absurdo o julgara simples moralista, e 0 homem se
decidia a expor imaginacéo envolvendo-se em matéria desconhecida. Pessoa de tanta
experiéncia, de tanto exame, largar fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de
uma prisdo distante [...] Zanguei-me com José Lins. Por que se havia lancado
aquilo? O admiravel romancista precisava dormir no chdo, passar fome, perder as
unhas nas sindicancias (RAMOS, 2011, p. 575).

Obviamente, as opinides de Ramos propiciam 6timos debates literarios. Todavia, em
se tratando de literatura, sabemos bem que a configuragéo da obra ndo necessariamente requer
alguma exposicdo dos fatos observados, principalmente devido a incapacidade de se
apreender a multidimensionalidade do real. Isto é, o escritor ndo se obriga a experimentar o
fato, mas pode imaginar situacdes como se 0 houvesse experimentado. No entanto, talvez a
insatisfacdo de Ramos para com Usina tenha sido motivada por causa da mudanca brusca de
estilo de “Zé&” Lins ou por ele ter dado ouvidos aos criticos da época, que o referiram como
moralista. Como consequéncia, Lins talvez tenha variado o seu estilo por forca da opinido
publica, conforme a frase com viés de reclamacdo: “A cadeia ndo é um brinquedo literario”
(RAMOS, 2011, p. 575). Ramos posicionava-se contra o “deixar-se levar” do escritor em
favor da aclamacéo: “A exigéncia do leitor ou do critico ndo deveria leva-lo a desonestidade”
(RAMOS, 2011, p. 575). Por conseguinte, 0 protagonista se arrepende da rispidez com que
acusa o amigo Lins: “Afastei a palavra dura. Ndo era bem isso. Ingenuidade, sim,
ingenuidade. Esperadvamos dele a experiéncia. Surpreendi-me a dizer coisas tolas” (RAMOS,
2011, p. 575) e o assunto se dilui em questdes corriqueiras sobre o cotidiano prisional.

Enfim, a recapitulacdo de situagdes narradas nas partes anteriores da obra ndo nos
motiva a retomar tais assuntos, mas a énfase nos temas que se alongam na narrativa das
Memorias do cércere requer atencdo redobrada de nossa parte. Logo, de modo especifico e
sumario, esperamos ter demonstrado na analise de trés situagdes de enredo continuas que se
espraiam pela quarta parte (“Casa de correcdo”) das Memorias do carcere, a saber: a) a
desconfianca dos complés politicos, principalmente, a partir da observacdo da mudanca de
comportamento de alguns presos, segundo 0s quais mostravam-se apaticos antes de entrarem
na Casa de Correcdo e ativos depois disso; b) a intertextualidade, retornando com maior forga

do que nas demais partes do relato; c) a critica literaria mostrando-se mais extensa quando
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comparada ao todo do enredo, a autocritica, 0 parecer negativo ao jornalista Amaral Junior e a
digressdo tedrica sobre a obra de José Lins do Régo.
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