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RESUMO

BELARMINO, Lais da Concei¢do Santos. O vampiro de Cascadura: narrativas
criminais de Lucio Cardoso publicadas no jornal A Noite RJ (1952 - 1953). 2021.
101f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica) — Faculdade de Formacdao de
Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo, 2021.

Lacio Cardoso foi um artista de muitas faces. Talentoso, inteligente e inquieto,
contribuiu ndo sé para a arte da escrita, como também para outras artes, como o
teatro e a pintura. A presente dissertacdo se propde a analisar uma vertente pouco
estudada de sua producdo: o conto. De forma inédita, serdo analisados os contos
escritos por Lucio Cardoso para o jornal sensacionalista A Noite RJ, publicados na
coluna Risos e Lagrimas da Cidade, entre os anos de 1952-1953. Os contos tém
como tema o crime em suas mais variadas formas e serdo, por isso, classificados
como “narrativas criminais”. Para levar a cabo o estudo, contaremos brevemente a
histéria do periodico e da coluna. Veremos a circulacado das narrativas ficcionais de
crime pela perspectiva do jornal, do noticiario de crime e sensac¢des, o chamado fait
divers. Para compreender o realismo dos contos e as narrativas de crime, assim
como a atmosfera de desilusdo da vida do homem urbano inserido na modernidade,
nos apoiaremos em Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire. Serédo selecionados dez
contos para uma analise de suas teméticas, personagens e estilo, com atencao aos
ecos do Gaético presente nas narrativas. Esse trabalho pretende contribuir ndo so
para os estudos da literatura de Lucio Cardoso e do Gaético brasileiro, mas também
da narrativa de crime e da literatura do jornal.

Palavras-chave: Lucio Cardoso. Literatura e periédicos. Narrativa de crime. Gotico.



ABSTRACT

BELARMINO, Lais da Concei¢do Santos. The vampire of Cascadura: criminal
narratives by Lucio Cardoso published in the newspaper A Noite (1952-1953). 2021.
101f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica) — Faculdade de Formacdao de
Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo, 2021.

Lacio Cardoso was an artist of many faces. Talented, intelligent, and restless,
he contributed not only to the art of writing, but also to other arts, such as theater and
painting. The present thesis aims to analyze a little-studied aspect of his production:
the short story. We will analyze the short stories written by Lucio Cardoso for the
sensationalist newspaper A Noite RJ, published in the column Laughs and Tears of
the City, between the years 1952-1953. The short stories have crime as their theme
in its most varied forms and will, therefore, be classified as "criminal narratives". To
carry out the study, we will briefly tell the history of the periodical and the column. We
will look at the circulation of fictional crime narratives from the perspective of the
newspaper, crime news and sensations, the so-called fait divers. To understand the
realism of the short stories and crime narratives, as well as the atmosphere of
disillusionment of the life of the urban man inserted in modernity, we will rely on
Edgar Allan Poe and Charles Baudelaire. Ten short stories will be selected for an
analysis of their themes, characters and style, with attention to the echoes of the
Gothic present in the narratives. This work intends to contribute not only to the
studies of Lucio Cardoso's literature and of the Brazilian Gothic, but also to crime
narrative and newspaper literature.

Keywords: Lucio Cardoso. Literature and periodicals. Crime narrative. Gothic.
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INTRODUCAO

N&o é de hoje que histérias de suspense, crime e mistério me fascinam.
Mesmo antes de comecar 0s estudos sobre esses temas na universidade, meu
imaginario ja era alimentado por filmes e livros sobre o assunto. Tal admiracdo me
levou a escrever, em 2016, a minha monografia de graduacdo em Letras, na
Universidade Federal Fluminense, sobre a literatura fantastica.

Num primeiro momento voltei minha atencdo para a literatura fantastica e
suas ramificacbes: o fantastico estranho e o fantastico maravilho, entre o que
poderia ser explicado de forma racional ou o que era simplesmente aceito, mesmo
contendo todas as formas improvaveis possiveis. E como corpus, escolhi falar sobre
contos de fadas e sua conversa com a vida fora do “Era uma vez”.

Assim, meu projeto de monografia de graduacédo foi uma analise comparativa
entre Chapeuzinho Vermelho, na versdo dos Irmados Grimm, com o filme A
Companhia dos Lobos (1984), de Neil Jordan, e apoiada na releitura feita por
Guimardes Rosa com o seu Fita Verde no Cabelo (1974). Sob a orientacdo da
professora doutora Claudete Daflon, busquei, nesse estudo, desenvolver uma leitura
critica dos contos de fadas, com a intencdo de destacar seus diversos sentidos e
significacoes.

A escrita da monografia foi satisfatoria porque mostrou que eu era capaz de
desenvolver uma pesquisa. Mas, a0 mesmo tempo, outras ideias comecaram a
surgir no meu “radar” académico. Nesse momento, ainda na graduagéo, comecei a
participar do grupo de pesquisa “Leitura, Literatura e Saude: inquietacbes no campo
da producdo do conhecimento (LeLis)”, coordenado pela professora Nilma Lacerda,
com encontros na Faculdade de Educacdo da Universidade Federal Fluminense.
Essa participacdo durou 3 anos e me motivou a fazer a prova de selegcédo para uma
vaga na pos-graduacdo lato sensu na area de Literatura Infanto Juvenil, na mesma
instituicao.

Fiz, passei e escrevi uma monografia sobre o direito a literatura e a formacéao
do leitor, baseada na obra de Antbnio Candido e na minha vivéncia com 0S meus
alunos em sala de aula (na época eu dava aulas de literatura em um curso social de
pré-vestibular). O plano para ingressar no mestrado comegou a surgir nessa época,

mas o projeto era o0 mesmo usado na monografia de graduacdo do curso de Letras,
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com uma diferenca: o goético agora era o ponto de partida para uma releitura. Talvez
um pouco mais sombria, mas com 0 mesmo corpus.

Agora numa nova casa, no Programa de Poés-graduacdo em Letras e
Linguistica (PPLIN) da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, campus S&o
Goncalo, comecei a assistir como ouvinte as aulas da professora Eloisa Porto, com
vistas a me inteirar sobre as pesquisas desenvolvidas no Programa e ser
possivelmente orientada por ela se passasse na prova de ingresso. Mas quando isso
aconteceu, em julho de 2018, devido as diferencas entre as pesquisas
desenvolvidas pelos docentes, o professor Fernando Monteiro de Barros Junior
acabou ficando como meu orientador. Até entdo ndo o conhecia, mas tive a grata
surpresa de o conhecer e trabalhar com ele durante esse periodo.

O professor Fernando tinha o Gatico literario como foco de pesquisa e era um
dos pesquisadores responsaveis por introduzir e desenvolver a hipotese de um
Goético no Brasil. Como agora eu focava no estilo para analisar os contos de
Chapeuzinho, a sua orientagcdo se encaixava perfeitamente na minha proposta de
pesquisa. Entretanto, ao participar do primeiro congresso como aluna do PPLIN — o
IV Congresso Internacional “Vertentes do Insélito Ficcional”; VII Encontro Nacional
“O Insodlito como Questdo na Narrativa Ficcional”; XV Painel “Reflexdes sobre o
insolito na narrativa ficcional” —, ndo senti seguranca com o trabalho apresentado.

Ao conversar com o professor Fernando apds a apresentacao, ele expds o
mesmo sentimento de insatisfacdo e explicou que, para continuar no PPLIN, seria
preciso procurar outras fontes e temas que dessem mais félego a pesquisa. Sugeriu
pensar em outros autores para serem estudados sob a mesma perspectiva do
Gotico.

Foi nesse momento que o nome do escritor mineiro Lucio Cardoso (1912-
1968) foi cogitado e comecou a ganhar espaco. O professor Fernando me
apresentou ao autor e aos seus contos, até entdo desconhecidos por mim. Os
contos publicados por Lucio Cardoso no jornal carioca A Noite, nos anos de 1952 a
1953, na coluna “Os crimes do dia”, chamaram a minha atencdo e se tornaram o
corpus do trabalho.

Ha um trabalho sobre os contos de Lacio Cardoso organizado pela
pesquisadora Valéria Lamego, Contos da llha e do Continente, publicado em 2012.
Entretanto, mesmo tendo estudado os contos do jornal A Noite, Lamego privilegiou

0s contos publicados nos periddicos A Manha e Correio Brasiliense. Ja a tese de
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Doutorado da mesma autora, O conto e a vida literaria de Lucio Cardoso (1930-
1950), traz alguns contos publicados no jornal A Noite, entretanto, a abordagem
difere da buscada no presente trabalho, assim como ndo houve a analise de contos
especificos, como ha nesta dissertagéo.

No nosso trabalho, trazemos contos de Lucio Cardoso que ainda ndo foram
estudados, consideramos a escrita de Edgar Alan Poe e os tracos goticos presentes
nas histérias, assim como analisamos a forma com que as noticias sao
apresentadas no periédico ao lado da ficcdo. Por isso, consideramos que esta
dissertacéo se destaca pelo ineditismo tanto de corpus quanto de abordagem.

Com a mudanca de rumo, comecei a sentir mais seguranca com o material da
pesquisa e comecei a participar de congressos com apresentacdes sobre o gotico
nos contos de Lucio Cardoso publicados nos jornais.

A partir de marco de 2020, fomos obrigados a dar uma pausa nas reunifes
presenciais e nas participacdes em eventos por causa da pandemia do COVID-19. E
entre tantos imprevistos que esse periodo trouxe, o pior deles foi o falecimento
repentino do professor Fernando em fevereiro de 2021. Fernando faleceu em
decorréncia de um ataque cardiaco apds passar mal. Contudo, em marco fui
acolhida pelo professor Leonardo Mendes, que assumiu a orientacéo do trabalho.

Com o novo orientador e ap0s a reunido com a banca de qualificacéo,
resolvemos retirar o Gético do centro do trabalho e redimensionar o corpus como
narrativas ficcionais de crime publicadas em periodico. O Gaético passa a ser, entao,
um dos elementos acionados para a compreenséao do corpus. Tendo o crime como 0
plano de fundo da acdo dos personagens, em cenarios urbanos e rurais, 0s contos
de Lucio se confundem em tematica e estilo com as noticias de delitos reais
estampadas ao seu redor, como veremos.

E, assim, chegamos ao presente trabalho. No qual foram escolhidos 11
contos publicados no periédico A Noite, entre 1952 e 1953, que serdo incluidos
nesta dissertacdo (ANEXO). Os titulos escolhidos foram: “Um homem de sorte”,
edicdo 14073, pagina 10, publicacdo 1952; “A Noite”, edicdo 14260, pagina 09,
publicacdo 1952; “Vampiro”, edicdo 14321, pagina 05, publicacdo 1953;
“Carnavalesco”, edicao 14324, pagina 09, publicacao  1953; *“O
cadaver”, edicdo 14335, pagina 09, publicacdo 1953; “Assombracédo”, edicdo 14365,
pagina 10, publicacdo 1953; “No banheiro”, edicdo 14377, pagina 10, publicacéo
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1953; “Loteria”, edicdo 14413, pagina 07, publicacdo 1953; “Galatéia”, edicdo 14437,
pagina 09, publicacdo 1953; “Estacado”, edicdo 14326, pagina 09, publicacdo 1953.

Importante mencionar que o titulo do presente trabalho foi retirado do conto
“Vampiro”, por conseguir captar bem a atmosfera gotica e de narrativa criminal do
subdrbio carioca. Além de trazer a cidade como o lugar sombrio. O conto sera
analisado no terceiro capitulo.

A selecdo do corpus se baseou nédo apenas na preocupacédo em estudar o
Gotico literario na ficgcdo curta de Lucio Cardoso, mas também no interesse pelas
relacbes entre o homem e a mulher na contemporaneidade, pela desilusdo dos
personagens por conta de determinadas escolhas, e por temas como vingancga,
cobica e crime tematizados em textos literarios. Em um comparativo, se pode dizer
gue buscamos nos contos de Cardoso a reacdo humana frente a situacdes impostas
pela vida moderna, retratada como uma experiéncia sombria na cidade ou no
campo, sejam elas pivd para situacdes que lembrem o Gaético ou nao.

Assim, a divisdo do presente trabalho se dard da seguinte forma: o primeiro
capitulo traz uma apresentacdo de Lucio Cardoso e sua obra, além da coluna “O
crime do dia” (Jornal A Noite) e a histéria do proprio jornal. A circulacdo das
narrativas ficcionais de crime também sera explorada pela perspectiva do jornal, do
noticiario de crime e sensag¢des: o chamado fait divers. Do mesmo modo, sera
contextualizada a década em que os contos foram escritos.

O segundo capitulo traz a questdo dos crimes descritos e do realismo dos
contos. Ser& analisado como isso resulta da desilusédo da vida do homem urbano
inserido na modernidade. E como a desilusdo esta impregnada ndo s6 nas colunas
do jornal, mas também na vida de quem o lé. E interessante pensar, também, no
sentimento comum que alimenta e mantém peridédicos sensacionalistas como o
jornal A Noite até os dias de hoje, porque ainda apreciamos e consumimos as
narrativas de crime.

Por fim, o terceiro capitulo traz uma analise dos contos, suas tematicas,
personagens e estilo, tais como os ecos do Gotico presente nas narrativas. A analise
nao ficara restrita somente a tracos goticos, ja que ha outros aspectos dos contos
que ndo conversam diretamente com tal tematica, mas que fazem parte da historia.
Entdo, nem sempre o Goético sera o ponto de partida para a analise, mas sim as

sensacoOes vividas dentro das historias.
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Sendo assim, o objetivo principal deste trabalho € analisar os contos de Lucio
Cardoso publicados no jornal A Noite durante nos anos de 1952 e 1953, sob a
perspectiva da narrativa de crime. E a partir disso contribuir para os estudos ndo sé
da literatura de Lucio Cardoso, do gético brasileiro, e da literatura de crime, mas

também do conto brasileiro e da literatura do jornal.
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1 A FICCAO QUE SE CONFUNDE COM A REALIDADE

Ainda que o nosso foco seja nesse capitulo seja a relacdo de Lucio Cardoso
como o jornal A Noite (RJ), mais especificamente na producéo da coluna O crime do
dia. Ndo ha como iniciar o presente texto sem antes mencionar sua jornada de vida,
seja no ambito pessoal como literario. Entdo, antes de adentrarmos no obijetivo
deste trabalho apresentaremos um pouco da vida desse escritor que tanto contribuiu
para a literatura brasileira.

Joaquim Lucio Cardoso Filho, nasce em Curvelo, Minas Gerais, a 14 de
agosto de 1912, filho de Joaquim Lucio Cardoso e de Maria Venceslina Cardoso, e
irmdo cagula de uma familia de seis irméos, entre eles, Adalto Lucio Cardoso e
Maria Helena Cardoso. Dentre os irmaos, vale destacar Adauto, cujo nome, devido a
sua carreira como jurista, € tdo comum nos jornais quanto o de seu irmdo. J4 Maria
Helena, assim como Lucio, foi uma escritora, tendo trés livros publicados: Sonata
Perdida: Anotacdes de uma Velha Dama Digna (Nova Fronteira, 1979); Vida -
Vida (José Olympio, 1973) e Por Onde Andou Meu Coracéo (José Olympio, 1967).
Com a tematica memorialista, os livros Ihe renderam os prémios Fernando Chinaglia
e Jabuti

Em 1913, Lucio e a familia mudaram-se para Belo Horizonte, onde
permaneceram até 1923, quando se mudaram novamente, agora, para o Rio de
Janeiro. Mesmo instalados na capital fluminense, Lucio volta a Belo Horizonte a fim
de concluir os estudos no Colégio Arnaldo e s6 retorna ao Rio em 1929. E é nessa
época que escreve a peca Reduto dos Deuses que Ihe rendeu elogios de Anibal
Machado.

Ja no Instituto Superior de Preparatérios, torna-se amigo de Nassara e de
José Sanz, com quem cria o Jornal A Bruxa, e passa a publicar novelas policiais.
Entretanto, antes de publicar seu primeiro livro ainda trabalhou em uma companhia
de seguros chamada A Equitativa.

Em 1932, ja familiarizado com o meio literario, conhece Santa Rosa com
quem funda a Sua Revista, que teve s6 uma publicacdo. E, € entdo, em 1934 que
publica Maleita, que teve uma boa recepcdo, até mesmo do entdo temido critico

literario Agripino Grieco.
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Com a publicacédo de Maleita, Lucio foi considerado tdo regionalista quanto os
autores da década de 30, embora sua obra estivesse mais voltada para o estilo de
Cornélio Pena e Vinicius de Moraes devido ao estilo literario intimista e introspectivo.

Em 1935, publicou Salgueiro, e, em 1936, Uma luz no subsolo, que lhe
rendeu uma elogiosa carta de Mario de Andrade.

Nos anos seguintes continuou a escrever e a publicar romances e novelas,
mas o apice literrio e reconhecimento veio com A cronica da casa assassinada, em
1959.

E importante frisar que, nesse tempo, Lucio publicava, ainda, contos em
periodicos, tendo como principal o jornal A Noite (RJ) (1952-1953), do qual
falaremos com maior detalhe posteriormente.

Em 1961, publica Diario 1° com a pretensdo de produzir 5 volumes, mas um
derrame em 1962 o impediu de fazé-lo e foi Otavio de Faria que organizou o
segundo volume que so foi publicado postumamente.

Nesse tempo, adaptando-se a sua nova normalidade, Lucio voltou a sua arte
para a pintura, além dos esbocos escritos que retratavam sentimentos e lembrancas.
Lucio Cardoso faleceu em 28 de setembro de 1968, na Casa de Saude Doutor Eiras,
no Rio de Janeiro, decorrente de um derrame cerebral.

Toda essa exposicado da vida de Lucio, entretanto, ndo descreve o0 espirito
livre, precoce e avassalador do autor, que em sua esséncia, era um homem de
paixdes, e as permitia transparecer em sua arte. A considerar a inquietacdo e
provocacdo em seus textos, era como se ele se propusesse a despir feridas,
normalmente, deixadas guardadas dentro da sua sociedade, sendo julgado, a
época, muitas vezes como transgressor.

E mesmo esse adjetivo tendo peso sobre o nome do autor, ele ndo se
intimidou em sua escrita. Pelo contrario, se e nos provocou o quanto pode através
dela, vivendo da maneira que julgou melhor para si, mesmo que isso significasse
viver ao extremo (ou, entre excessos), preocupando-se mais com seu legado
artistico que com as conformidades aos padrdes sociais de seu tempo.

E é esse Lucio, multifacetado que iremos abordar neste texto, ja que é esse
autor que o Jornal A Noite RJ convidou para o seu quadro de colaboradores com o
intuito de dar aos seus leitores uma literatura capaz de revelar, em seu olhar da

sociedade, aquilo que, de outra forma, permaneceria velado aos espectadores.
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Ainda gue nosso interesse recaia sobre o material literario em si, vale, antes,
apresentar um pouco mais da trajetoria desse jornal, que, assim como Ldcio, tanto
se transformou através dos anos de sua existéncia.

A Noite edi¢éo Rio de Janeiro nasceu da ideia de Irineu Marinho em ter o seu
préprio jornal, quando ainda era editor da Gazeta de Noticias (1875/atual) Ideia essa
gue foi sendo amadurecida entre amigos e companheiros da redacao, entre eles o
escritor Paulo Barreto, também conhecido como Jo&o do Rio.

E em 18 de julho de 1911 nascia A Noite como o primeiro vespertino a circular
no Rio de Janeiro. E como apostava na linguagem acessivel, na tematica popular,
na critica politica e nos problemas da cidade para alavancar as vendas, logo
conquistou 0 publico e tomou o seu lugar nas tardes dos cariocas. Sendo um dos
jornais mais modernos do comec¢o do século XX. Abaixo uma das primeiras capas
do A Noite:

Figura 1- Jornal A Noite, Rio de Janeiro, 21 de julho 1911
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Fonte: Disponivel em Biblioteca Nacional Digital, Edicdo 00004.
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Podemos considerar o periédico como um desbravador quanto a sua forma
de fazer noticias, principalmente, nas que tinham cunho investigativo e politico. A
saber que ndo poupava esfor¢cos para apresentar sua manchete, ja que, sua equipe
chegava a interferi diretamente nos fatos. Mas, se por um lado, se tinha esse caréater
sensacionalista, por outro havia espaco de fala para situacbes como as de
preconceito racial e para denuncias como quando A Noite se tornou uma das vozes
contra o autoritarismo e a politica econdmica do presidente Hermes da Fonseca; ou
quando se propd0s a expor o preconceito racial vivido pelos integrantes do grupo
musical Os 08 Batutas liderado por Pixinguinha e Donga.

Outras duas publicacbes que foram amplamente reconhecidas (nessa
primeira fase do jornal) foram as campanhas promovidas contra o charlatanismo.
Pois como essa forma de trapaca estava aumentando dentro da cidade, o jornal
queria, através de um experimento social, demonstrar como era esse tipo de
trabalho era, também, rodeado de enganacdo. Como podemos ver abaixo na capa

publicada:

Figura 2 - Jornal A Noite, Rio de Janeiro, 14 de dezembro de
1915
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E interessante mencionar que o fakir Dioghi Harad, retratado na capa, ndo é
ninguém menos que um dos redatores do jornal A Noite, Eustachio Alves. O intuito
dessa reportagem era, assim, mostrar para a populacédo o quao fécil ela poderia ser
enganada, uma vez que estava crescendo essa pratica nos bairros do Rio de
Janeiro. Em um més o falso fakir atendera centenas de pessoas, da alta sociedade
até as mais humildes. A reportagem de cunho documental, nesse dia 14/12/1911,
explicou com detalhes a motivagéo, o nascimento da ideia, a execucao e o desfecho
de toda essa histéria. A anetoda serve, aqui, para mostrarmos um pouco do carater
popular do jornal, seu contato direto com o publico e a exploracdo eficaz das
ferramentas do sensacionalismo jornalistico.

A Noite RJ havia conquistado, entéo, seu lugar no gosto do publico, mas ndo
h& como ndo mencionar que um ponto importante para esse sucesso, além das
reportagens, foi o olhar inovador do seu fundador, Irineu Marinho, que usou 0 meio
de comunicacdo para vincular ndo sé noticias, como também livros (através das
Oficinas Graficas d’A Noite e do selo Empresa de Romances Populares) e até a
producao de filmes (que, no entanto, ndo deu tao certo).

Tanto posicionamento politico causou, contudo, a Irineu uma série de
perseguicdes e até ameacas de prisdo. Tanto que em 1914, apdés o governo
considerar estado de sitio, o jornal A Noite teve a sua publicacdo suspensa por
alguns dias, devido as suas posi¢des politicas. Mais tarde, em 1922, Irineu seria
preso no quartel da Illha das Cobras, no Rio de Janeiro, por um periodo de quatro
meses, apos A Noite declarar sua simpatia pelos tenentes da revolta dos 18 do Forte
de Copacabana.

Em 1924, devido a alguns problemas de saude Irineu Marinho se viu obrigado
a se ausentar do jornal. Negociando as suas acfes com seu sOcio minoritario
Geraldo Rocha. A viagem, entretanto, ndo foi s6 um meio de recuperacdo de saude,
como também, uma busca por novas reportagens para o jornal. Ja que a sua volta
teria que ser adiada pelo medo iminente de ser preso novamente. Dessa vez por ter
se mostrado apoiador da Revolta Paulista de 1924 (segunda revolucao tenentista). A
demora na volta, contudo, deu a Geraldo Rocha tempo para organizar a saida de
Irineu Marinho do periédico A Noite RJ, ja que Geraldo ndo cumpriu o0 acordo
firmado com Irineu em sua saida para o tratamento de salde, que previa o resgate

das acdes (e consequentemente da direcdo do jornal) se ele sobrevivesse a cirurgia.
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Como ja ndo poderia ter o0 mesmo poder e liberdade dentro do jornal que
fundara, ainda que considerado o presidente (de forma ilustrativa, ja que nao detinha
mais as suas ag¢odes), Irineu Marinho renunciou ao seu cargo e desligou-se do jornal
A Noite em 1925. Vindo a fundar o novo vespertino O Globo alguns meses depois,
em 29/07/1925. Acompanharam Irineu Marinho 33 jornalistas do seu antigo jornal.

Iniciava assim, a segunda fase do A Noite. Com a nova direcdo, o jornal
mudou ndo s6 de sede como também de localizacdo. Nesse periodo Geraldo Rocha
iniciou a construcdo do Edificio Joseph Gire, que seria considerado o marco
arquitetbnico do pais, por ser o maior e mais moderno edificio até entdo construido,
servindo de sede para o jornal até a década de 30 — e por isso, mais conhecido
como Edificio A Noite.

Contudo, a estadia de Geraldo Rocha a frente do jornal ndo foi marcada s6
por vitérias, tendo sido uma das maiores infelicidades a sua prisdo e o fechamento
do jornal apés a vitdria de Vargas na conhecida Revolucao de 30. A sede, até entdo
nova, foi depredada e incendiada e o jornal ndo rodou durante quatro dias.

Com as dividas oriundas da constru¢cdo e maquinario, € com os desgastes
politicos (a considerar que a parte apoiada foi a derrotada) e sem conseguir cumprir
com o compromisso financeiro assumido com o empresario norte-americano Percival
Farquhar, proprietario da Estrada de Ferro Sdo Paulo-Rio Grande, Geraldo assinou
uma confissdo de divida, que o levou a perder todos os seus bens e as suas acdes
do jornal, importante mencionar que durante muitos anos, Geraldo Rocha fora
representante no Brasil desse grupo estrangeiro.

E como n&o conseguiu quitar com o acordo financeiro, em 1931, foi
executada a divida e o jornal passou a pertencer ao grupo proprietario da Estrada de
Ferro S&o Paulo-Rio Grande.

Entrando em sua terceira fase, agora, comandado por um grupo estrangeiro,
A Noite RJ mudou ndo s a sua postura politica, tornando-se mais brando, como
também a sua disposicdo gréafica, dando maior destaque para fotos e manchetes
(figura 3). O jornal comecava a adquirir, aqui, o formato em que, posteriormente,

encontraremos as publicacdes de Lucio.
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Figura 3 - Jornal A Noite, Rio de Janeiro, 08 de marc¢o de
1934
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Fonte: Disponivel em Biblioteca Nacional Digital, edicdo 08002.

Aqui, o jornal entra em sua primeira fase de recuperagdo e expansdo. A
comecar pela revista Noite llustrada, que apdés a ma gestdo anterior caira em
estagnacdo, mas que, nessa fase, ganhou uma nova perspectiva e se expandiu.
Nesse periodo houve, também, a criacdo de duas outras revistas, a Carioca e a
Vamos Ler, sendo Raimundo Magalhdes Junior o escolhido para dirigi-las. Dedicada
ao teatro, ao cinema e ao radio, com ilustracdes abundantes e textos sugestivos,
Carioca alcancou uma tiragem de mais de 150 mil exemplares semanais. Ja a
Vamos Ler, apesar de possuir um género mais literario do que jornalistico, também
teve boa aceitacdo, embora ndo tenha obtido um sucesso tdo grande e tao rapido.

Um fato importante durante essa fase foi a inauguracdo de uma emissora de
radiodifusdo, a Radio Nacional, sendo a primeira a ter alcance (praticamente) em
todo territorio brasileiro. A emissora funciona até os dias de hoje, pois, apesar te ter
sido criada por uma empresa privada, foi estatizada por Getulio Vargas em seu

Estado Novo em 08 de marco de 1940, virando a radio oficial do governo brasileiro.
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N&o ha duvida que esse periodo foi de grande desenvolvimento para o jornal,
mas, ao mesmo tempo, foi um periodo de grande expectativa de um ato
governamental para tornar o periédico patriménio do governo federal. Expectativa
essa que foi concluida em 08 de marco de 1940, quando através de um decreto
houve a ocupacéo pelo governo da Estrada de Ferro Sdo Paulo-Rio Grande e de
todas as empresas a ela filiadas, o que incluia: A Noite e a Radio Nacional.

E é nesse cenario que o A Noite entra em sua quarta e ultima fase, agora,
pertencente as denominadas Empresas Incorporadas ao Patrimonio Nacional e sob
o comando do coronel Luis Carlos da Costa Neto, que ndo cumpria a sua funcao,
pois ndo aparecia para o trabalho. Entdo, mesmo com o respaldo do governo, a falta
de interesse por falta da dire¢cdo gerou a crise administrativa que agravou ainda mais
0os problemas financeiros do A Noite, assim como a perda dos seus leitores. O

trecho a seguir ilustra bem o momento que o jornal passava:

Passando a fazer parte das Empresas Incorporadas do Patriménio
Nacional, a administracdo de A Noite ficou a cargo do superintendente do
orgao, coronel Luis Carlos da Costa Neto. A direcao propriamente do jornal
foi entregue ao jornalista André Carrazzoni. O novo estagio foi marcado por
inimeras dificuldades administrativas, centradas em dois problemas
bésicos: 0 empreguismo e o desperdicio de recursos. Além de ter seu custo
elevado e sua receita diminuida, o jornal viu-se tolhido por seu compromisso
com o governo como Orgao de informacdo e de opinido, perdendo
continuamente seus leitores. Segundo Carvalho Neto, “a independéncia de
A Noite incomodava o governo, e a alternativa era transforma-lo num ‘diario
oficial... Assim, A Noite, no decorrer dos 17 anos de encampacdao,
transformou-se por decreto em 6rgdo de elogio obrigatério a todos os
governos”. (CARVALHO, p. 05)*

Sobre isso, € nitida a diferenca entre as primeiras publicacdes do jornal e as
que se seguiram. O cunho politico dava espaco para um jornal bem mais
sensacionalista e explorador das noticias policiais, ainda mais daquelas que

envolviam crime (figura 4).

! Artigo sobre as fases do Jornal A Noite RJ, bibliografia: CARVALHO NETO. Norte; ENTREV.
CARVALHO NETO; ENTREV. MAGALHAES, M.; Noite; SKIDMORE, T. Brasil.
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Figura 4 - Jornal A Noite, Rio de Janeiro, 12 de mar¢o de 1952
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Fonte: Disponivel em Biblioteca Nacional Digital, edicao: 14041

E é ainda nessa quarta fase, ja na década de 50, que Lucio ingressa como
colunista do jornal. Considerado um autor em ascensao, Lucio foi convidado para
escrever sobre o cotidiano, mas sem deixar o lado policial jA amplamente conhecido
pelo leitor do periédico, como bem explicado na chamada que falava da sua

chegada ao jornal, como podemos ver na transcricao abaixo:

Desde hoje, conta este vespertino um novo colaborador, o jovem e brilhante
escritor Lucio Cardoso, laureado pela fundacao “Felipe de Oliveira”, pelo
conjunto da sua obra de poeta, romancista e teatr6logo. Estreando em
1934, com o livro Maleita, conquistou, desde logo, prestigioso lugar, entre a
nova geracdo. Publicou, sucessivamente, numerosos outros volumes que a
critica recebeu com aplausos.

E esse marcante valor das letras nacionais que vem fazer parte agora da
redacdo de A Noite, em cujas colunas escrevera, diariamente, uma nova
secao, intitulada O Crime do Dia. Entre os episddios que formam a matéria
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habitual da reportagem policial, Lucio Cardoso escolhera o que lhe parecer
mais sensivel ou palpitante, a fim de transporta-lo para o plano literario,
amenizando-lhe a crueza da realidade com os delicados matizes da arte do
ficcionista e, ao mesmo tempo, de argumento observador da alma humana.
(Jornal A Noite, p. 12, quarta-feira 02 de abril de 1952)

Um outro motivo pelo qual Lucio foi chamado para escrever foi para concorrer
com a coluna de Nelson Rodrigues, que nesse periodo escrevia A Vida Como Ela E,
no jornal Ultima Hora (RJ). E segundo Hildon Rocha (Carroussel das Letras), apesar
de haver essa competicdo, a escrita de Lucio era superior a de Nelson, jA que o
autor gozava de mais poder poético e imaginacao, fato que fazia, segundo Rocha,
com que seus textos tivessem mais bom gosto do que o do “o autor dos dramas
horrendos que a policia tem proibido e que o realiza com quase vulgaridade

cotidianamente”, como pode ser visto na transcrigdo abaixo.

Lucio Cardoso, Poeta Satirico

O romancista Lucio Cardoso, que antes era retratado, insociavel, resolveu
aderir a vida comum de todos nés. Entrou para o tradicional vespertino A
NOITE como o contista e o0 cronista dos assuntos mais palpitantes e
escabrosos da vida carioca. E todo o dia, inspirando-se nos acontecimentos
ou empurrado por sua inesgotavel imaginacdo de romancista tragico, delicia
0 publico sequioso de histérias fortes com casos 0s mais espantosos. Sao
histérias de espantar como diria Jorge Amado.

A nova secéo literaria assinada pelo sombrio autor de “A luz no Sub-Solo”
passou a concorrer, alias com evidente superioridade, com a de Nelson
Rodrigues, da “Ultima Hora”. Lucio, dono de maiores recursos literarios,
mais poder poético e mais imaginagdo, faz com bom gosto o mais das
vezes, 0 que o0 autor dos dramas horrendos que a policia tem proibido,
realiza com quase vulgaridade cotidianamente. Deu-se Lucio, ultimamente,
em matar o tempo que lhe sobra na redacdo, fazendo quadrinhas
venenosas e ao gosto dos satiricos mais impenitentes. (...)

E assim se deu a sua experiéncia no jornal, que durou de abril de 1952 até
julho de 1953, através da coluna O Crime do Dia. Foram mais de 200 contos,
publicados na se¢do Risos e Lagrimas da Cidade, que variava entre as paginas 5 e
9 do jornal. Vale ressaltar, ainda, que o cerne dos contos, também, era a tragédia
gue quase sempre terminava em um crime que aproximava ainda mais 0s contos
das noticias. Os contos eram publicados no canto interno da pagina (esquerdo), e o
seu tamanho variava entre meia ou uma pagina inteira.

Apesar de ganhar uma roupagem literéria, € importante frisar o esfor¢o do
jornal em aproximar os textos de Lucio das noticias reais de crime ali publicadas.
Uma vez que 0s contos ndo surgiam em uma pagina separada s6 para

entretenimento, mas eram publicados ao lado das noticias que quase sempre
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relatava algum crime, com a ajuda da diagramacéao, conseguia-se fazer parecer que
as fotos publicadas na péagina faziam parte da narrativa.

Apesar do sucesso desse tipo de material, a década de 50 nao foi nada facil
financeiramente para o jornal jA& que o0s problemas administrativos ndo foram
solucionados, fazendo com que em meados de 1957 houvesse o fechamento da
redacao por tempo indeterminado. Somente dois anos depois, por iniciativa de seus
ex-funcionarios, foi feita uma edicdo que contava um pouco da histéria do periddico,
que, por alguma barreira juridica, ndo passou da primeira edicdo. O fenbmeno se
repetiu, ainda, no final de 1959, quando o jornal voltou a circular em uma edic¢do tao
modesta quanto a anterior, durando, também, uma Unica publicacao.

A Noite s6 voltaria a circular praticamente um ano depois da Ultima tentativa
de publicacdo, em dezembro de 1960. Agora sob a direcdo de Eurico de Oliveira o
jornal era distribuido, também, em Brasilia, Niter6éi e Sdo Paulo. Infelizmente, o
félego do A Noite j4 ndo era mais o0 mesmo, e a ultima edi¢cdo se deu em agosto de
1964. Tendo o seu fim marcado pela fragilidade financeira e pelo inicio do mandato
de Eurico de Oliveira.

Essa longa retrospectiva serve aqui, ndo apenas para reforcar essa histéria
do periédico, mas para nos dar uma visdo panoramica das fases do jornal, que
Seréo responsaveis por pautar a maneira como o crime é representado em suas
paginas, nos permitindo, assim, melhor encaixar os contos de LUcio em seu contexto
de publicacao.

Torna, assim, necessario retornar a questao grafica do jornal quando houve a
mudanca ndo s6 no estilo das matérias, como na diagramagdo das capas, porque,
se antes o jornal A Noite ja tinha como objetivo alcancar o grande publico pelo seu
preco barato e matérias do cotidiano, nessa nova diagramacao reforcavam o carater
sensacionalista através do apelo visual e do contetdo chocante.

Tal apelo era (de certa forma) esperado também nos contos de Ludcio
Cardoso, que, por mais curtos que fossem (normalmente, as historias ocupavam
somente o canto esquerdo da pagina, do inicio até a metade da folha. Ou, 0 meio,
bem abaixo do nome da sec¢éo), precisavam, por um lado, supostamente apresentar
uma realidade identificavel aos seus leitores, e, por outro, usar a ficcdo para
intensificar a tensdo, o choque, o terror ou o carater tragico de cada narrativa.

Priorizando histdrias que retratavam as classes populares envolvidas em crimes e
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tragédias, a coluna atingia seu objetivo de causar comocéo entre o publico, que se
identificava com a condic&o das personagens apresentadas.

Lucio aproveitava essas narrativas sensacionalistas, no entanto, para iluminar
assuntos até entdo renegados, ou pelo menos nao tao falados, quase tabus. Tais
como traicdo, assassinato, gravidez na adolescéncia, vinganca, entre outros.

Esse contato da literatura, com o sensacionalismo e essa fronteira com o real
remete esses contos ao modelo jornalistico do fait divers, a fatos diversos abordados
de maneira a despertar um maior interesse em quem esta lendo, nem que para isso
se tenha que escrever de forma apelativa, inusitada e quase sempre tragica. Para
um leitor do fait divers ndo era tdo importante a noticia de fato, mas a historia
inusitada apresentada ali: 0 género se completava em si mesmo. E A Noite nao
demorou a perceber que era justamente esse tipo de noticia que ajudava a vender o
jornal. Tal apelo vem, de acordo com Danilo Sobrinho Angrimani, de certos aspectos
reprimidos do homem, que encontram vazdo justamente nessas fantasias de

violéncia encontradas em muitos dos fait divers:

como “essas bizarrices do comportamento humano que refletem a natureza
verdadeira do homem”. Os sonhos inconscientes de sadismo e
assassinatos atuam no fait divers como “a personificacdo de instintos,
simplesmente reprimidos pelos outros homens, a encarnacdo de seus
crimes imaginarios, de suas violéncias sonhadas” (...) (1994, p. 26).

Além da exposicéo desse lado obscuro do homem, o fait divers também é a
secado do jornal destinada para retratar as tragédias e outras expecionalidades que
ocorrem no dia-a-dia, o que encaixa perfeitamente na forma de fazer noticia do
Jornal A Noite RJ, principalmente, entre as décadas de 40 e 50, jA que nesse
periodo, parece haver mais destaque para noticias de crimes, acidentes e
escandalos do que outros assuntos. As imagens explicitas, as letras garrafais, as
chamadas sensacionalistas sempre remetiam para a tragédia, tendéncia
acompanhada peloscontos de Lucio. Era como se o jornal fosse destinado a mostrar
os piores lados da cidade E, através disso, chamar a atencao dos seus leitores. Dion

expde bem isso quando diz:

O fait divers é também comumente associado ao horror e ao drama

sangrento. Ainda que os acontecimentos mais frequentes narrados pela
cronica dos faits divers sejam aqueles que relatam uma morte violenta,
ainda que a morte seja, de fato, o acontecimento privilegiado, ndo se pode,
entretanto, qualificar esta rubrica de *“rubrica do horror”. Os temas
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explorados pela crénica dos fait divers sdo certamente restritos, mas néo se
limitam a morte. A cronica dos fait divers se interessa igualmente pelos
suicidios, por certos tipos de acidentes, catastrofes naturais, monstros e
personagens anormais; por diversas curiosidades da natureza, tais como os
eclipses, os cometas, as manifestacdes do além, os atos herdicos, os erros
judiciarios e, enfim, por anedotas e confusdes. Como podemos constatar
com a leitura destes temas, o fait divers € sempre a narracdo de uma
transgressao qualquer, de um afastamento em relagdo a uma norma (social,
moral, religiosa, natural). (1994, p.46)

Interessante mencionar que essa forma de fazer noticia ndo era uma
novidade nem aqui nem nos jornais estrangeiros — o fait divers remete ao século
XIX. Analisando todas as fases vividas pelo jornal, cabe pensar que a opcgéao por
essa forma de abordagem jA em meados do século XX foi uma forma de despolitizar
um veiculo que, no passado, tanto foi punido por seus posicionamentos, o
transformando em um meio de conduzir e até alienar quem o estava lendo.

ligado ao aparecimento da imprensa de massa, iniciada no século XIX, o faits
divers era associado as camadas populares por ndo envolver nenhum assunto que
exigisse do leitor um conhecimento prévio ou uma leitura acompanhada de outro
meio informativo. Para um publico alienado e sem muito tempo para leitura, essas
noticias instantaneas e autossuficientes eram muito mais palataveis que as
reportagens mais complexas que marcavam a imprensa mais elitizada. Como

exemplifica Sylvie Dion, no trecho abaixo:

Por volta da metade do século XIX produz-se uma mudanga notavel: o
jornal tende a sair do seu isolamento aristocratico e, reduzindo seu preco de
venda para colocar-se ao alcance de todos os bolsos, procura conquistar o
imenso publico popular que ele ndo tinha conseguido atingir até 0 momento.
E o nascimento da imprensa popular a um tostdo. Além de ser acessivel
para pessoas mais simples, o que ndo era o caso das “gazetas” e das
“noticias a mao”, estes jornais oferecem ao grande publico uma informacéo
essencialmente composta de fait divers apresentados de uma maneira
romanceada e naturalmente melodramatica. O jornal ao preco de um tostéo
rapidamente ganhou as gracas do publico e destronou os modos
tradicionais e difuséo (p. 128).

Vindo brevemente aos dias atuais, podemos perceber que tais praticas
sensacionalistas ainda persistem, sobretudo nos veiculos destinados as camadas
populares. Se, na época do jornal A Noite, o crime j& era uma das principais formas
de chamar a atencédo, hoje em dia esse apelo conta também com o apoio do teor
sexual e do humor acido das noticias, tanto nos tradicionais meios jornalisticos como
nos televisivos e digitais. Um bom exemplo de programas atuais que exploram essa

mesma estrutura que identificamos no A noite, sédo aqueles de veiculacao de crimes,
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como O Cidade Alerta e seus semelhantes e jornais impressos que seguem a

mesma linha do popular Meia Hora (RJ) (figura 5) ou O povo

Figura 5 - Meia Hora, Rio de Janeiro, 22 de marcgo de 2017
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De volta ao A noite, vejamos a diferenca drastica na apresentacéo do jornal

entre sua primeira fase (figura 6) e a posterior a virada sensacionalista (figura 7)
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Figura 6 - Jornal A Noite, 13 de _setembro de 1911
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Figura 7 - Jornal A Noite, 29 de fevereiro de 1952
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E possivel perceber que, ap6s as mudancas, as manchetes se tornam mais
importantes do que o préprio nome do jornal, que se perde entre uma foto e uma

outra chamada. E como se o jornal gritasse a noticia para os seus leitores e, assim,
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conseguisse chamar atencdo suficiente para atrai-los s6 pela manchete de capa. E
isso faz sentindo quando consideramos que a primeira etapa de comunicac¢do do
jornal € a sensacdo transmitida por sua capa. Nesse caso 0 sentimento de
reconhecimento € reforgcado pelo conteddo das noticias. Se antes predominavam
questdes politicas, concernentes a situacdo do pais, depois, vemos o crime e a
violéncia ganharem espaco, mais proximos a realidade de boa parte dos leitores.
N&o ha como dissociar toda essa exploragdo dos crimes das mudancas que a
propria sociedade vivia, sobretudo nas grandes metrépoles, sendo a cidade
amplamente representada como um espacgo de constante ameaca. A exploracao
exacerbada das ansiedades relativas ao espaco urbano, levava, contudo, a uma
consequente banalizagdo dessa violéncia, criando, assim, uma demanda por

conteddos ainda mais sensacionalistas. Como bem diz Singer:

Jornais sensacionalistas tinham uma predilecdo particular por
imagens de “instantaneos” de mortes de pedestres. Essa fixacédo ressaltava
a ideia de uma esfera publica radicalmente alterada, definida pelo acaso,
pelo perigo e por impressdes chocantes mais do que por qualquer
concepcao tradicional de seguranca, continuidade e destino autocontrolado.
A morte ndo natural, desnecessario dizer, também havia sido uma fonte de
medo nos tempos pré-modernos (em particular com relacdo a desastres
epidémicos e naturais e a falta de alimentos), mas a violéncia, o carater
repentino e aleatério (e, em certo sentido, a publicidade humilhante) da
morte acidental na metrépole parecem ter intensificado e focalizado esse
medo. (2001, p. 126-7)

Pensar isso na época do A Noite € considerar que populacdo estava
mudando, e o leitor que o periddico tinha no ano de seu langcamento j4 ndo era mais
o mesmo 40 anos depois. A sociedade vivia 0 auge dos anos 50, o0 que representa
uma cidade ja inserida na modernidade, mas, ainda em crescente expansao.
Passando por revolucdes tecnoldgicas e politicas com evidentes implicagdes sociais,
especialmente quando consideramos o0 ponto de vista comunicacional, pois é nesse
periodo que as propagandas invadem a radio e a recém-chegada televiséo.

Como exp0be Ben Singer,

(...) no entanto mais do que simplesmente apontar para o alcance das
mudancas tecnolégicas, demograficas e econOmicas do capitalismo
avancado, Simmel, Kracauer e Benjamin enfatizam os modos pelos quais
essas mudancgas transformaram a estrutura da experiéncia. A modernidade
implicou um mundo fenomenal - especificamente urbano — que era
marcadamente mais rapido, cadtico, fragmentado e desorientador do que as
fases anteriores da cultura humana. Em meio & turbuléncia sem
precedentes do trafego, barulho, painéis, sinais de transito, multiddes que
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se acotovelavam, vitrines e anincios da cidade grande, o individuo
defrontou-se com uma nova intensidade de estimulacdo sensorial. A
metrépole sujeitou o individuo a um bombardeiro de impressdes, choques e
sobressaltos. O ritmo de vida também se tornou mais frenético, acelerado
pelas novas formas de transporte rapido, pelos horarios prementes do
capitalismo moderno e pela velocidade sempre acelerada da linha de
montagem. (p. 116, 2001)

O individuo passou a ser todo tempo impulsionado a algo. Seja para comprar,
comer ou fazer. Nao havia mais espaco para o siléncio.

E neste contexto, ainda citando Ben Singer, temos que concordar que,

A imprensa ilustrada oferece um registro particularmente rico de fixacao da
cultura nos ataques sensoriais da modernidade. Revistas cédmicas e jornais
sensacionalistas observaram de perto o caos do ambiente moderno com um
alarmismo distopico que, em graus variaveis, caracterizou muito do discurso
do periodo sobre a vida moderna. (p. 119, 2001)

Tal visdo é bem ilustrada pelo jornal A Noite, sobretudo apds sua
reformulacdo. Quando analisamos os temas escolhidos, a distribuicdo e
apresentacao das noticias e as fotos que os editores escolhiam, percebemos a visdo
gue o jornal construia desse mundo moderno.

Vale destacarmos, pensando mais a fundo nesse contexto social da década
de 50 que apesar de conhecida como os anos dourados brasileiros, essa foi também
uma época de grande desigualdade social e tdo problematica quanto aquelas que a
sucederam. A diferenca era que nessa época a violéncia, a pobreza, tudo o que
destoava da seguranca do cidaddo de bem n&o estava téo latente e amostra como
hoje. A comecar que havia dois territérios destintos: 0 moderno e o arcaico. Que nao
conversavam entre si. E, assim, davam a sensacdo do que o que se via de melhor
era o todo, quando na verdade nado era. Zuenir Ventura (1994) escreve sobre essa

distopia e fala que:

As historias ndo deixam duivida de que houve um tempo em que o Rio
parecia de fato um paraiso.

O Rio ou um dos Rios?

Assim como uma teoria da época anunciava a existéncia de "dois Brasis",
um moderno e outro arcaico, um urbano e outro rural, ja havia também dois
Rios, mas as distancias sociais pareciam menores. (p. 10)

Zuenir consegue expor bem essa desigualdade em seu livro quando divide a
narrativa em duas partes, sendo a primeira um panorama dos anos 50, e a segunda

sobre a violéncia que ocorria quando o livro estava sendo escrito, nos anos 90. O
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primeiro momento expde ndo s6 o surgimento, como também o crescimento de
tensdes que viriam a estourar anos depois. E, talvez, a comparacao entre 0s anos
50 e 90 deu-se pelo fato da onda de violéncia vivida neste ultimo. Uma vez que, era
mais facil viver do saudosismo da década em que ndo havia um nome ou um rosto
(criminoso) inimigo das autoridades. Mesmo se ja existissem.

Interessante pensar que nessa época as noticias de crime dificiimente
retratavam alguma acdo que envolvia arma de fogo. Diferente das noticias que
vemos atualmente. As transgressées da época envolviam mais suicidio,
assassinato, batida de veiculos, entre outros.

E era essa cidade que Lucio precisava retratar nos contos. A cidade gloriosa
e ao mesmo tempo ainda presa em um ambiente rural que conseguia fazer com que
o malandro e a mocinha inocente caminhassem lado a lado. E que ainda se
mostrava presa aos bons costumes da época. Ja que, qualquer transgressao era
uma admisséo de culpa e rétulo como sera visto mais adiante na analise dos contos.

Assim, ha de se considerar que mesmo Lucio sendo um autor de varias faces,
a sua estadia no jornal A Noite RJ contribuiu e conversou com muitos de seus
romances. Se, por um lado, o sensacionalismo foi uma estratégia de amenizacao
dos atritos politicos pelos quais passou o jornal, alienando a populagdo em noticias
mais relevantes pelos efeitos de leitura causados que pela relevancia politica das
informacgdes, por outro, Lucio foi capaz de explorar esse tema para além do mero
choque, trazendo, nas limitacbes do seu suporte e do publico para o qual escrevia,

muito do que explorava em producdo literaria canonica.
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2 CRIME E GOTICO EM “O CRIME DO DIA”

Ainda que a critica tradicional ndo saiba bem como encaixar essa producéo
peculiar de Lucio em sua trajetoria literaria, ao nos aproximarmos dos estudos de
literatura de crime, podemos ver um alinhamento dos textos de O crime do dia com
uma tradicdo da narrativa criminal brasileira. No entanto, sendo um autor muito
marcado pela poética goética, Lucio vai carregar muito dos tropos do gético para
essas narrativas.

O gotico se faz presente nos contos a partir do momento que a narrativa leva
o leitor a um final tragico, que lembra (em parte) o g6tico masculino, além da historia
ser repleta de tenséo (assim como a estética gética). E como descreve Julio Franca,
€ cabivel admitir a possibilidade de os personagens se comportarem como pessoas
reais se comportariam em tal situacdo. Ndo ha grandiloguéncia, similes, floreios,
digressbes ou descricbes desnecessarias. Tudo leva diretamente a catastrofe. A
atencao do leitor nunca relaxa. (FRANCA; ARAUJO, 2017, p. 64)

E por mais que ndo se tenha a presenca do sobrenatural, as fantasmagorias
se fazem presentes no cenario e no enredo e ndo na aparicdo de fantasmas. Pois,
assombram a modernidade industrial, a respeito das mercadorias e da sociedade
capitalista (BARROS, 2020).

O que abre margem para entendermos que o0 gotico € um género presente em
nosso cotidiano. Uma vez que, ele ndo é antirrealista, e sim, uma narrativa que traz

essa proximidade com o real. E a cidade, aqui, ajuda (e muito) nessa proximidade.

Se estivermos corretos, a literatura do medo no Brasil é alimentada por
causas haturais, sobretudo por temores relacionados a imprevisibilidade do
“Outro”, a violéncia e a crueldade irracionalmente naturais do ser humano,
fonte constante de um mal ainda mais terrivel por sua aleatoriedade. Sendo
assim, parece razoavel afirmar que os centros urbanos modernos,
aglomerados humanos nunca vistos na histéria do homem, passaram a ser
s principais ambientes geradores do medo. (FRANCA, 2013, p. 70)

Assim,

Nas narrativas que se desenvolvem em espacgos urbanos, por outro lado, a
cidade € o habitat de outro tipo de ser ameacador, 0 monstro humano, cuja
mé fama é construida e sustentada pela recorréncia de crimes abominaveis
retratados pelos noticiarios. Se no campo a ameaca esta nos locais ermos,
nas fronteiras do mundo dos homens, onde imperam as leis do
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desconhecido, na cidade a ameaca esta incognita na multiddo, onde o
perigo, ainda que previsivel, ndo pode ser evitado. (FRANCA, 2013, p. 71)

Sem mencionar as metaforas presentes no texto, pois por mais que se
assemelhe a algo real, o texto assume carater imaginativo, ficcional. A forma
melodramatica também esta presente na narrativa de Lucio, visto que, ela ajuda a
causar a tdo esperada comocao no leitor.

A sexualidade e o patriarcado (ou o gotico familiar), ambos, de certa forma,
decadente, também sdo assuntos explorados por Lucio.

Certo que ndo ha intencdo de dizer que o gético presente nas narrativas de
Lucio € o mesmo gotico presente na narrativa do Castelo de Otranto ou em outra
narrativa tao tradicional quanto. Diferente disso, hd de se considerar as
transformacdes sofridas por esse género através dos anos. Entretanto, o Gotico
institui como uma poética da modernidade, uma face sombria do moderno, assim
como o Barroco, o Maneirismo e o préprio Romantismo. Acompanhando o estagio
da modernidade atual e coincidindo com a modernidade urbana e industrial
(BARROS, 2020). Ou como bem pontua Franca:

Chamamos, portanto, de “gética”, a prosa ficcional que envolve o mistério e
o terror, os ambientes lugubres, como castelos arruinados, passagens
secretas, os fantasmas e entidades sobrenaturais, e que tematiza os medos
mais profundos do ser humano. Ela nédo se restringiu a literatura inglesa
oitocentista, pelo contrario, ao longo de mais de trés séculos originou
diferentes vertentes e foi assim assimilada por diversas poéticas que
encontraram no Gético os recursos necessarios para figurar uma ideia
sombria da sociedade. (FRANCA; ARAUJO, 2017, p. 63)

Assim, pensando nessa modernidade na qual os contos estdo incluidos nao

podemos deixar de mencionar Pedro Sasse quando diz que,

O gédtico, profundamente marcado pelo locus horribilis e pela presenca do
monstro, acabard ecoando esse par nas caracteristicas encontradas na
narrativa criminal, em que as heterotopias marcardo os espacos proprios da
criminalidade, muitas vezes caracterizados como verdadeiros locus horribilis
da narrativa criminal, e os criminosos serdo construidos como figuras que
representam uma alteridade monstruosa ao longo de todo esse subgénero
da ficcdo de crime. (p.162, 2020)

Aqui quem ganha destaque é o criminoso, que faz com que a histéria gire e
termine em seu entorno. E ele quem conduz e centraliza a narrativa, pois € a partir

dele que os destinos das histérias sdo alterados e definidos. O criminoso aqui é o
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personagem principal, mesmo quando ndo esta em cena. Como podemos ver no
conto Um Homem de Sorte, por exemplo. Pois mesmo quando Geraldo ndo esta
aparecendo, as acOes dele reflete e determina o destino dos outros personagens.
Vale ressaltar que como a andlise dos contos sera feita no proximo capitulo, ndo
iremos descrever todos de forma detalhada neste capitulo.

Quando consideramos o conteudo privilegiado pelo jornal A Noite RJ, nao
poderia ser diferente, ja que o jornal também centrava suas noticias em crimes e
criminosos, de modo que os contos também representavam — e possivelmente
incitavam — os ditos “vicios” da sociedade: violéncia, sexo, roubo, consumo de
drogas etc. (SASSE, 2020). E o que, de certa forma, nos faz ir de encontro com o

conceito usado por Jalio Franca quando diz que,

A relacdo complexa, ambigua e tensa entre o homem moderno e sua
capacidade de conhecer a realidade e de transformar para melhor sua
existéncia redundou em uma profunda desilusdo com os rumos da
humanidade — em alguns casos, ceticismo; em outros, um franco
pessimismo, acompanhado por um sentimento avassalador de degradacao
e de ruina civilizacional. O que

se chama de literatura goética é, pois, a consubstanciacdo dessa visdo de
mundo sombria em narrativas repletas de convencgles estilisticas e
tematicas, cujo trago definidor maior € a producédo de efeitos estéticos
negativos — o horror, o tragico, a repulsa etc. (2020, p.14)

N&o ha em nenhum conto de Lucio, escrito para o jornal A Noite (RJ) algum
que terminasse com o final feliz. Ou que em meio a narrativa houvesse alguma
esperanca disso acontecer. E nesse sentido podemos pensar no quanto o espaco
influenciava a historia e seus leitores.

O espago no qual se passavam as historias também era um grande
influenciador para a propor¢do que os contos tomavam dentro do jornal. Tanto a
casa, 0 campo ou a cidade conseguiam apresentar e repassar 0 sentimento de
medo, angustia, inseguranca, entre outros. E € pensando neles que podemos
considerar o Loccus Horribilis dentro das narrativas criminais escritas por Lucio e
considerar que esses espacos nao ficam restritos somente as histérias ficcionais que
sdo contadas no jornal. Eles sao vividos também pelo leitor através das manchetes
gue eram colocadas no jornal.

Importante destacar que o loccus horribilis é uma das principais

caracteristicas do gotico. E € esse lugar que ndo representa nenhuma seguranga
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para quem vive, ou se algum dia representou ja ndo representa mais. Assim como a
cidade que estava em crescente expansao.

Nos contos estudados teremos a cidade (“Um Homem de Sorte”, “Loteria”,
“Vampiro”, “A Noite”, “Estacdo”, “Carnavalesco”, “Galatéia”), 0 campo
(“Assombracéo”) e a propria casa (“No Banheiro”, “Cadaver”, “Vampiro”).

Essa proximidade da ficcdo com o real pode nos remeter as novelas que sao
transmitidas na TV aberta nos dias de hoje, que tentam vender uma histéria mais
verossimil possivel. Tanto que até poucos anos ndo era nenhuma novidade uma
manchete do noticiario que passava durante o dia virar parte da narrativa que era
contada no horario nobre (principalmente em novelas da tv Globo). O que nao
deixava de ser uma estratégia para o0 publico cada vez mais se identificar e
acompanhar a histéria. No caso dos contos ndo ha uma continuidade das narrativas,
mas ha proximidade quanto a construcao.

E sobre essa proximidade ndo had como analisar os vildes presentes nas
histérias de Lucio, ou pelo conceito gético, a personalidade monstruosa. Diferente do
vildo gotico, aqui, o personagem que se propde a esse papel ndo é totalmente ruim
(ou bom). Mesmo esse personagem sendo quase sempre o criminoso. O que Ldcio
tenta mostrar nos contos € que qualquer pessoa pode agir da maneira que melhor
convém para sua vontade. Como podemos ver em Edgar Allan Poe e suas
personagens com tanto potencial ao crime quanto as de Lucio.

E assim temos o conto O Homem na Multiddo de Edgar Allan Poe, que € uma
verdadeira exposicdo dos mais diferentes tipos de personagens encontrados dentro
dos contos de Lucio Cardoso. E todos os seus detalhes, quase que tornam palpavel
cada representacdo dita. Além de trazer a cidade como palco para uma intrigante

perseguicdo. Como exposto abaixo:

Essa era uma das artérias principais da cidade e regurgitara de gente
durante o dia todo. (...)

Muitos dos passantes tinham um aspecto prazerosamente comercial e
pareciam pensar apenas em abrir caminho através da turba. Traziam as
sobrancelhas vincadas, e seus olhos moviam-se rapidamente; quando
davam algum encontrdo em outro passante, ndo mostravam sinais de
impaciéncia; recompunham-se e continuavam, apressados, seu caminho.
Outros, formando numerosa classe, eram irrequietos nos movimentos;
tinham o rosto enrubescido e resmungavam e gesticulavam consigo
mesmos, como se se sentissem solitarios em razao da propria densidade da
multiddo que os rodeava. (...)
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Seus ftrajes pertenciam aquela espécie adequadamente rotulada de
decente. Eram, sem duavida, nobres, comerciantes, procuradores,
negociantes, agiotas — os eupatridas e os lugares-comuns da sociedade,
homens ociosos e homens atarefados com assuntos particulares, que
dirigiam negdcios de sua prépria responsabilidade. (POE, 1840)

Nesse ponto, ndo h4 como ndo comparar a histéria de Poe com o conto
Loteria (edicdo 14413, p. 07, 1953) escrito por Lucio Cardoso para a publicacdo no
periédico. Mas é importante mencionar que enquanto a narrativa de Poe, termina
com o enfrentamento frente a frente dos dois homens que comp&em a histéria. Aqui
ndo ha morte, somente a exposicao da desilusdo ou procura insana por algo que o
autor ndo quis explicar explicitamente. Mas que da para subentender, ou abrir
margem para uma interpretacdo que envolve o sentimento de igualdade entre esses
homens. De modo que os dois exalam o mesmo sentimento de soliddo. Em graus,
talvez, diferentes. Mas ainda assim, soliddo. Afinal, um homem se propds a seguir 0
outro pela cidade durante um dia e meio, sem que ninguém lhe desse falta ou ele
desse falta de alguém. A chateacdo de n&o chegar a lugar nenhum que o fez
desistir.

Caminhava com passadas longas e rapidas, enquanto eu o seguia, cheio de
espanto, mas decidido a ndo abandonar um escrutinio pelo qual sentia,
agora, 0 mais intenso dos interesses. Enquanto caminhavamos, o sol
nasceu, e quando alcangamos novamente a mais populosa feira da cidade,
arua do Hotel D..., esta apresentava uma aparéncia de alvoroco e atividade
muito pouco inferior aqueles que eu presenciara na véspera. E ali, entre a
confusdo que crescia a cada momento, persisti na perseguicéo ao estranho.
Mas este, como de costume, limitava-se a caminhar de ca para |4; durante o
dia todo, ndo abandonou o turbilhdo da avenida. Quando se aproximaram
as trevas da segunda noite, aborreci-me mortalmente e, detendo-me bem
em frente do velho, olhei-lhe fixamente o rosto. Ele ndo deu conta de mim,
mas continuou a andar, enquanto eu, desistindo da perseguicdo, fiquei
absorvido vendo-o afastar-se. (POE, 1840)

Interessante que ao fazer a analise dos dois contos é possivel vivenciar tanto
a perseguicdo quanto a quebra de perspectiva dos personagens ao final. Por mais
gue as narrativas ndo estejam preocupadas em descrever o real. Visto que em
nenhum momento foi imposto que Lacio escrevesse uma histéria baseada em fatos.
Mas ficou definido que as histérias conversassem com o publico do jornal, até para
nao destoar da tematica do mesmo. O que nao exclui um certo prazer morbido (até
por parte do autor), em experimentar a sensacdo de tensdo, ameaca e repulsa
causada pelo ato criminoso. Afinal, o leitor, ao aproximar-se ndo s6 dos atos

investigativos, mas criminais, deseja assimilar as emocdes préprias do criminoso ou
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da vitima e ndo de um herdi na narrativa (SASSE, p.141, 2019). Ou como ainda

expde Pedro:

Por outro lado, o apelo contextual ja parte do ponto de que a obra ndo € um
discurso sobre o real, o que amenizard os efeitos causados, mas tenta
buscar que o leitor estabeleca paralelos diretos entre as ameacas
encontradas nas obras e as ameacas de seu cotidiano, indicando que o
trabalho de ficcionalidade ndo é na criagdo das ameagas, mas apenas de
uma variedade, de uma ocorréncia possivel, das ameacas ja presentes no
mundo real. Por Ultimo, o realismo formal, por mais que nao tenha nenhum
efeito sobre as crengas do leitor de fato, pode ajudar na reducdo da
amenizacdo causada pela ficcionalidade ao emular com eficacia os
discursos e situacdes tipicos da realidade. (p.148, 2019)

Voltando essa escrita para 0 gotico ndo ha como ndo mencionar as figuras
goticas disfarcadas que séo retratadas nos contos. E, no caso, da coletanea
escolhida aparece na forma de fantasma, feiticeira e vampiro. Mas, sempre com uma
explicacdo racional para o aparecimento na historia. O fantasma aparece no conto
“Assombracdo” e na verdade é um plano do cunhado para conquistar a viuva e fazé-
la vender a fazenda. J& a feiticeira € a cartomante que dita o futuro do homem no
conto “Loteria”, mesmo que gque no final seja negativamente (o engano do homem
aqui, faz lembrar da capa feita pelo Jornal A Noite e exposta no primeiro capitulo.
Que expde como falsos advinhas conseguia roubar o dinheiro de quem acreditava e
nao entregava o0 que prometia). E o vampiro € o velho professor do conto “Vampiro”
gue em seus tempos de crime era temido como o vampiro de Cascadura. Aqui 0
conto ndo expbe se o homem se considerava um vampiro tradicional ou se
denominava assim por sugar financeiramente suas vitimas.

Assim, como podemos ver, 0s contos nao tinham como objetivo descrever
histérias sobrenaturais ou sem nenhuma relagdo com o real. O goético ndo era o
género escolhido por Lucio para escrever as historias, mas como bem explica Julio
Franca (2021), cada vez mais tem surgido estudos sobre as poéticas negativas, que
tratava de aspectos negativos da existéncia humana (como medo, repulsa, horror,
gotico e sublime). E é nesse sentido que podemos classificar os contos de Lucio
para o Jornal A Noite (RJ) como contos que, também, conversam com 0s conceitos
do gaotico. Assim, ha de se explicar que esse capitulo foi construido para que essa

aproximacao com 0s principais conceitos do gotico. E para que o préximo capitulo
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3 DO MELANCOLICO AO SOMBRIO: CONTOS DE LUCIO CARDOSO

Ao longo da sua trajetoria no jornal A Noite RJ, Lacio Cardoso escreveu mais
de 200 contos. E apesar das narrativas serem variadas quanto ao conteudo e
apresentacdo das personagens, o desfecho conduzia quase sempre para um
mesmo lugar: um acontecimento traumético ou decisivo dentro da vida de um
individuo. A partir desta perspectiva surgia (e tomava o seu lugar) o maior
protagonista de Lucio dentro dos contos escritos para o jornal: o Crime.

Atribuir o protagonismo ao crime dentro desses contos € uma forma de
pensar como eles definiam o destino dos personagens, isso em todas as historias,
sem excecdo. Nao ha um so6 conto escrito por Lacio para o jornal A Noite (RJ) que
termine com final feliz. Porque quando a consequéncia dos atos ndo levava o
individuo a morte, o levava a desilusbes extremas que resultavam em uma
perceptivel mudanca de carater. Talvez, até possamos interpretar que nao seja uma
mudanca e sim uma imersdo em sentimentos que ja estavam guardados e tal
situacao so6 fez com que ficassem visiveis.

Assim, analisar os contos € ter um leque de possibilidades disponiveis, ja que
0 proprio conto te leva a diferentes interpretacées. E por mais que se saiba que o
final das narrativas é sempre um crime, é preciso considerar que para chegar até
esse estopim, 0 personagem passa por algumas situacdes que cabe analisar. No
presente trabalho, buscar-se-a fazer um paralelo desses contos a partir dos
seguintes eixos: 1. o locus horribilis representando o lugar melancodlico, sem
esperanca; 2. a ironia presente nas narrativas; 3. os tracos do gético familiar (como
a sexualidade reprimida e o patriarcado decadente); 4. o cenario urbano e a busca
do homem em se encaixar. E necessario reafirmar que por mais que o olhar seja
voltado para o goético ndo se buscara o sobrenatural nas histérias de Lucio.

E para uma melhor exposicdo dos temas se torna necessario um breve
resumo das histérias que serédo trabalhadas.

Aproveitamos para informar que a descricio como data de publicacdo e

edicao serdo informadas no anexo dessa dissertacao.
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3.1 Assassinato/tentativa de assassinato

Quando foi convidado para contribuir com contos para o jornal A Noite (RJ),
uma das missdes de Lucio era atrair leitores através da uma escrita impactante. E
pensar nesse leitor significava pensar na grande massa populacional que povoava a
grande metrépole, no caso, o Rio de Janeiro da década de 1950. A0 mesmo tempo
0 autor tinha como objetivo retratar a vida do homem moderno, mas sem os floreios
gque um texto “literario” poderia ter. O leitor precisava se reconhecer de alguma forma
nos contos e assim ter vontade de consumir os jornais diariamente. Para isso era
preciso gue os contos permitissem uma leitura objetiva e rapida, sem a promessa de
continuidade apos o fim, mesmo havendo a sensa¢édo de desconforto (ou vazio) no
final das historias.

E é voltado para esse vazio e desencanto que nos debrucaremos sobre os
contos. Aproximando-os dos conceitos do gético estudados no presente trabalho. E
mesmo que nem todos 0s contos apresente tracos do gotico. Todos sdo permeados
pela desiluséo e falta de esperanca.

O goético e sua manifestacdo surgiram no romance O castelo de Otranto
(1764), de Horace Walpole, e se transformou em um estilo reconhecido por suas
paisagens lagubres, castelos arruinados e sinistros, aristocratas malévolos e
mulheres fatais (BARROS, 2017, p.48), que desliza entre os géneros literarios e
transita entre a alta cultura, a cultura de massa e a cultura popular, além de
ultrapassar as fronteiras do mundo anglo-saxdo onde surgiu. Entretanto, é
necessario afirmar que esse estilo ndo ficou preso as caracteristicas de sua criacao,
pelo contrario, ele se tornou capaz de circular em outros géneros sem perder sua
esséncia. E se por muitas vezes, ao ler um texto do género gético, é necessario
considerar acontecimentos sobrenaturais, por outra é preciso somente reconhecer
algumas de suas caracteristicas para ver os tracos do goético em sua escrita. Nem
todo texto gotico tera todas as atribuicbes que conceituam o género, principalmente
0s contemporaneos. E € assim, sob essa perspectiva, que analisaremos 0s contos
de Lucio. Considerando que ndo sdo contos sobrenaturais e que nao possuem todas
as definicdes expostas no goético, mas que ainda assim consegue descrever toda

desiluséo, repulsa e horror dos personagens.
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Aqui, talvez, ndo apareca mocinhas em perigo ou os fantasmas do passado
que aparecem para assolar o presente. Mas aparece a cidade ou a casa como 0
lugar claustrofobico. E a personagem monstruosa, que aqui é reconhecida por seus
atos cruéis ou loucos. Que podem ser vistos no decorrer dos contos de LUcio
Cardoso no jornal A Noite.

E, por mencionar atos cruéis, iniciaremos nossa analise, por aquele que pode
ser considerado o pior de todos, que é o assassinato e a tentativa de assassinato. E
para isso, separamos entre as histérias escolhidas os contos “Um homem de sorte”,
“Loteria”, “Vampiro”, “Cadaver” e “Assombracéo”. Que possuem esse desfecho.

O conto “Um homem de sorte” retrata o encontro entre um bon vivant e uma
ingénua moca de criacdo recatada que resulta em uma abusiva relagdo amorosa.
Com promessas de casamento, seducdo e um pai furioso disposto a matar o nao
merecido genro a fim de tentar salvar o pouco de dignidade que restou em sua filha.
Aqui, a tentativa de homicidio € cometida pelo pai da mog¢a, mas o éxito € vivido por
Geraldo, que escapa dos tiros, consegue prender o sogro e continua explorando
Léa.

Em “Vampiro”, embora o titulo seja sugestivo do sobrenatural, temos a
histéria de um homem (professor) que guarda orgulhoso o segredo de ter sido
considerado um dos mais perigosos criminosos de seu estado, conhecido por varios
nomes aterrorizantes, entre eles “Vampiro de Cascadura”, que d4 nome a essa
dissertacdo. Fora preso, condenado, cumpriu sua pena e conseguiu mudar a sua
identidade para viver uma nova vida longe do seu passado, apesar de glorioso.
Entretanto, tudo muda quando uma aluna, ao ir a sua casa, descobre o seu temivel
segredo. A partir de entdo, a imagem de homem pacato muda completamente,
dando lugar a uma aura sombria e fechada. J4 ndo era mais respeitado e sua tao
honrosa historia deu lugar a chacotas e ao desprezo. Visto isso, o professor decide
entdo que era 0 momento de cometer um terrivel crime para voltar a ser temido e
respeitado como fora. Assim, prepara uma emboscada para a aluna que descobriu e
espalhou seu segredo. Mas o plano ndo sai como esperado, quando a aluna,
golpeando sua cabeca, consegue escapar do ataque de suas maos trémulas.
Humilhado e completamente desacreditado, resta ao homem fugir da escola e da
cidade.

Ja em “Cadaver”, temos uma histéria de avareza retratada na figura de uma

mulher que se mostra desolada com a morte do marido, mas que de forma repentina
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e arrependida confessa que foi ela quem o envenenou dia apos dia, apoés ele lhe
confessar que tinha ganhado na loteria. A confissdo do marido a mulher Ihe custou a
vida, pois ela resolveu naquele momento que era tdo merecedora daquele dinheiro
quanto ele. Ela matou por dinheiro, para ficar com todo dinheiro s6 para si. Mas
acabou o conto como louca, confessando o crime no meio do velorio de seu finado
marido.

Diferente de “Assombrag¢do” no qual temos uma histéria que envolve
assassinato, a partir do sentimento de culpa. Aqui temos Clara, recém vilva que se
vé entre uma dificil escolha: vender as terras que um dia foi cuidada por seu marido
com todo apreco e ir embora com seu cunhado ou viver em eterno luto presa a
terras que mal sabia cuidar por causa de uma promessa feita ao marido em seu leito
de morte. Como escolhe a segunda opgéo, o cunhado resolve assombrar a fazenda
para afastar Clara de la. O plano da tdo certo que Clara vende a fazenda e se casa
com ele, mas, ap0s alguns anos, depois de sonhar com seu falecido marido, ela se
convence, novamente, que havia feito a escolha errada. Quando Peixoto, o
cunhado, lhe conta que foi ele quem assombrou a casa, a jovem mulher ndo hesita
em 0 matar com cinco tiros e se entrega a policia.

J4 o conto “Loteria”, traz sentimentos como ganancia, avareza, inveja e
soberba. O conto narra a histéria de um homem que, ap0s consultar uma
cartomante, recebe a promessa de riqueza caso compre o bilhete correto de loteria.
O homem tenta, mas o bilhete € vendido antes para um outro homem, que
aparentemente possui mais recursos financeiros do que ele. E mesmo tentando, ndo
consegue fazer com que o outro venda o bilhete de volta. A loucura pela busca do
dinheiro facil faz com que se desenrole uma perseguicdo guiada pelas ruas do
centro do Rio de Janeiro que culmina na luta corporal dos homens e do assassinato
daquele que comprou o bilhete. A falsa sensacédo de vitdria termina quando, ao
consultar os nimeros premiados, descobre que acabara de cometer um assassinato
por nada, jA que a cartomante o enganara e 0S numeros sorteados ndo eram 0sS
mesmos do bilhete.

Um fato interessante que podemos destacar nos contos é que eles se
assemelham ndo sO pelo seu final como também na construcdo de seus
personagens. Os contos escolhidos (dentro do eixo do assassinato) s&o um bom
exemplo, pois todos sdo construidos em uma atmosfera de suspense repleto de

hostilidade e quebra de expectativa. Certo que cada conto possui uma historia
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diferente, com personagens diferentes, mas que se assemelham em algumas
caracteristicas. A loucura que domina a vidva no final de “Cadaver”, pode ser
comparada a culpa que leva a loucura Clara no conto “Assombragéo”, fazendo com
que mate o homem que a enganou.

A loucura, na verdade, é uma caracteristica comum dentro dos contos seja
sendo a principal caracteristica do personagem ou aparecendo em alguns tracos de
sua personalidade em dado momento do conto. Como acontece com o homem no
conto “Loteria”, que € guiado por uma fé cega que o leva a cometer um assassinato
por algo sem nenhuma comprovacdo real. E se nos dois contos anteriores
(“Cadaver” e “Assombracéo”) ela se da como resultado de um fato ja ocorrido, aqui
ela vai tomando conta do personagem ao ponto de conduzi-lo ao crime final.

Um outro ponto que aproxima 0s personagens dos quatro contos em
destaque € a obstinagcdo em conseguir o objetivo definido. Em “Um homem de Sorte”
vemos muito desse sentimento em Léa, que mesmo passando maus bocados nas
maos de Geraldo, persiste em continuar devotando sua vida ao homem. Assim como
no conto “Vampiro”, no qual o agora professor se ver em uma situagdo que abala
tanto o0 seu ego que ele decide voltar a ser quem era, o homem temido nos jornais
como o vampiro de Cascadura. Esse pensamento domina as situacdes que se
seguem e o homem entende que s6 pode voltar a ser temido quando cometer um
novo assassinato. Essa obstinacdo ocorre também com o homem em “Loteria” que
trava uma batalha com o outro por causa de um bilhete de loteria supostamente
premiado. Vale ressaltar que a descricdo da perseguicdo entre as ruas da cidade em
“Loteria” e a preocupacdo do professor em voltar a ser temido em “Vampiro” &
perfeitamente narrada por Lacio, fazendo com que o leitor se sinta tdo oprimido
quanto 0s personagens em questao.

No entanto, essa descricdo nao fica restrita s6 ao fato da determinacdo do
personagem, ela nos remete ao lugar desencantado (e que possui 0 seu
protagonismo) que é a cidade. Sendo que esse desencanto ndo se delimita s6 a
cidade, esse lugar sombrio é visto também na sala do velério, na casa do professor,
na chacara campo. E a descri¢do do loccus horribilis. Ou seja, desse lugar lugubre,
inquietante, que consegue envolver e destruir ao mesmo tempo.

Importante frisar que os pontos analisados também sdo encontrados nos

demais contos dessa selecdo, mas entendemos que por mais que as caracteristicas
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aparecam na maioria dos contos, ha algumas que se mostram mais fortes do que
outra.

E ao retomar esses conceitos voltado para o gotico é possivel perceber que,
assim como afirma Julio Franca (2020, p. 21), pensando nesse pessimismo moderno
e uma gotizacdo do real, o mal esta em todos os lugares, as ameacas sao
onipresentes e ndo se concentram claramente em um Unico monstro ou vildo — ou

em um unico locus horribilis. Como veremos no eixo a seguir.

3.2 Monstros reais, o infanticidio dentro dos contos

Nesse segundo momento abordaremos um outro tipo de crime muito
recorrente nos contos de Lucio, o infanticidio. E nos contos escolhidos esse crime
pode ser visto nos contos “A Noite” e “No Banheiro”. Como podemos ver abaixo.

“A Noite” retrata a surpresa e, a0 mesmo tempo, o desespero de um homem
gue se vé no meio da noite presenteado com um bebé que tinha chance de ser seu
filho, oriundo de uma relacdo extraconjugal. Nao ha a presenca de outros
personagens nesse conto, a ndo ser a mengdo da mae da crianga que comete o
suicido ap6s abandonar o filho, e a mencdo a esposa que o homem faz quando
pensa em como |lhe explicaria o surgimento de uma crianca. A questdo do conto é
como o desespero por uma resolugcédo toma conta das agcdes do homem, a ponto de
matar a crianca para ter novamente a sua liberdade e manter em segredo o
adultério.

No conto “No banheiro”, um sentimento que aflora € o da vergonha da
desonra e da perda certeza por uma vida melhor. Ndo ha nessa histéria nenhuma
narrativa que alguém ja ndo tenha ouvido alguma vez na vida. Ja que temos aqui
uma méae cheia de planos para a sua unica filha, como, por exemplo, um casamento
promissor e uma vida digna com tudo o que ela merecia. O plano se frustra quando
a filha aparece gravida e sozinha. Com esse golpe, a mulher resolve que o exilio
dentro da propria casa era a saida. Trancam-se em casa, hdo saiam para mais
nada, fazem da casa sua prisdo e do nascimento do neto uma verdadeira

representacdo de todo o seu desgosto. E assim, sem amor e como um ultimo ato de
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desespero, resolveu afogar a crianca no intuito de recuperar a boa reputacdo e
poder dar um casamento promissor para a filha.

N&o é de hoje que o assassinato de criancas é abordado dentro da literatura,
e na arte (de forma geral). Afinal, desde a antiguidade esse tipo de crime era usado
como forma de vinganca ou resolucdo de um problema. Um bom exemplo é o mito
grego Medéia, que ao se ver traida por Jasdo decide se vingar matando ndo s6 sua
futura esposa, como os proéprios filhos que tinha com ele. A intencdo de Medeia era
causar dor e sofrimento a Jasdo e mesmo sabendo do martirio que se submeteria,
ela ndo hesitou em cumprir o seu objetivo. Deste modo, a peca termina sem 0s
personagens no palco e com os gritos das criancas, apos Medéia pegar uma faca e
Ir ao seu encontro.

E, por mais, que o exemplo de Medéia seja um dos casos de infanticidio mais
antigos lembrado e citado até hoje. Atualmente, cada vez mais, surgem casos em
que criancas sao vitimas de violéncia e, consequentemente, de morte. E assim
como LUcio escrevia, esses casos ndo se detém somente ao “estereotipo” da mulher
traida em busca de vinganca. Bem se lembra de casos que tomaram conta da midia,
como o da Isabela Nardoni, Gabriel Fernadez, Evandro e o Trio de West Memphis.
Nos quais o pai, a madrasta, a mae, o padrasto ou um estranho tenha cometido o
crime.

Interessante que assim como nesses casos, nos contos de Lacio a pessoa
que comete tal transgressao faz parte do ciclo familiar da propria crianca. Talvez,
no caso de “A Noite” o homem nédo se reconhecesse ainda como pai, mas por
outro lado, ele nem se permitiu tentar por medo de perder a vida, dita confortavel,
que havia conquistado. Esconder o menino e joga-lo ao mar foi mais facil do que
confrontar a esposa com um filho bastardo.

E se o termo bastardo pesa sobre o destino da crianca em “A Noite”, ele se
torna, também, uma questdo fundamental para o futuro da crianca no conto “No
Banheiro” que € concebida de maneira secreta fora do casamento. O conto
apresenta, além da crianca, a sua mae e a avo que apresentam personalidades
distintas e a0 mesmo tempo cruciais para a vida ou morte do garoto. A avd, como
chefe da familia, controlava com mao forte a vida e futuro da filha que, por sua
vez, ndo decidia nada e nem ao menos ia contra os desejos e vontades da mae.
E como a filha n&o tinha voz para defender suas escolhas, ela também nao teve

para proteger o proprio filho. Pois, o plano da mae para a filha era o casamento e
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o reconhecimento de uma vida perfeita perante o bairro em que moravam, e para
isso, ndo era possivel a permanéncia de uma crianca. E, por isso, ela o afoga
como se com ele fossem embora todos os problemas. Os trechos a seguir

descrevem bem o destino desafortunado dos meninos:

relanceando uma Ultima vez em torno depositou o embrulho, quase com
ternura, sobre as vagas oscilantes e imundas. Um instante ainda a coisa
boiou, enquanto dois olhos pequenos, inconscientes, fitavam-no da
distancia que comecgava a se formar. Depois 0 embrulho empapou-se
d’agua, afundou de repente e Alcino, com um suspiro, contemplou a noite
densa e absoluta, e que trazia enfim, a sua liberdade. (CARDOSO, A Noite,
p. 09, 1952)

*k%k

O mal era a crianca: que diria aos outros, com aquela terrivel prova de
inconsequéncia da filha exposta aos olhos de todos? Certa tarde, banhando
0 menino, uma ideia satanica, terrivel, surgiu-lhe na consciéncia: mata-lo,
aniquilar a Unica prova existente de seu fracasso. E o meio, naturalmente,
surgiu enquanto banhava o pequeno corpo nu: deixa-lo escorregar, dizer
depois que fora um acidente. Devagar, compreendendo que devia agir
naquele instante ou nunca mais, agiria, foi abandonando o pequenino, até
gue a agua o cobriu. Ainda viu as perninhas se debaterem, o choro
convulso despertando sob o liquido uma infinidade de bolhas. Depois, tudo
siléncio, aquela coisa ficou inerte no fundo, rosada, nua, como uma mancha
clara sobre o branco da banheira. (CARDOSO, No Banheiro, p. 10, 1953)

Vale sinalizar que a forma como Lucio aborda o tema dentro do conto abre
margem para analisar como o homem consegue arrumar argumentos para
acreditar na propria verdade sem considerar que ha limites para conseguir
alcancar o que mais almeja. Mesmo que iSso 0 torne um monstro perante a
sociedade.

A representacdo do monstro também é interessante de analisarmos, pois,
pensando no gotico, essa seria uma personagem propria desse estilo e
caracteristicamente presente na histéria. E nos contos de Lacio nédo é diferente,
mas essa representacdo ndo se da por uma personagem sobrenatural e sim
devido a personalidade cruel do homem. Com isso temos o que Pedro Sasse

chamou de alteridade monstruosa.

A representacdo dessa alteridade ameacadora culminara na construcao de
monstros nas narrativas criminais. Termo aplicado com mais frequéncia, no
senso comum, as figuras ameacadoras do horror sobrenatural, nao
deixamos, no entanto, de vé-la ndo raramente etiquetando figuras humanas
gue excedem os limites do que € moralmente aceito dentro de uma
comunidade. (...)
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Segundo Cohen, seria possivel ler muito sobre uma cultura através dos
monstros que engendra: desde sexualidade e passado aristocratico em
Dracula, de Bram Stoker, a exploracdo espacial, guerra e imigracdo nas
criaturas lovecraftianas. No entanto, Cohen abre espaco para que também
se pense a construcdo monstruosa que se pode fazer ndo de criaturas
fantasticas do horror sobrenatural, mas de grupos sociais vistos como
diferentes e ameacadores — ou ameacadoramente diferentes. (SASSE,
2019, p. 189)

7

O lugar ameagador também é uma caracteristica importante dentro desses
contos, visto que, ndo ha lugar seguro nem dentro da prépria casa. Interessante
relembrar que esse lugar sombrio sera recorrente na escrita de Lucio. Seja como
parte principal ou auxiliar para determinar ou descrever um crime.

Entretanto se nas duas primeiras partes da anélise dos contos tinhamos como
desfecho o crime, no proximo eixo de andlise ha os contos em que a simples

desilusdo de existir conduza a historia para um final tragico, como se pode observar.

3.3 Risos e lagrimas da cidade

“‘Risos e Lagrimas da cidade” era 0 nome da secdo do jornal que saia 0s
contos publicados de Luacio Cardoso. Nessa secdo, além dos contos, eram
publicadas também noticias reais de crimes ou mortes, como pode ser visto na

pagina do jornal abaixo:
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Figura 8 - Rio de Janeiro, 29/01/1953. Edic&o: 14314
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E dependendo da diagramacdo do conto, podia-se confundir as historias
ficcionais com as fotos das matérias reais publicadas.

A contradicdo no nome da secdo também é algo que chama bastante
atencdo, porque dificilmente, havia risos nessa pagina. JaA que o tema que mais
domina era os crimes ou as tentativas dele. E quando ndo havia o crime, havia a
desilusdo que a cidade trazia. Mais do que outra parte do jornal, essa evidenciava
em seu titulo que a cidade era um labirinto cheio de armadilhas e perigo.

Assim, os contos que compfe a ultima parte da nossa analise conversam
diretamente com a desilusdo que a cidade impde, sem trazer o crime como desfecho
da histéria. Como se pode ver nos contos que se seguem.

Em “Carnavalesco”, temos a histéria de um homem comprometido com a
familia e com o trabalho, ansioso pelo final do dia para poder voltar para casa com o
valor do pagamento como havia prometido a mulher. A mesmo tempo, o0 homem se
vé dividido entre lembrancas de outros carnavais e a responsabilidade de homem de
familia (como, por exemplo, pagar o aluguel). Esta divisdo fica ainda mais visivel
quando o amigo do trabalho consegue desvirtuar o homem do seu objetivo e
convencé-lo a sair para comemorar. A partir dai a sucessdo de eventos leva ao

grande e mais temido desfecho. Carminho é furtado depois de desmaiar de tanto
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beber. Todo o salario é levado, e junto com ele a dignidade de homem de familia,
gue se viu na sarjeta apos ser impedido pela mulher de entrar em casa por nao ter
mais o dinheiro.

O conto “Galatéia” € um bom exemplo de quebra de expectativa. Galatéia é
uma mulher vivida, sem muita esperanca que em uma certa noite conhece Ricardo,
um pintor cheio de ideias e planos que logo se apaixona por ela e a chama para
morar com ele. Ricardo ja envolvido em seu amor platdnico ndo podia mais viver
sem sua musa inspiradora e fazia de tudo para manté-la junto a si, até mentir sobre
ser um pintor renomado a um triz de ficar rico vendendo a sua obra. A mulher néo
sentia 0 mesmo, mas ter uma vida segura em comparagao a que levava a fazia ficar
ao lado de Ricardo. Mas tudo muda quando ela descobre que o homem mentiu
sobre tudo o que falava. Era como se a mulher tivesse sofrido mais um golpe e esse
ela ndo podia perdoar. Em uma acéo de raiva, antes de ir embora, Galatéia ateou
fogo as obras e ao apartamento de Ricardo, que vé tudo de longe e admira as
chamas.

J& o conto “Estacao” traz uma histéria que aparentemente teria um final feliz.
Uma histéria de amor, sem mentiras, sem opressdo, sO com a esperanca de terem
encontrado um a outro. O conto tem como pano de fundo a cidade, a estacdo de
trem e a lanchonete em que Lourdinha trabalha. A paixdo entre Eduardo e Lourdinha
acontece no meio da cidade, entre a correia dos horarios da chegada e partida dos
trens. Talvez, o trem aqui seja também uma metafora para a vida na cidade
moderna, a falta de tempo, a pressa, o encontro e o desencontro, 0s varios rostos
em meio a multiddo, e quando dois se reconhecem, a vida trata de separa-los. Aqui
ndo ha um crime premeditado, e sim uma infeliz situacdo que resulta na morte de
Eduardo, ja que quando corre para subir no trem (como fazia todos os dias),
Eduardo cai entre os trilhos e morre atropelado.

E se em um dado momento citamos Medéia como exemplo em comparacao
aos contos. Nessa Ultima selecao, podemos dizer que estamos quase que em uma
tragédia grega, sem 0s personagens nobres ou heroicos. No sentido que mesmo
guando a histéria apresenta uma narrativa que aparentemente conduz para um final
feliz, a vida (por si s0) trata de mudar o destino dos personagens. Claro que as
escolhas feitas dentro das historias influéncia para o desfecho final, mas algo como
ser atropelado por um trem em um dia normal € um amargo imprevisto. Assim como

avistar a sua propria casa pegando fogo sem saber que € sua ou ser furtado na
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companhia de pessoas que te chamavam de amigo. Nesses contos ndo ha nenhum
crime no qual as pessoas possam se chocar, mas ha um fato no qual nem o
personagem nem o leito pode mudar que € o curso da vida.

E, isso acontece ndo s6 nos contos “Carnavalesco”, “Estacao” e “Galatéia”
como em todos os outros. E, talvez, mais do que os outros sentimentos, esse seja 0
gue mais aproxima o leitor ou o faz pensar. Entdo, podemos concluir que os contos
de Lucio séo, de certa forma, narrativas do cotidiano de quem lia o jornal. Fazendo
aflorar sentimentos e sensacdes. Lucio, de forma magestral conseguiu descrever
mais do que a cidade. Ele conseguiu descrever o homem com seus infortinios e

monstros escondidos que luta diariamente para mudar sua natureza.



51

CONSIDERACOES FINAIS

Muito se pesquisou para a realizacdo deste trabalho. A leitura e separagao
dos contos nos jornais, a escolha do corpus, foi um processo gratificante e ao
mesmo tempo realizador.

Interessante mencionar que no final a pesquisa passou a ser mais do que a
andlise dos contos de Lucio Cardoso escritos para o jornal A Noite RJ, trazendo
também a histéria do jornal e as muitas fases que este passou. E como as
mudancas vividas pelo periédico o transformaram e o fizeram ser o jornal no qual
Lucio escreveu.

O jornal ndo era s6 o lugar que os contos eram escritos, ele era parte
importante para a realizacdo das narrativas. JA que as noticias publicadas no
periodico se entrelacavam a ficcdo e O Crime do Dia deixava de ser mais do que
uma chamada para uma narrativa inventada para se tornar parte do imaginario do
consumidor do jornal. Ja que os temas escolhidos, pode-se considerar, eram velhos
conhecidos do seu publico.

As histérias eram comuns, com pessoas comuns e se passava em lugares
comuns. O que leva a analisar que a escolha do loccus horribilis ndo se restringia
somente a cidade pois estas pessoas (leitoras do jornal) podiam transitar por outros
lugares. O que pode variar entre ser a cidade, o campo, a sala ou o banheiro de
casa, como se pode ver nos contos escolhidos.

Vale ressaltar que diferente do conceito da tradi¢do gética ndo se buscou aqui
algo sobrenatural, mas tracos goticos dentro das histdrias que tinha como objetivo
retratar algum crime. Crimes, que como Vvistos, eram também protagonistas das
histérias contatas. Ninguém era melhor ou pior que ninguém, ja que cada individuo
tinha a sua parcela de culpa nas narrativas.

O que nos leva a analisar que um dos objetivos do autor era retratar o lado
humano que quase normalmente ndo era mostrado. O homem como monstro do
préprio homem.

Assim, diante do exposto, ha de se concluir que o objetivo do presente
trabalho foi a todo tempo demonstrar como os contos de Lucio Cardoso conversava
com a realidade expressa no jornal. E, consequentemente, com a realidade de quem

o lia. Fazendo um paralelo com alguns conceitos da literatura gotica. Nao houve a
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intencdo de restringir a andlise ao conceito do gético, e sim, demonstrar como essa
literatura consegue transitar e se fazer presente mesmo em historias que ndo sao
escritas pensadas para serem histdrias goticas.

Por outro lado, ndo h4 como ndo mencionar a importancia dada ao periédico,
ja que, o Jornal A Noite RJ mudou a forma de levar as noticias para o leitor da
cidade do Rio de Janeiro.

E pode se dizer que a intencdo desta andlise foi de contribuir paraLu fazer
cada vez mais conhecidos os contos deste autor e as suas possiveis reflexdes.
Entretanto, como dito anteriormente, ndo houve uma escassez do tema e sim 0
comeco de uma pesquisa, que nos levou a argumentos como a narrativa criminal, ao
fait divers, a “ecos” do gotico e a uma comparacao ao conto Um Homem na Multiddo
de Edgar Allan Poe.

Conclui-se entdo que Lucio Cardoso € um autor de varias faces, que se
reinventava a todo momento. Seja na escrita ou em outras formas de arte, como o
teatro e a pintura. LUcio se superava a cada narrativa e demonstrava a sua
superioridade e inteligéncia tantos nos livros que escrevia quanto nos contos
publicados. Como vimos no presente trabalho. Lucio contribuiu e enriqueceu o
peridodico com sua escrita. E, com certeza, deixou um valioso corpus a ser estudado

gue se faz atual mesmo mais de 50 anos da sua escrita.
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APENDICE - Coletanea dos contos Escolhidos

Um homem de sorte

Alto, bonitdo e bem-falante, um desses tipos tdo comuns as cidades grandes,
gue vivem ndo se sabe onde, nem como e nem porque especial graca de Deus.
Chama-se Geraldo Morais, tem 31 anos de idade e diz-se morador a rua do
Mangue. Ao certo, ninguém sabe nada a seu respeito.

Um dia desses, flanando pelas ruas com seu costumeiro ar de satisfacao
consigo préprio, deparou ele com uma mocinha, morena e esbelta, parada diante de
uma vitrina da Casa Sloper. Foi logo abordando:

- Al6, como vai?

E ela, ingénua, sem saber a quem se dirigia:

- Bem, obrigada. E o senhor?

- Assim, assim.

Caminharam juntos algumas quadras. Ele contou que trabalhava numa loja —
estava até para ser socio — e ela acreditou, certa de que, afinal o destino havia
cumprido sua promessa, enviando-lhe o principe dos seus sonhos. Dali, o principe
acompanhou-a até em casa na via publica, sem protecdo de espécie alguma. E ela:

- Mas eu sempre venho a cidade!

- Mas deve tomar muito cuidado — avisou Geraldo. A cidade anda cheia de
malandros...

Ela prometeu tomar cuidado e despediram-se a porta, com um longo e terno
aperto de mao, que selou ndo o comeco de uma simples amizade, mas o inicio de

um longo e doloroso romance.

*%%

Poucas pessoas falavam tanto em casamento, ndo para apressa-lo ou afirma-
lo iminente, mas para denunciar tropecdes, suspirar e dizer-se desesperado com a
distancia em que se achava dos seus mais caros projetos. Em vao Léa afirmava:

- Mas que bobagem, Geraldo, ndo tenho pressa nenhuma!

Ele continuava a se lamuriar, alegando que era muito infeliz e que, se nao
fossem os negdcios — o maldito sécio, sempre protelando a entrada dele para a
firma... — de ha muito j4 estariam unidos pelos santos lagcos do matrimonio. Léa via
em tudo aquilo um sinal de amor — e em casa, quando se despia, antes de fechar a

luz, dizia ainda consigo mesma: como ele gosta de mim, como me quer!
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Anténio de Andrade, o pai da moca, que é portugués, segurou-a um dia na
escada, quando ela subia para o quarto:

- Que histéria é esta, minha filha?

- Oh meu pai, o0 senhor nem imagina como sou feliz!

E narrou-lhe tudo o que acontecia, descrevendo Geraldo com grande
exuberancia, um tipo alto, bem-educado, de grandes bigodes aristocraticos. O
portugués enxugou uma lagrima furtiva:

- Se é para sua felicidade...

Léa subiu as escadas correndo, cantarolando, cheia de um jubilo que nao
dissimulava mais a ninguém. No dia seguinte, encontrou-se com o namorado:

- Sabe, querido, eu ontem falei com papai...

Geraldo teve um sobressalto:

- E que foi que ele disse?

Ela riu, negaceou um instante, a fim de observar o efeito produzido. Ele
permanecia pélido, carrancudo. E ela, subitamente desvendando todo o jogo:

- Tolo, disse que estava muito bem, que se era para a minha felicidade...

Geraldo tomou-a nos bragos:

- Que bom! Pena é que a gente ainda tenha de esperar tanto...

E desde aquele dia, a conversa passou a ser outra.

- Vocé precisa ir la em casa, meu bem

- Para que?

E ele, melifluo, como se estivesse dizendo a coisa mais natural do mundo:

- Para ver onde é que eu moro, se tenho ou ndo razdo para suspirar pelo
casamento. Tudo cheio de poeira, estragado, uma miséria!

E como diariamente passasse a falar no assunto. Léa, que se considerava
noiva, ndo hesitou uma tarde em aparecer no “apartamento” de Geraldo. Este ficou
de encontra-la na esquina, e assim o fez, todo lampeiro e perfumado. Assim que ela
desceu do bonde, foi logo dizendo:

- Vocé nem imagina, meu bem, o que € que esta sucedendo...

- Nao. O que é?

Ele riu, como se estivesse prestes a dizer a melhor piada do mundo:

- Apareceu uma arrumadeira, mandei limpar tudo para vocé apreciar melhor...

- Ah! — disse ela, sem compreender aonde ele queria chegar.

Geraldo fez-se subitamente grave:
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- Mesmo assim, recortei um anuancio que fala de um apartamento mobilado...
esta aqui... ndo sei onde o cologuei...

- Vocé quer se mudar?

- Por que nao? Este € muito melhor e mais barato...

Ela concordou:

- Ah, sendo assim...

E ele, travando-lhe o brago:

- VOoCcé nao quer ir ver comigo?

Léa concordou — e tomando um bondinho que passava, encaminharam-se,
nao para o apartamento do anuncio, que este ndo existia, mas sim em direcdo a um

soérdido hotel nas imedia¢ges da Central do Brasil.

*

Ela voltava para casa e as lagrimas escorriam-lhe pelo rosto. “Meu Deus, que
€ que vou dizer a meu pai?” Ele nunca havia Ihe recusado coisa alguma, sempre
tivera nela a maior confianca, e agora... Léa erguia a cabeca, enxugava as lagrimas:
nao, Geraldo prometera que se casariam logo, que aquilo era apenas um transe
passageiro... Depois, ndo havia dito que muitas mocgas faziam assim? Tao simples,
algumas horas numa cama de hotel, e pronto, perante Deus estavam casados para
sempre. Em vao ela repetia essas palavras, esses argumentos — sabia que havia
feito alguma coisa de mal e que né&o teria coragem para enfrentar o olhar do pai.

Entrou em casa furtivamente e, quando ele bateu a porta, queixou-se de dor
de cabeca. No dia seguinte, bem cedo, foi esperar o namorado. Ele n&o veio. A
noite, inquieta, os olhos nublados, girou incansavelmente no passeio onde
costumavam se encontrar — ele continuou a nao aparecer. Oh, era melhor que ela o
esquecesse para sempre, que arrancasse do coragcdo a imagem daquele
desalmado. Seria preferivel, a ter de enfrentar vergonhas piores. Mas inutilmente
fazia a si propria tais adverténcias, pois a imagem do cruel ndo lhe saia da
lembranca. Ainda esperou aquela noite, e na manha seguinte. E ao entardecer,
convicta de que ele ndo apareceria mesmo, mudou de roupa, retocou a pintura do
rosto desfeito e, avisando ao pai que ia ao cinema e que regressaria tarde, partiu em
busca de Geraldo. Sabia onde ele morava e encaminhou-se resoluta para o seu
destino. Nem sequer pestanejou, quando verificou que ele ndo morava num

apartamento, e sim, num miseravel quarto de casa de cémodos. Apenas abriu a
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porta e, encontrando-o estendido, as maos sob a nuca, o olhar no teto, fumando,
entrou e disse:
- Vim a sua procura. Vocé nao se livra de mim assim téo facilmente.

Era exatamente o que Geraldo queria.

*

Convertida em amante, passou a conhecer quem realmente era aquele
homem. Um bruto, um monstro. Espancava-a por qualquer coisa, pretextando que
ela ndo sabia trabalhar, que ndo prestava para coisa alguma, que tinha vindo
apenas para empatar sua vida. Magra, inteiramente diferente, ela fitava-o com os
olhos cheios de lagrimas, sem nada responder. Pena que o amasse tanto, que ele a
tivesse ensinado a necessitar dele daguele modo. E as vezes, quando num ou
noutro domingo surgia em casa do pai, este perguntava, receoso:

- Entdo, como é?

E ela, mentindo como ja mentira, que o casamento fora feito em segredo, por
desejo expresso da mae de Geraldo:

- Vai tudo bem, meu pai.

- Mas vocé esta assim abatida, magrinha?

E ela, num sorriso que momentaneamente a transfigurava:

- Nao é nada. Uma indisposicdo passageira...

E assim ia vivendo, carregando a cruz que Deus lhe dera.

*

O portugués nunca conseguira compreender aquele casamento, mas era uma
natureza terna e ingénua. Se ela assim queria, que poderia ele desejar diferente?
Amava-a, respeitava-a. Mas incomodava-se, achava algo estranho naquela histéria,
passava noites em claro, procurando resolver o enigma. No principio da semana,
indo a Central verificar o horario de um trem, deparou com um quadro estarrecente:
num desvao, conversando com um soldado na pose mais dubia possivel, Léa,
palida, magra, com olhos insones. Olhou de novo — e ainda ndo compreendia. Olhou
mais uma vez e, num grito, precipitou-se sobre ela:

- Léa, que é isto?

Ela apenas afastou o soldado e gemeu:

- Oh, meu pai...

Ele segurou-a pelo braco, foram andando, ela de cabeca baixa, as lagrimas
escorrendo, desmanchando a pintura barata. E sem forgas para suportar mais,
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contou tudo, a historia do hotel, a mudanca, os mal tratos que o amante lhe infligia.
O pai, petrificado, escutava-a quase sem acreditar. Léa arrematou a sua histéria:

- Agora, ndo quer mais que eu figue em casa. Devo girar o dia todo,
oferecendo-me, a fim de obter algum dinheiro...

- E ha muito tempo que vocé faz isto?

Ela ocultou o rosto, dizendo baixo:

- Ha trés semanas.

O portugués levantou-se, sem dizer palavra. Sabia o que tinha a fazer.

Abandonou a filha e, esmagado, dirigiu-se para casa.

*

Foi a gaveta da escrivaninha e retirou dela uma garrucha velha que guardava
para um caso eventual de ladrbes. Colocou-a no bolso e saiu de novo. Vagou
infindavelmente, a procura do sedutor. Palmo a palmo investigou o enorme saguao
da Central; olhou em todos os cafés e bilhares do Centro; informou-se com amigos e
conhecidos, até que alguém lhe disse que Geraldo se achava em Braz de Pina.
Tomou um trem e foi até 4. Na estacdo, a primeira pessoa com quem deparou, foi
aquele que procurava. Nao hesitou. Com mao tremula, ergueu a garrucha e
desfechou trés tiros contra o homem — nenhum deles atingiu o alvo.

Numa carreira louca, Geraldo deixou a plataforma e entrou na sala do 20.°
Distrito:

- Senhor comissario, acabo de ser vitima de uma agressao inominavel!

E descreveu com numerosos detalhes e a mais santa das indignagdes, o
ataque de que fora vitima, bem como a figura de seu agressor. Dois policiais
encaminharam-se imediatamente a estacdo, onde encontraram 0 portugués
tombado num dos bancos, a arma ainda nas maos, aniquilado. Deram-lhe voz de
prisdo, lavraram o flagrante, apreendendo a arma. E, Geraldo, atbnito com a propria

sorte, regressou imune para casa.

*

Na escada escura do pardieiro em que mora, um vulto veio ao seu encontro.
Era Léa, que se atirou a ele, tentando reté-lo:

- Geraldo, juro como nao sou culpada!

Ele empurrou-a brutamente com o pé, exclamando:

- Nao, na minha casa vocé ndo entra nunca mais...
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A noite

1- Alcino acordou com a impressao de que havia alguém dentro do
guarto, mas no primeiro momento nado percebeu quem fosse e, estremunhado,
tentou em vao divisar o que se passava: um raio de sol batia-lhe em cheio no rosto.
Devia ter sido engano, pensou consigo mesmo, e puxando a coberta sobre a
cabeca, ia entregar-se de novo ao sono, quando percebeu que realmente alguma
coisa se movia junto dele. Tomando subitamente consciéncia do perigo, sentou-se
de um salto e, tateando as colchas amarfanhadas, ouviu um choro agudo,
dilacerante, como um protesto que se elevasse aos ares. Ja a esta altura néo lhe era
possivel mais duvidar, uma crianca se achava na sua cama e, evidentemente,
alguém se introduzira ali a fim de coloca-la. Circunvagou os olhos em torno,
procurando divisar o0 intruso ou ao menos rastros de sua passagem. Mas tudo
continuava perfeitamente quieto naquela clara manha de fim de ano, e uma poeira
ténue, dourada, revoluteava na réstea de sol, indecisa, como uma ténue neblina.
Voltou entdo a apalpar a cama e, santo Deus, achou-se de repente diante de uma
face mindscula, rosada, com dois olhos apertados e vivos que o fitavam cheios de
lagrimas. Era uma crianca que ainda ndo completara dez meses, e aquilo pareceu-
Ihe tdo extraordinéario, tdo absurdo, que levantou-se de um salto, enfiou os pés nos
chinelos e, rodeando a cama, foi olhar do outro lado, como se um milagre pudesse
se produzir e a crianga mudar-se de repente num animal repelente e estranho. Mas
nao, la continuava ela crianga, agitando as méaozinhas — e Alcino, com um calafrio,
perguntou a si mesmo de onde tinha vindo aquele visitante exotico, quem o trouxera,
e por que cargas d'agua se achava de posse de uma peguena criatura que nem
sequer conhecia...

*

2 — Que nem sequer conhecia, continuou ele a pensar consigo mesmo, indo
de um lado para outro, as méos atras das costas, examinando a crianga de longe.
Pensou em chamar a policia, dar o alarme, gritar por socorro, fazer qualquer coisa
enfim. Mas de subito, palido, a mente iluminada por um relampago, lembrou-se de
Ritinha, e pé ante pé, como quem teme acordar a presenca de um fantasma,
encaminhou-se até a borda da cama e examinou de novo o rosto da crianga. Seria
“ela”? Examinou a curva do queixo, 0 nariz pequeno, os olhos cor de cinza. Ah!

Todas as criangas, desgracadamente, se parecem umas com as outras...
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Talvez fosse ela, mas ndo tinha nenhum sinal auténtico que a identificasse.
No entanto, prestando bem atencédo, o tom geral, a cor da pele, por assim dizer, era
o0 mesmo de Ritinha. Era o0 mesmo aveludado que ele tanto amara no principio. Sem
querer, levado pelo inocente que brincava diante dele, rememorou os ultimos
capitulos de seu romance com a operaria, quando ja se decidira que se casaria com
Margot, e que ndo tornaria rever a antiga amante. Tinha pena, é verdade, mas
porque se entregara ela daquele modo, por que precipitara as coisas aquele ponto?
Ainda a via diante dele, os olhos cheios de lagrimas: “Vocé h& de pagar isto, Alcino,
vocé ha de pagar”. E ele, colérico, dando lago a gravata: “Mas minha filha, € uma
oportunidade para mim... A Margot é cheia de “gaita”, e eu ndo passo de um pé
rapado.” Penosamente, enxugando as lagrimas, Ritinha se levantara, fora lavar o
rosto. Quando voltara, os cabelos molhados, os labios brancos, as sardas
aparecendo, ele pensara como ela era feia, e indagava de si mesmo, com espanto,
como pudera enamorar-se daquela criatura... Ritinha ainda tentara o grande golpe
decisivo: “Vocé sabe, estou gravida, Alcino...” Ele fora dramatico, decisivo: “A culpa
dos filhos cabe as maes, minha filha!” Ela fitara-o, sem encontrar resposta. Apenas,
quando ele atingia a porta, indagara com voz trémula: “Entdo, € o adeus Alcino?”.
Ele hesitara e, agarrando-se aos seus propositos de firmeza, dissera: “E o adeus”. E
saira, batendo a porta.

Soubera depois que ela andava ao deus dara, mal-vestida, bebericando pelos
botequins sordidos da cidade. Tivera carater — nunca mais o procurara. Nunca mais,
até que...

*

3 - Olhou a cama com um novo calafrio: sim, devia ser o filho de Ritinha,
devia ser o “seu” filho. Aquela palavra causou-lhe uma espécie de vertigem, sentiu
falta-lhe o are encostou-se a cama, estonteado. Seu filho! Era uma ideia
perfeitamente absurda: que diria a Margot, quando entrasse e viesse beija-lo como
fazia as vezes? Que diria com aquela crianca na cama, o ar aparvalhado, sem
encontrar uma unica explicacdo para o fato insolito?

Lembrou-se de procurar Ritinha, devolver-lhe o presente. Sim, o melhor era
isto, procura-la pelos botequins, no pequeno quarto em que morava, dizer-lhe que
nao aceitava em absoluto aquela responsabilidade. A ideia ganhou-o como um
rastilhno — retirou do armario a primeira roupa que encontrou e, vestindo-se as

pressas, tomou a crianga, enrolou-a nalguns cueiros que trazia, dirigiu-se a porta. Ali,
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lembrou-se dos vizinhos. Que diriam, ao vé-lo carregando uma crianca? Aflito,
enxugou o suor que lhe escorria pela testa. Deus do céu, em que encrencas um
homem se mete! E aquela desgragada Ritinha...

Entreabriu a porta e espiou: ninguém. Ré&pido, tomando a decisdo com a
ligeireza de um condenado que depara com a porta aberta, esgueirou-se com o0
embrulho apertado contra o peito, disposto a sufocar qualquer rumor importuno. A
crianga, porém, docil, e ele ganhou calmamente a rua, perdendo-se em meio a
multiddo que aquela hora se encaminhava para o trabalho.

*

4 — Diante de um jornaleiro, um retrato na primeira pagina de um matutino
chamou-lhe atencédo. Aproximou-se, pensando que aquele rosto ndo lhe era
desconhecido. E de subito, com um grito quase, reconheceu o rosto de Ritinha, o
retrato de Ritinha, os olhos de Ritinha! Era ela, ndo havia a menor duavida.
Aproximou-se mais e leu por baixo: “Rita de Assis, a suicida” Ah! entdo era
isto...Durante um largo minuto, com o sol fulgurando inteiro em sua face, quedou
petrificado, a crianca apertada entre os bracos. Ritinha se matara, Ritinha se fora
deste mundo, e abandonara em suas maos a responsabilidade daquela tola
aventura, daquele romance que ameacava agora estragar-lhe a vida... Ritinha se
fora. Uma, duas, trés vezes repetiu a afirmativa, meio-cego, meio-inconsciente,
sabendo apenas que entre suas maos palpitavam aquelas formas reais e mornas.
Caminhou, caminhou durante muito tempo, sem saber o que fizesse. Decerto ela se
introduzira em seu quarto na noite anterior e ele, cambaleando de sono, nem sequer
vira 0 que se achava ao seu lado. E agora, que faria, como se desembaracaria
daquele terrivel fardo? Caminhou, caminhou ainda durante horas seguidas. A
crianca comecava a chorar, imaginou que ela tivesse fome e comprando uma lata de
leite condensado, despejou grande parte do liquido, gota a gota, na boca do
pequenino. Ele sugava com avidez, até que se fartou, fechou os olhos e adormeceu.
Adormeceu em seus bracos, seguro e tranquilo. Deus do céu, que fazer? E Alcino
imaginou histérias em que criancas débeis vencem a persisténcia e a hostilidade de
pais sem afeto. Quem sabe, ele acabaria por amar aquele pobre diabinho? Mas néo,
nem pensar isto, era sua vida perdida, Margot sabendo de tudo, o noivado
desmanchando. Caminhou, caminhou ainda durante muito tempo. As vezes parava
e examinava a crianca, como se ainda ndo acreditasse na sua presenca. Chamava-

o de nomes bizarros, para ver se ela atendia, se dava mostras de compreender:
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“Nené, Lult, ei Dedé...” O menino sorria, indiferente. Entdo, ele continuava a
caminhar, e vinha-lhe um suor frio, um desanimo que se apossava de todo o seu
corpo. \ja comecava a anoitecer, quando atingiu a praca 15: devagar, caminhando
sem vontade, aproximou-se do cais, olhou o mar infinito e cor de chumbo. Uma ideia
luminosa atravessou-lhe o pensamento. J4 as luzes se acendiam, a multiddo
apressada ganhava o caminho das barcas. Dirigiu-se a um recanto mais escuro e
ali, olhando furtivamente para os lados, como criminoso, esperou que escurecesse
mais. Quando o movimento diminuiu e a noite se tornou maior, desceu os degraus
que conduziam até a agua e, relanceando uma Uultima vez em torno depositou o
embrulho, quase com ternura, sobre as vagas oscilantes e imundas. Um instante
ainda a coisa boiou, enquanto dois olhos pequenos, inconscientes, fitavam-no da
distincia que comecava a se formar. Depois o embrulho empapou-se d’agua,
afundou de repente e Alcino, com um suspiro, contemplou a noite densa e absoluta,

e gue trazia enfim, a sua liberdade.



64

Vampiro

1 — As vezes, quando um ou outro companheiro indagava do seu passado
sorria misterioso e dizia:

- Se vocés soubessem...

- Mas entéo, vocé nao foi sempre professor?

Ele movia a cabeca, enigmatico:

- Sempre, ndo. Ja fui varias coisas nesta vida...

Era um homem baixo e quase gordo, com a pele queimada de sol. Talvez, em
outras épocas tivesse sido magro e palido, hoje apenas conservava desse passado
que teimava em tornar suspeito e estranho, certos modos bruscos, um ou outro
lampejo no olhar e, talvez a Unica coisa que realmente pudesse despertar suspeita
em sua pessoa, um corte na face, uma longa cicatriz, como produzida por uma
navalha.

- Dr. Amancio, conte a sua histéria — pedia um dos alunos.

E ele, movendo a cabeca:

- Para que? Minha historia ndo interessa a ninguém...

E sorria de um modo que parecia significar que sabia muito bem que a sua
histéria interessava a todas as pessoas do mundo...

2 — Em casa, assim que retirava o paletdé e se estendia na velha cadeira de
balanco, tomava os seus é&lbuns, j4 de folhas amareladas de tanto serem
repassadas, e comecava a reviver a sua vida, a sua famosa vida. Ali estavam 0s
jornais da época, comentarios, entrevistas, tudo enfim o que fizera em épocas
passadas a sua gléria. Fora um vampiro, um terrivel criminoso, estivera varios anos
de cadeia, mudara afinal de identidade, tornara-se, a fim de poder viver, num
modesto professor. Mas a publicidade feita naquele periodo, trouxera-lhe o gosto da
fama e da notoriedade. Quieto, no seu posto obscuro, gostava de reviver a gléria
passada. E enquanto a noite caia mansamente, revirava as folhas, deixando os
olhos vagarem pelos titulos inquietantes: “O vampiro de Cascadura’. “Misterioso
crime no Meyer”. “O vampiro ataca novamente”. “Preso o vampiro”. “Primeira
entrevista com o vampiro”. E assim por diante, como se realmente ele fosse um
personagem extraordinario, de decisiva importancia. Com um suspiro, ele guardava
novamente os preciosos albuns, e dando impulso a cadeira, repetia em voz alta:

- Se eles soubessem...
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3 — Um dia, como estivesse folheando os albuns, alguém bateu a sua porta.
Ele os deixou sobre a mesa e foi ver de quem se tratava. Era uma de suas alunas,
uma mocinha nervosa, que desejava aulas particulares, alegando que nédo se
achava no mesmo grau de adiantamento das outras etc. Ele fitou-a um instante e
disse que nao podia satisfazer-lhe aquele desejo. Ela insistiu:

- Mas doutor, o senhor ndo precisa se incomodar, virei a sua casa!

- Nao é isto, é gue tenho como sagradas as minhas horas de descanso...
Explicou ele.

Ela continuava insistindo, e no calor da discussdo, encaminharam-se até a
mesa onde se achavam os albuns de recortes.

- O senhor poderia me dar um copo d’agua? — pediu ela.

- Pois néo — e o professor foi até a cozinha buscar o que ela requisitava.

A moca, naturalmente bisbilhoteira, quis ver o que continham os albuns: e
abrindo-os, precipitadamente, viu o retrato do professor no tempo em que era
vampiro temido, e as noticias com cabecalhos espalhafatosos. Neste momento ele
voltou l4 de dentro. Ao ver a moga inclinada sobre o seu segredo deixou escapar um
grito. Ela voltou-se muda de assombro.

- Oh, desculpe, disse.

N&o tocou mais no assunto das aulas particulares e saiu, precipitadamente,
sem nem ao menos tomar o copo d’agua.

4 — Desde esse dia, comecou a verdadeira desgraca do professor. Uma aura
sombria passou a prossegui-lo, e em todas as fisionomias havia expresso um terror
fundo e concentrado. “Um vampiro” era 0 que se lia em todas as fisionomias, que
agora acompanhavam atentamente os seus gestos. Mas aquele titulo ndo tardou
muito a ficar completamente desmoralizado. Um dia em que ele entrava em classe,
encontrou a caricatura de um vampiro desenhado no quadro negro. Em vao
procurou quem era o autor da facanha: havia um “complot” generalizado na classe.
Agora, se passava no corredor, ouvia por tras dele um assovio fino, e alcunha
gritada em voz de falsete: “Vampiro...” O professor empalidecia, cheio de raiva:
preferia o terror inicial, aquela falta de respeito, aquele desaforo. Ndo o respeitavam
mais, zombavam dele, ndo acreditavam na sua legenda, aquela mesma que ele
defendia no comeg¢o, com um sorriso misterioso. Agora, se dizia “Ah, se vocés
soubessem”, um sorriso desdenhoso o acolhia. Ninguém acreditava mais na sua

fama de terrivel criminoso. E sentindo-se desmoralizado, ele compreendeu que
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devia realizar um ato terrivel, matar alguém, trucidar algumas criancas, mas que se
renovasse assim a sua importancia, e ele pudesse caminhar de novo calmamente,
com um segredo que ninguém ainda devassara, e que fazia a sua forga, o seu
orgulho.

5 — Assim, um dia em que chegaria mais cedo a escola, procurou a mog¢a que
fora & sua casa:

- Sabe? Estou disposto a dar-lhe as aulas que desejava...

A moca tentou desviar 0 assinto:

- Mas, doutor, o0 seu repouso...

Ele fingiu que ndo entendia:

- Tenho agora muito tempo, pois acabei um trabalho importante que estava
fazendo.

N&o havia como fugir, e a moca, depois de consultar os colegas, (“Boba,
disseram-lhe eles, isto de vampiro € tolice. Quem sabe ndo serd um meio de
sabermos mais alguma coisa? O melhor € vocé aceitar...) acabou aparecendo em
casa do professor.

6 — Ele recebeu-a num ambiente sombrio, de janelas, de janelas fechadas.
Um cheiro de mofo errava pela casa. A moca pediu que ele deixasse a claridade
entrar. E pela primeira vez, o professor “representou” o papel de vampiro:

- N&o, € melhor ficarmos no escuro.

- Para que? — indagou ela assustada.

E o professor:

A moca levantou-se, disposta a partir, ndo tolerava gracejos. O professor
também se ergueu, compreendendo que havia chegado o momento culminante.

- Pelo amor de Deus... — implorou a mocinha.

Ele avancou para ela, duro, resolvido a reconquistar a sua personalidade
antiga. A medida que ele se aproximava, a mocinha ia adquirindo forcas e quando o
viu estender as maos para ela — maos trémulas, maos que ja ndo se assemelhavam
mais as maos de vampiro... — agarrou um jarro de vidro e, sem hesitar, partiu-o na
cabeca do professor. Ele viu tudo escurecer a sua volta, enquanto o sangue jorrava-
Ihe pela testa. A mocga, percebendo que ele ia cair, aproveitou a oportunidade para
abandonar a sala, correndo.

Quando voltou a si, 0 sangue ja se coagulara sobre a sua face. Ele foi ao

espelho e examinou-se durante algum tempo: sua figura era triste, lamentavel.
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- Decididamente, disse ele, consigo proprio, ndo ha mais jeito. Estou
completamente desmoralizado.

Nao foi mais a escola, mudou mesmo de cidade.
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Carnavalesco

1 — Carmindo despediu-se da mulher, dando-lhe um beijo na testa:

- Vocé hoje pode esperar, meu bem, que eu trago o dinheiro do aluguel.

Era manh& morna, quase de primavera. Sobre o asfalto lavado, ainda voavam
restos esparsos de confetes, trémulos na esteira rapida dos automoéveis — restos
evidentes da batalha do dia anterior: Com a brisa, Carminho descobriu errando na
atmosfera uma fragrancia de lanca-perfume — e aquilo lhe trouxe uma aura terna e
melancdlica ao coracdo. Ah, seu tempo, os bons tempos dos Tenentes do Diabo,
quando indiferente a tudo, sob um calor sufocante, ele envergava a sua “havaiana”,
0s cabelos cheios de papelotes. Anisia surgira depois, e |14 se haviam ido os tempos
de farra. Mas cheiro de langa-perfume, para bom carnavalesco, era como mexer
com o proprio sangue. E Carmindo, na manh& boa e sem pecados, ia descendo a
rua, a caminho do escritorio, enquanto qualquer coisa, como um guiso invisivel,
comecava a se agitar no fundo, ordinariamente, pacato do seu coracao...

*

2 — Encontrou o escritério em rebolico: o pagamento havia saido e todas as
fisionomias espelhavam um indisfarcavel contentamento. Alcides, que trabalhava
com ele no Arquivo, bateu-lhe no ombro:

- Seu envelope ja esta no “guichet”...

Conversando, dirigiram-se para a pagadoria. Carmindo recebeu o envelope
cheio, ndo havia feito vales aquele més.

- Que beleza! — exclamou Alcides, os olhos brilhando.

- Economias, meu caro, economias! — brandou Carmindo.

Voltaram a sala e ligeira alteracdo se produziu nos modos de Alcides —
parecia nervoso, inquieto. E aproveitando uma folga na conversa interminavel de
dona Filomena, uma solteirona que convertera a reparticdo em unico fito de sua
vida, tornou a bater no ombro do colega:

- Vocé sabe? Deviamos aproveitar hoje e fazer uma farra...

- Vocé esta doido! — exclamou Carmindo. Este dinheiro € o aluguel da minha
casa.

- Mas se vocé retirar um pouquinho... Olha, junto com o que tenho, da para
uma boa patuscada.

- Nem pensar nisto! — bradou Carmindo, inabalavel.
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Mas Alcides nédo se deu por vencido, foi a rua, voltou com um lanca-perfume.
Carmindo se achava abaixado, procurando um cartdo na letra S, quando sentiu na
nuca o esguicho frio. Deixou escapar um gritinho — e santo Deus, logo o perfume
delicioso, éter e “murguet”, espalhou-se em torno dele. Revirou os olhos, sentindo o
guiso do seu coracdo se multiplicar numa infinidade deles. E com voz embargada,
trémula, deixou escapar:

- Eta coisa boa...

Alcides percebeu que havia ganho a partida.

*

3 — Carmindo, ainda agitado pelo remorso, repetiu na rua, o dedo em riste:

- N&o posso gastar mais de Cr$500,00, ouviu? Assim mesmo...

O outro, dono da ciéncia de convencer, esguichou Ihe um jato sobre a méo.
Carmindo cheirou, empalideceu — 0s guizos infernais se repetiram. Dali, dirigiram-se
a uma senhora que alugava fantasias e meteram-se em dois vistosos arlequins.

- Que direi a minha mulher? — indagou Carmindo angustiado.

- Ora esta, a desculpa classica: que esta fazendo seréo.

- Boa ideia! — exclamou Carmindo, animado com novo jato de lanca-perfume.
Dali mesmo, da casa das fantasias, telefonou a mulher, dizendo que o patrédo exigira
para aquela noite um trabalho extraordinario, Anisia foi positiva:

- Estd bem, meu amor, mas traga o dinheiro certinho para casa, ouviu?

Ele precipitou-se:

- Ja esta comigo, meu anjo.

E Anisia, feroz:

- Porque se nado o trouxe inteirinho, vai dormir na rua, estd ouvindo, meu
bem?

- Estou sim, meu tesouro.

Desligado o telefone, ele teve 0 seu momento de duvida: quem sabe estaria
cometendo uma tolice? Mas veio o Alcides com o abencoado éter — e Carmindo,
dividindo o dinheiro em véarios bolsos, por precauc¢do lambuzou um pouco mais a
cara de vermelhdo e ganhou a rua, onde um sol terrivel denunciava o mais
intransigente dos veroes.

*

4 — Foram diretos ao Bola Preta. No auge da felicidade, Carmindo afirmava

gue nunca se divertira tanto, nem nos aureos tempos. Haviam se unido a um grupo
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de mulheres mascaradas — um mimo, reconhecia-se pela voz... — e as doses de
uisque, célebres, comecaram a correr pela mesa. Na hora de pagar, Alcides
interceptava dramaticamente o amigo:

- Nao, Carmindo, esta roda € minha!

E assim foram pela noite adentro, Carmindo ja embriagado, mas ainda
consciente do que deveria fazer. De vez em quando, por pura preocupacao,
apalpava o bolso para ver se o dinheiro do aluguel se achava |4, e como o masso
estivesse sempre no mesmo bolso, tomava outro uisque, outra dose de lanca-
perfume e la ia, com uma das damas mascaradas ao braco, saracotear pela sala.

Mas chegou o momento em que tudo foi confusdo na sua cabeca: a sala
girou, perdeu o equilibrio, enquanto uma convulsdo tremenda agitava-lhe as
entranhas de ha muito pacificadas pelo repouso. Ele s6 teve tempo de bradar:

- Meu Deus! — e caiu nos bracos de Alcides, conservando anda na visao,
como uma Uultima lembranca, a memoria dos losangos coloridos da fantasia do
amigo.

Quando voltou a si, ja ndo se achava mais no clube, estava deitado na
escadaria do Municipal, sobre um monte de serpentinas. A manha vinha nascendo,
uma manha honesta, de ruidos familiares e trabalhos burgueses. A consciéncia
surgiu-lhe como um jato de agua fria e ele apalpou o bolso: nada, ndo havia mais o
dinheiro. Ne o dinheiro, nem o paletd, coisa alguma enfim que pudesse comprovar a
autenticidade de um serdo pacifico e remunerador. Que fazer agora, como chegar
em casa? Decidiu-se pela verdade e, ainda fantasiado de arlequim, tomou o rumo de
casa. Bateu a janela, docemente, a fim de ndo acordar os vizinhos.

- Quem é? — brandou a voz insone de Anisia

- Sou eu, meu bem... — gemeu ele

Ela entreabriu a janela:

- Trouxe o dinheiro?

- Escuta, meu anjo...

Anisia olhou e percebeu a fantasia lamentavel. Varreu-a um vento de colera:

- Pois fique na farra, va dormir na rua! — e bateu a janela.

Carmindo compreendeu que era inutil insistir. Miseravel, ridiculo, sentou-se na
porta do jardim. Um girassol recém-desabrochado, fitou-o iluminado do alto da sua

gldria e da sua mocidade.
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Cadaver

1 — A vilva, que se achava inconsolavel a um canto, dizia que ele tinha
morrido de repente. Quando acabava de dizer isto, olhava para o corpo, estendido
entre as quatro velas e punha-se a uivar:

- Uma desgraca! Que € que eu vou fazer agora? Vizinhas caritativas
tomavam-na nos bracos, esfregavam-lhe alcool nas témporas e nas narinas,
ministravam-lhe chazinhos e goles de café forte. Dona Eulalia, que era gorda e ja
rompera todo o “robe de chambre” na luta readquirida novas forcas, entrava a
esmurrar daqui e dali, abatia-se afinal, o rosto vermelho, lavado, sobre uma cadeira
que gemia a forca do seu peso.

- Que é que eu vou fazer agora? — repetia

Ninguém respondia, e muito menos o defunto, quieto definitivo na sua roupa
preta feita especialmente para as grandes solenidades, um resto de sorriso murcho
nos labios que quase nunca haviam sorrido, uma triste dalia, amarela e sem graca,
entre os dedos trancados. Muito menos o cadaver, que se fora desta para melhor
através de uma agonia longa e dolorosa, que lhe murchara o brilho e as péalpebras,
tornando-o um ser incolor e esquisito, que a mulher com certo espanto e uma ligeira
ponta de asco.

*

2 - Ja o sol se encaminhava para o meio-dia, e uma quietude pesada,
luminosa, fizera-se |4 fora. Um outro pregao retinia na pequena rua, um grito de
crianca, o latido de um cachorro. As notas de um plano desafinado chegaram de
muito longe. E na sala desarrumada, onde o cadaver descansava, enquanto duas ou
trés vizinhas arrumavam molhos de dalias e de saudades, o grito habitual voltava a
retinir de vez em quando:

- Que é eu vou fazer?

Ja ninguém se importava mais, os filhos mais velhos haviam saido para tratar
dos papéis, dona Eulalia, entregue a prépria sorte, rolava de um lado para outro de
sua cama de casal, forrada a edredom vermelho, a testa molhada de suor. De
repente, calou-se. Devia ter reparado que se achava sozinha e que 0 seu golpe
teatral ndo surtia mais efeito. Devagar, levantou-se, foi espiar através da fresta: l1a se
achava o cadaver, a dalia entre as méos. Lembrava-se de que aquela flor havia
surgido solitaria no canteiro esturricado da entrada e que o morto, transportado

numa cadeira a varanda, a fim de “tomar um pouco de ar”, dissera ao vé-la: “que
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beleza!” E ali se achava, caritativamente, numa ultima homenagem a sua vida
extinta, calma e humilde. Dona Eulalia lembrou-se disso e de outras coisas mais. A
criada, sem duvida prevendo a afluéncia de amigos para o enterro, havia atirado
sobre o leito de agonia, desajeitadamente, o edredom vermelho. Mas ao lado, na
mesinha de cabeceira, achavam-se os frascos de remeédios, as seringas, as ampolas
de soro. Um odor caracteristico de quartos de enfermos flutuava através das
persianas fechadas: e tudo era quente, inerte, cheio de uma infinita e tediosa
lassid&o.

Dona Eulalia abriu completamente a porta e surgiu na sala. Duas ou trés
amigas, que desfiavam um rosario a um canto, vieram ao seu encontro, acreditando
gue a cena ia se repetir. Dona Eulalia, no entanto, afastou-as com um gesto decidido
e encaminhou-se para 0 meio da sala.

Um pardal, indiferente, cismava qualquer coisa no parapeito da varanda.

*

3 - Uma das rezadeiras aproximou-se decidida:

- A senhora devia repousar. Depois de toda sua luta...

Ela aceitou um instante aquele abraco protetor, enquanto seus olhos
percorriam meio assombrados a cena armada na sala. Assim, pois, era aquilo a
morte e como a imaginara durante noites e noites seguidas, ao assisti-la instalar-se
lenta e segura no intimo combalido de seu marido, no vé-la, sem nenhum terror,
progredir sobre aqueles membros dominados, sem resisténcia, que mal
conseguiram, no instante derradeiro, esbocar um gesto de adeus.

Serena, encaminhou-se ao fundo da sala, sentou-se numa cadeira. Sentou-se
simplesmente, sem alarde, os olhos muito abertos cercados de negro. E, no entanto,
aguela sala que nao reconhecia agora, era a mesma em que vivera durante tantos
anos, em que discutira e lutara contra a morte, nesta luta mesquinha, ignara, de
todos os dias. Ali haviam travado as primeiras disputas ap0s o casamento, haviam
rebentado os primeiros ciimes, havia ela gemido as dores dos primeiros partos,
haviam discutido o dinheiro sempre deficiente, a carestia das coisas 0s vencimentos
atrasados — todas essas coisas miudas, permanentes, e que, no entanto, eram 0
suficiente para envenenar uma existéncia inteira. Ali, em certa noite, ele jurara que ia
desaparecer, que ia se matar — e regressara dois dias depois para pedir-lhe perdao,
solucando. Ali, ultimamente, retirando uma bolada do bolso, ele bradara: “Esta

vendo, Eulalia? Estou rico, tirei na sorte grande!”
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Ali...

*

4 — Dona Eulalia foi arrancada as suas meditacfes pela entrada brusca de
quatro ou cinco homens vestidos de preto. Vinham acompanhados pelos seus filhos
mais velhos, todos rapazes esportivos que ainda ndo haviam tido tempo para
encontrar uma fisionomia mais ou menos grave, adequada a solenidade das
circunstancias. Ela ndo se moveu, e viu 0 grupo aproximar-se da mesa onde se
achava o cadaver. Sairam de novo, voltaram com um caixdo pesado, cheio de
lavores. Devagar, como se tivessem medo de acordar o morto — ele sorria sempre,
aguele meio sorriso que lhe arregacava um canto dos labios — seguraram-no pelas
axilas e introduziram-no na urna. O corpo tombou com um baque seco — o fundo
devia ser de zinco — e dona Eulalia ndo pode deixar de estremecer. Fecharam a
tampa com um novo baque, e ela estremeceu novamente. La se ia ele, |14 se ia a sua
vida de casada. Comecaram entdo a martelar, e aquelas pancadas ecoavam com
um ruido surdo, que se prolongava indefinidamente na consciéncia de dona Eulalia.
Martelaram, martelaram durante cinco minutos, e dona Eulalia estremecia sempre,
imaginando o morto entre aquelas quatro tabuas, sufocando, com seu horrivel
sorriso, a ddlia palida, entre os dedos. Aquilo crescia, a medida que redobravam as
pancadas — e de repente, sem ar, 0 peito sacudido por convulsdes, levantou-se e
comecou a berrar: ela € quem tinha culpa, matara o marido, envenenara-o durante
dias e dias seguidos, podia até mostrar o veneno. Os homens haviam detido o
trabalho e fitavam-na, olhos arregalados — e como movida por uma forca misteriosa,
dona Eulalia falava, contava os requintes que tinha tido, os envelopes comprados
furtivamente na farmécia, os primeiros sintomas, como enganara o médico, os dias
que passara a cabeceira do moribundo, seus ultimos estremecimentos. Os filhos,
ansiosos, vieram colocar-se ao lado da mae, que gritava sempre, esgrouvinhada. E
dona Eulalia, uivando sempre, dissera que fizera aquilo por causa do dinheiro: o
marido tirava na loteria e ela queria conservar tudo para si prépria, estava farta de
miséria. Como todo mundo duvidasse do que ela dizia, avancou intempestivamente
para o quarto, pos-se a revolver a cama retirou de sob o colchdo um masso de
notas. E enquanto, palidos, ofegantes, todos se rendiam a terrivel evidéncia, ela
brandia as notas e com um sorriso nervoso, incontrolado, espalhava-as sobre o

caixao, pela casa, sobre as circunstantes, num desatino de louca.
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Assombracao

1 — Ele tinha dito, num ultimo arquejo, a vela mal segura nas maos:

- Vocé sabe? Eu volto. Se vocé vender essas terras a outro, eu volto para me
vingar, Clarinha, eu volto nem que seja do inferno...

Morreu depois dessa frase, retesado, a cabeca para tras, os olhos vidrados.
Clarinha, antes de qualquer manifestacdo de pesar — a verdade é que nunca amara
muito o marido... — foi comunicar ao cunhado, que se achava deitado numa rede na
varanda, 0 que se passara.

- Morreu mesmo? — indagou este.

- Morreu.

E em vez de fita-lo, os labios de Clarinha tremeram e ela olhou para longe,
para os lados do muro que dividia a chacara dos vastos pastos que eram as terras
naus cobicadas do lugar. Entdo Peixoto tomou-a nos bracos enquanto dizia:

- Entdo agora € tudo nosso, Clarinha, seremos felizes!

Ela, porém, desprendeu-se dele, dizendo:

- Nao, nao, Peixoto, ndo posso fazer isto. Ele jurou na hora de morrer que
viria vingar-se, caso eu me desfizesse das terras...

Peixoto tornou-se palido e murmurou:

- Bobagens...

Mas Clarinha encaminhou-se decidida para dentro, comecando la as suas
primeiras manifestacdes de dor.

*

2 — Em vao Peixoto tentou aproximar-se dela durante o velério — distante, fria,
Clarinha parecia ter esquecido definitivamente todas as suas promessas,
completamente entregue a dor de sua viuvez. Atendida as visitas, chorava no ombro
de um, de outro, e nem sequer uma Unica vez voltou suas vistas para o lugar em
que ele se achava. Era evidente que ela levava a sério o juramento do falecido. A
saida do caixdo, quando a multiddo se aglomerava a porta, Clarinha fingiu um
desmaio, encostou-se ao portal, muito palida — e sob pretexto de socorré-la, Peixoto
aproximou-se, procurando passar-lhe o braco em volta da cintura. Assim que
percebeu de quem se tratava, ela voltou a si, empurrou-o:

- Vocé nao, disse, vocé eu néo quero.

Palido, mordendo os labios de despeito, ele ficou de longe assistindo a

cerimbnia. E enquanto o caixao, bordado a ouro, atravessava o jardim sob a luz
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fulgurante do sol, imaginava o morto que ia deitado la dentro, o quanto haviam se
odiado, o quanto ele o havia traido — nos negécios, com a mulher, com os parentes
e 0s amigos, com todo mundo. No entanto, naquele minuto solene, era obrigado a
confessar que o morto parecia vingar-se de tudo e que, no instante em que ele
prometia coroar toda a sua longa e paciente obra, desmoronava-se tudo, devido
unicamente a um simples juramento feito na hora de morrer.

*

3 — Tentou ainda dias apdés o enterro, convencer a cunhada de que tudo
aquilo era uma tolice. Os mortos nao voltam, achavam-se bem mortos, e nada
poderia perturbar em que jaziam. Mas Clarinha, surda a qualquer arrazoado,
mantinha-se firme no seu ponto de vista: ndo venderia as terras, ndo mais fugiria
com o cunhado. Ali viveria eternamente como uma vilva, para que 0 morto, a quem
ela em vida fizera tanto mal, ndo tivesse motivos para destruir lhe a tranquilidade.
Foi s6 a esta altura, vendo a obstinacdo de sua antiga amante, que Peixoto
imaginou encontrar meios mais decisivos para convencé-la.

Nessa disposicao afastou-se alguns dias, trancando-se em casa a fim de
estudar quais os métodos a serem empregados. Pensou, pensou, pensou, e afinal
chegou a conclusdo de que deveria seguir a risca o ditado que afirma que deve ser
ferido com ferro aquele que com ferro fere. Isto é, ja que fora por temor de
assombracfes que ela o despachara, pelo temor de assombracdes é que ele
deveria vencé-la. Meditou ainda mais — e afinal, satisfeito, resolveu por em pratica
seus planos. Passou a visitar menos a chacara, mas clandestinamente la ia todos os
dias, inspecionando portas, claraboias e comunica¢gdes. Nunca mais falou & cunhada
de seus antigos planos — e Clarinha, convicta de que ele havia esquecido tudo,
passou a frequentar a igreja, a fim de rezar pelo defunto e limpar sua alma de
antigos pecados.

*

4 — Uma noite, achava-se ela na sala de jantar, quando ouviu gemidos no
corredor. Gemidos exatos de assombracdo, como se alguém a chamasse do outro
mundo. Lembrou-se do marido, persignou-se e foi até o corredor, nada encontrando,
porém. Dede esse dia, sistematicamente a mesma hora, os gemidos reapareciam —
e dentro em breve toda a chacara convertia-se num legitimo pandemonio, com gritos

lancinantes aqui, gemidos e arrastar de correntes ali, imprecacfes, ameacas e
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correrias por todos os lados. Clarinha ndo tinha mais sossego, lamentava-se,
refugiava-se junto as empregadas, pedia ao padre para vir benzer a casa.

- Esté enfeiticada — dizia ela.

E o vigério, sem compreender:

- Mas como?

E ela, enxugando as lagrimas:

- Creio que a alma de meu marido ainda n&o encontrou repouso.

Mandou dizer novas missas, tornou o luto mais carregado, mas 0s sintomas
de assombramento ndo diminuiam na chacara: todas as noites eram gemidos e
pragas, ameacas que nem chegava a compreender direito. Entdo foi a vez do
cunhado entrar em cena:

- Por que nado consulta um espirita? — indagou. Deste modo poderia saber o
que seu marido deseja.

Clarinha afirmou que ainda ndo se lembrara de semelhante recurso — e
combinou com o cunhado, que iria no dia seguinte a uma sessao.

*

5 — O espirito consultado foi positivo:

- Minha querida esposa Clarinha, disse o espirito, ndo devia ter jurado aquilo
no dia de minha morte. A verdade é que estava com ciimes, e um morto ndo deve
ter ciimes. Vocé deve vender a chicara e se casar com meu irméo. Assim poderei
gozar a paz eterna.

Clarinha, muito emocionada, derramou algumas lagrimas, e como para
positivar ainda mais o valor da consulta, desde esse dia os gemidos desapareceram,
0S gritos e o arrastar de correntes. Entdo ela ndo hesitou: casou-se com o cunhado
e vendeu a chacara, tal como Peixoto propusera desde o principio.

Correram mundo, andaram por todas as partes. O tempo passou, e a histéria
da chacara foi esquecida. Mas um dia, Clarinha teve um sonho horrivel: veio o
antigo marido, ameacando-a com o0s piores castigos na eternidade. Quando
acordou, ainda molhada pelo suor do pesadelo, contou tudo ao marido. Este, para
tranquiliza-la, disse:

- Tola, ndo h& assombracdo nenhuma. Aquilo tudo fui eu quem fez. Tinha o
meu arsenal na casa do jardineiro, e se vocé desse um pulo até la... Era o Unico

meio de convencé-la, nao era?
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Desde esse dia, Clarinha passou a sonhar com o antigo marido todas as
noites. E afinal, convencendo-se de que traira a promessa feita a um agonizante,
tomou a decisédo de vinga-lo e, certa noite, tomando um revolver, abateu o marido

com cinco tiros, feito que, apresentou-se a prisao.
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Loteria

1 — A cartomante era gorda, baixa, e suas pequenas maos, grossas e
repugnantes, repousavam sobre a mesa, o baralho armado.

- Corto?

Sua voz era rouca, e 0 rapaz, diante dela, estremeceu como se tivesse
escutado algo extremamente desagradavel.

- Pode cortar, disse.

Ela dividiu o monte de cartas em trés — e depois, com uma ligeireza que
denunciava a longa experiéncia, cortou novamente o monte em mais trés — e de
subito, voltou a carta inicial contraluz: as de ouros.

O rapaz fixou nela os olhos avidos — e qualquer coisa oleosa, sinistra,
espalhou-se no rosto da cartomante como um sorriso:

- Isto é sorte, meu amigo, sorte da boa.

Ele deixou escapar um suspiro de alivio:

- Sorte como?

E ela, em voz muito baixa:

Isto € as de ouros. A sorte € em dinheiro. Olha...

O rapaz se achava ansiosamente preso a0 menos seus movimentos. Ela
colocou uma das méaos sobre o seu braco:

- Olha, sei até em que numero vocé podera ganhar, mas isto... isto custa mais
cem mil réis.

Ele procurou aflitamente no bolso e retirou a ultima nota. Ela apanhou-a,
meteu-a no seio e sentenciou:

- N&o perca o nimero 12.039. E a sorte grande.

O rapaz agradeceu e saiu, deslumbrado.

*

2 — Caminhava quase sem perceber onde se encontrava, acotovelando as
pessoas, a testa molhada de suor, diante de uma banca de bilhetes deteve-se
consultado o vendedor:

- O senhor tem o0 numero 12.039?

O bilheteiro fez um movimento negativo com a cabeca e ia afastar-se, quando
se deteve e indagou:

- Que numero o senhor disse?

O moco sentiu iluminar lhe um raio de esperanca:
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-12.039.

Entdo o vendedor de bilhetes bateu-lhe no ombro, compassivamente:

- Que pena, o senhor estd sem sorte. Acabo de vender este bilhete para
aguele senhor gordo que se acha ali...

- Aguele da esquerda?

- Aguele mesmo.

- E tem certeza...

- Certeza? O 12.039 esteve em minhas maos muitas horas.

Devagar, sem agradecer, 0 moc¢o aproximou-se do homem gordo.

*

3 — No principio ndo sabia como falar com ele, rodeava-o apenas,
examinando-o, sem coragem. Era um homem baixo, aparentemente de posses, um
anel no dedo grosso. Olhava o mundo com os olhos semicerrados, certo de sua
forca, as papadas vermelhas tombando sobre o colarinho. Qualquer coisa violenta
como uma nausea sacudiu o estbmago do moco. Como 0 outro O encarasse,
estranhando sem duavida a sua permanéncia ali, aproximou-se desajeitado:

- O senhor sabe onde fica a Casa das Loterias?

O homem examinou-o com cuidado:

- Nao, nao sei. Por qué?

- Queria comprar um bilhete... — gaguejou o outro.

O homem gordo rolou o charuto nos labios:

- Comprei um ainda agora. O bisbilhoteiro ainda se acha ali.

- Mas s6 um namero me serve, atalhou o outro.

- Posso saber qual é?

O moco langou num tom desesperado:

-12.039.

O homem gordo meteu a mé&o no bolso, desdobrou o bilhete, conferiu-o.
Depois:

- 12.039 é 0 meu, disse.

E um minuto apo6s, como gozando o sofrimento do outro:

- E eu n&o o vendo por preco algum.

*

4 — Depois de falar isto, 0 homem gordo abandonou o café e perdeu-se na

multiddo. O moc¢o hesitou um momento, depois como quem toma uma brusca
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decisdo, mergulhou entre a gente que enchia a rua e pbs-se a seguir 0 homem
gordo. Para onde ia, ndo sabia — apenas acompanhava-o, renitentemente, como
guem acompanha a felicidade entrevista num instante e desaparecida para sempre.
Doia-lhe o coracdo, e ele sabia que tudo o que mais almejava no mundo se achava
no bolso daquele homem gordo, possivelmente rico, e a quem aquele dinheiro nao
poderia mais trazer nenhum prazer. Ah, e ele lembrava-se das noites que passara
em claro, imaginando como liquidar dividas mesquinhas, das suas lutas nos
empregos, das discussdes e até dos dias de fome que pontuavam sua mocidade
como um estribilho negro. Lembrava-se de tudo isto e tinha presente a memoria,
como uma obsessado, o rosto da cartomante que |he dissera horas antes: “Nao
perca, € a sorte grande”. Ndo tinha mais nenhuma davida de que fosse a sorte
grande, e caminhava a esmo, acompanhando o corpo gordo, inteiramente sem
esperanca. Podia nao ter comprado o bilhete, mas encontrara-o, apenas para saber
que ele ndo podia lhe pertencer. Capricho da sorte — e subiu ao coracdo do rapaz
uma onda de fel, qualquer coisa escura e desatinada, como um frémito de angustia,
de revolta, diante de tanta injustica do destino.

*

5 — O homem gordo parou diante de um bar, hesitou, depois empurrou a
meia-porta de vidro e entrou. O rapaz também hesitou, tremendo perdé-lo, mas logo,
impulsionado por uma for¢ca tremenda, abriu a porta e entrou também. L4 se achava
o homem gordo, calmamente instalado diante de um copo de uisque. Passou e
repassou diante dele, sem quase perceber o que fazia. Em certo momento, notou
gue o homem o examinava. Apressou o passo e abandonou o café, tremendo que o
outro o interpelasse. Esperou longas horas do lado de fora, e aquela espera
enervava-o de um modo particular, o suor cobria-lhe a testa, suas maos tremiam.
Afinal o homem gordo surgiu, e ele encostou-se a parede, a fim de que o outro ndo o
visse. O homem gordo passou mesmo junto dele, um palito na boca. Acompanhou-o
devagar, sorrateiro. J& a tarde vinha caindo, por tras dos altos edificios adivinhava-
se uma barra vermelha, um vento frio soprava do mar. O homem gordo caminhava
sempre, em direcdo ao mercado. Subito, deteve-se, e voltou-se para tras — era
impossivel ndo ter visto que o seguia. Esperou um pouco e disse:

- Que é que vocé quer? Por que me segue?

Entdo o moco surgiu completamente e ficou diante dele, palido, sem saber o

que fizesse. O homem gordo aproximou-se mais, um riso escarninho na face:
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- E por causa do bilhete, ndo? Olha, aqui esta...

E passou-lhe o papel bem rente ao nariz. Neste instante 0 moco perdeu a
calma e atracou-se com ele. O outro teve uma exclamacdo de surpresa e ambos
rolaram no chdo. A luta durou pouco. As méos ageis, nervosas, do mogo, cerraram-
se em torno da garganta do homem gordo — e pouco a pouco todos 0s movimentos
cessaram, o corpo ficou caido, o rosto de borco contra a terra. Rapido, ele se
apoderou do bilhete, olhou o morto uma ultima vez, saiu correndo. De novo alcangou
o centro da cidade. A esta hora, nas lojas principais, deviam estar afixados 0s
resultados da loteria. Dirigiu-se a uma delas, a mais movimentada. Havia uma lousa
suspensa mesmo por cima de sua cabeca. Todos 0s numeros premiados ali se
achavam inscritos. Ele conferiu, conferiu, até que seus olhos se turvavam e néo viu
mais nada — nenhum dos numeros apontados correspondia do que tinha entre as
maos, ao que lhe anunciara a cartomante como sendo o da sorte grande — e pelo

qual acabara de matar um homem.
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No banheiro

1 — Quando Marita ainda era pequenina, dona Dolores, a porta conversava
com as vizinhas e profetizou:

- Minha filha tem de dar o que falar. Aquilo ali ndo é barro atoa, ndo... Se
Deus quiser, vai ser estrela de cinema ou de teatro, seu nome ha de brilhar em luzes
coloridas nas fachadas dos cassinos...

As vizinhas quedavam-se boquiabertas, admirando e invejando ao mesmo
tempo o fendbmeno. Assim Marita crescera num ambiente de expectativa, e com
cuidados a parte, pois todo mundo se julgava na obrigacdo de |he prestar
homenagens especiais. E afinal de contas, Marita ndo era tdo bonita assim, um tipo
comum, cabelos castanhos langorosos, um nariz achatado. Mas de tanto ouvir a
mae falar, acabara convicta de que realmente era um caso muito importante e que
todos os estudiosos estavam a sua espera para um teste decisivo, que seria 0
primeiro passo para a gléria.

*

2 — Mas enquanto o famoso dia ndo achava, dona Dolores, que ja& esmaecera
os arroubos com a idade, imaginava um mio de casar a filha bem, pelo menos isto,
ja que ndo a conseguia transformar numa Dorothy Lamour... E de tanto pensar,
acabou encontrando o par ideal no filho de dona Catarina, a vizinha da esquina, que
muito pacatamente preparara o seu pimpolho, um peralta, um moleque de rua, como
o chamava dona Dolores, para a Escola Militar. Quando o viu fardado, dona Dolores
quase caiu para tras, sufocada:

- Santo Deus, olha s6 o Didinho fardado!

E desde entdo, a imagem do futuro oficial do Exército ndo lhe saia do
pensamento. Em toda a rua, era o Unico com um futuro, o Unico que poderia
apresentar como um genro decente. E tratou de abrir os olhos de Marita:

- Olha s6 para o Didinho, ndo tarda muito e ai teremos um garboso oficial,
VOCé vai ver...

Marita olhava-o, olhava-o — que afinal de contas, era a Unica coisa que fazia o
dia inteiro, olhar para os homens, para todos os homens — e voltava-se para a mae:

- Nao gosto muito dele, sabe? Tem uma cara de sonso...

Dona Dolores intervinha, decisiva:
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- Deixa dessas bobagens de estar imaginando um gald de cinema para
marido, minha filha. Aqui ndo tem disso n&o... Pega mesmo o Didinho, que vai ser
gente, e espera que o amor venha depois.

E como Marita fizesse uma cara enjoada:

- Vocé sabe, concluia, tenho as minhas responsabilidades. Sempre anunciei
gue vocé seria melhor do que as outras e, francamente, ja que ndo se resolve a ser
uma grande atriz, pelo menos case com um tipo direito. Este Didinho serve, vai ver.

*

3 — Mas o coracdo tem estranhos caprichos e a nossa “diva” fracassada
acabou se enamorando realmente de um vizinho, mas da outra esquina exatamente,
o Felisberto, que jogava “ronda” todas as noites debaixo do poste, era um notorio
malandro e vivia desde ja com varias entradas na policia. Dona Dolores n&do soube
logo do caso, se bem gque os comentarios andassem na boca de todo mundo. E é
claro, com certo prazo perverso e certos comentarios muito oportunos. Por exemplo,
dona Emilia, a italiana, que sempre se vira desprezada e relegada por ter posto no
mundo uma camandula de filhos terriveis e desatinados, dizia cheia de empafia:

- Ai esta no que da contar muita prosa. Minha Assunta ndo € bonita, nem
pretende ser artista, mas também nao vai assim namorando qualquer um.

E dona Dolores, que passava agora o tempo a fabricar docinhos e a envia-los
a méae de Didinho, soube de tudo quando o escandalo estourou, definitivo: Marita
estava gravida. Alias, todo o quarteirdo ja sabia do fato porque, comentando numa
roda de amigos, o Felisberto, que realmente ndo valia um tostdo, anunciou:

- Sabem de uma coisa? Vou dar o fora daqui. Este negdcio vai rebentar a
qualquer momento, e eu N&o quero COMpromisso, nem trouxa comigo.

Fugiu — e Marita caiu num tal desconsolo, foram dias de pranto e de desanimo
tdo fundos, que dona Dolores acabou perdendo a paciéncia e fazendo um
interrogatorio em regra pela vizinhanca. Soube entdo, livida, de toda a verdade.
Voltou para casa quase sem dar acordo de si e segurou a moga contra a parede:

- Entdo, sua desavergonhada, vocé fez mesmo isto?

Ela rebentou num choro convulso:

Dona Dolores deu-lhe dois bofetdes:

- E eu pensando que vocé fosse uma nova Dorothy Lamour! Ha quanto
tempo, sua descarada?

E ela confessou:
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- Ha trés meses.

Dona Dolores viu-se perdida. Trancou-se em casa, cerrou todas as janelas,
nao ousava nem sequer sair para ir a missa. Viviam as duas frente a frente,
silenciosas, inimigas. E assim o tempo passava, até que a crianca nasceu e recebeu
na pia batismal, tardio consolo para dona Dolores, 0 nome de Roberto, que era afinal
0 nome verdadeiro do famoso Didinho.

*

4 — Tornou-se avé sem nenhum amor, fazia a crianca dormir, alimentava-a,
costurava-lhe roupinhas, mas sempre em siléncio, a casa fechada, como se a peste
houvesse tombado sobre ela. As vezes, muito furtivamente, entreabria uma fresta da
janela e olhava a rua — a mesma rua, onde outrora pavoneava sua tola, sua
desastrada esperanca. E algumas vezes via Didinho, j4 oficial, muito garboso,
cumprimentando daqui e dali, sorrindo para toda gente. Vinha-lhe uma dor funda, um
gosto acido a boca. A crianca chorava la dentro, e ela ia embala-la. Foi num desses
momentos de siléncio, de pausa, que uma ideia comecou a verrumar-lhe o espirito:
quem sabe se tudo seria possivel ainda, se ndo daria uma licdo aquelas vizinhas
tagarelas? Didinho ainda ndo possuia compromisso algum e Marita até melhorara
depois do parto, mais cheia, certa tristeza no olhar. Sim, quem sabe tudo néo seria
possivel?

O mal era a crianga: que diria aos outros, com aquela terrivel prova de
inconsequéncia da filha exposta aos olhos de todos? Certa tarde, banhando o
menino, uma ideia satanica, terrivel, surgiu-lhe na consciéncia: mata-lo, aniquilar a
Unica prova existente de seu fracasso. E o meio, naturalmente, surgiu enquanto
banhava o pequeno corpo nu: deixa-lo escorregar, dizer depois que fora um
acidente. Devagar, compreendendo que devia agir naquele instante ou nunca mais,
agiria, foi abandonando o pequenino, até que a agua o cobriu. Ainda viu as
perninhas se debaterem, o choro convulso despertando sob o liquido uma infinidade
de bolhas. Depois, tudo siléncio, aquela coisa ficou inerte no fundo, rosada, nua,
como uma mancha clara sobre o branco da banheira.

Dona Dolores voltou-se, os olhos brilhantes, aliviada — e diante de si, de
repente, deu com a Unica testemunha do crime, Marita, que fitava da porta, muda,

atonita, o espanto e a repulsa impressos para sempre no olhar.
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Galatéia

1 — Achava-se num bar da Cinelandia, quando ela entrou, e desde o primeiro
momento ele verificou que se tratava de uma mulher excepcionalmente bela, vestida
de um modo vulgar, é verdade, mas sem duvida uma obra-prima da natureza. Bebeu
mais uma ou duas doses de uisque e aproximou-se dela:

- A senhora da licenca?

A mulher volveu para ele os olhos veludosos e cheios de sombra:

- Nao o conheco, disse.

Mas apesar de tudo suas palavras tinham um tom afavel e ele percebia bem
qual era a sua classe — evidentemente achava-se acostumada a aceitar estranhos
em sua mesa.

- Nao faz mal, tornou ele, afastando a cadeira, meu nome é Ricardo.

Ela deixou-o fazer, contemplando-o com os olhos semicerrados.

- E 0 seu? — indagou ele, ao mesmo tempo fazendo um sinal para o garcom.

- Galatéia — respondeu ela — e ndo havia em sua fisionomia 0 mais ligeiro
traco de zombaria.

- Galatéia! — exclamou ele, encantado. E um feliz encontro ent&o, pois sou
pintor e escultor.

E ja parecia admird-la exposta nalguma tela, enquanto a nova Galatéia, com
um olhar insondavel, avaliava-o de estranhas e perigosas distancias.

*

2 — Beberam aperitivo ap0s aperitivo, e ja era noite adiantada quando sairam
do bar. Em pouco tempo tinham se convertido nos melhores amigos deste mundo, e
levado talvez pela beleza da mulher, talvez pela sua envolvente simpatia, Ricardo
tinha a impressdo de que ja a conhecia ha muitos anos, e que agora apenas
reatavam os lacos de uma antiga amizade. lam caminhando pelo beiro do cais,
escutando o barulho do mar. E Galatéia, que bebera um pouco mais do que de
costume, encostara a cabega ao ombro do companheiro.

- Oh, Galatéia, disse ele, venha ao meu “studio”. Preciso fazer ja e ja um
retrato seu, assim nesta pose de abandono...

Sentaram-se, e ela comecou a falar, Viera de Sao Paulo, onde morava com
0s pais pobres, filhos de imigrantes italianos. Lutara muito no Rio para conseguir
uma vida estavel, mas acabara desistindo de tudo, auxiliada por um noivo relapso e

sem carater que nao hesitara em atira-la naquela vida que levava agora. Mas ainda
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assim, conservava sonhos — quem sabe ndo encontraria um dia o0 companheiro
ideal, e trocaria aquela existéncia sem repouso pela docura de uma pequena casa
no interior?

Ricardo entusiasmou-se com a histdrias, jurou que ela ja havia encontrado
esse companheiro ideal — ele!l — e que acabariam morando realmente numa
cidadezinha do interior, numa casa muito branca onde vicejassem escandalosas
rosas vermelhas. Antes, porém, queria provar que encontrara sua musa inspiradora
— fosse com ele ao “studio”, e queria ver sua arte ressuscitada, para vergonha e
confuséo dos criticos de arte.

Pelo seu lado, Galatéia sentiu-se comovida e foi — em a primeira vez que
alguém a tratava assim de musa e de inspiradora, e na sua existéncia acidentada,
onde um excesso de mal aparecia entrecortado um bem mais ou menos escasso,
aguela possibilidade de ampara e inspirar apareceu-lhe o caminho propicio e a
prova, afinal, da magnanimidade dos céus para com a sua pessoa.

*

3 — Dois dias depois, Galatéia achava-se instalada no “studio” de Ricardo,
uma mansarda pendurada sobre um abismo de Santa Teresa, com as luzes de
Botafogo 14 embaixo, e ventos fortes, constantes, vindos do mar.

Desde o primeiro momento Ricardo compreendeu que, se ndo se achava
diante de sua musa inspiradora, pelo menos encontrara a mulher dos seus sonhos;
estava apaixonado. Galatéia, que era experimentada, admirava-se daquela paixao
acontecia tao rapidamente.

- Vocé é a minha deusa! Exclamava o pintor, manejando pinceis e esbocando
a silhueta de sua nova obra-prima.

No principio, tudo correu as mil maravilhas. Galatéia tratava da casa, enchia
as jarras de flores, cuidava dos quadros empilhados a um canto, e cheios de terias
de aranha.

- Um dia, avisava-lhe Ricardo, isto valera muito. E um tesouro, pois sou um
grande talento ignorado.

Galatéia olhava aguelas paisagens que ndo compreendia, e acreditava que
seu companheiro fosse um grande talento desconhecido. No entanto, a vida no
“studio” ndo era facil e Galatéia enervava-se com as dificuldades:

- Por que é que vocé nao vende um dos seus quadros?

Ele era dramatico, decisivo:
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- Aguardo o julgamento da posteridade.

Um dia, no entanto, ela ameacou-o:

- Se vocé néo arranjar dinheiro, vou-me embora.

E Ricardo, que ja ndo podia viver sem a sua companheira, apressou-se a
jurar que traria no dia seguinte um grande critico de arte, a fim de lancar ao mercado
sua primeira remessa de quadros.

*

4 — O critico veio realmente, e era um homem baixo, calvo, de olhar inquieto e
modos desajeitados. Sentou-se num tamborete, pigarreando e exclamando:

- Vamos, vamos, que eu nao tenho muito tempo.

Ricardo, aflito, o suor escorrendo pela testa, fez desfilar todos o0os seus
trabalhos, desde a primeira “Natureza Morta”, até aquele ultimo “Galatéia no banho”,
que era 0 motivo do seu mais intimo orgulho. O critico examinava tudo com os olhos
cerrados, como se estivesse dormindo. Tdo grande era a sua imobilidade, que
Galatéia tocou no braco de Ricardo:

- Que é que ha?

E o pintor:

- Schiu! Esta completamente embevecido...

E com os olhos brilhantes:

- Estamos ricos, meu amor!

Quando terminou o desfile, Ricardo esperou em vao que o critico se
manifestasse. Este continuava mudo, e foi mudo que estendeu-lhe a méo. Galatéia,
aterrorizada, pendurou-se ao brago do amigo:

- Que é que vocé acha?

E ele, com um sorriso superior:

- Nao ha davida, meu bem, estamos ricos. Critico da arte € assim mesmo,
nao liga aos artistas...

*

5 — As dificuldades, no entanto, acumulavam-se, e Ricardo ja ndo tinha mais o
qgue desculpar. Galatéia, na iminéncia de abandona-lo, resolveu ela propria ir visitar
o critico de arte e propor-lhe o “grande” negécio. O homenzinho atendeu-a na
redacao de um jornal, nervoso e esquisito como sempre:

- Comprar aquilo? — brandou assim que escutou sua proposta. Deus me livre,

nao prestam nem para o fogo...
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Galatéia exigiu explicacdes, e o critico desvendou-lhe todo o segredo: seu
companheiro era um frustrado homem sem futuro, ja muito conhecido pelos seus
insucessos. Jamais venderia o que quer fosse. Era o pior pintor da terra.

Ela foi para a casa, dominada por um penoso sentimento de ludibrio. Quando
chegou, ndo encontrou Ricardo: saira para pintar uma paisagem. Ela examinou
durante algum tempo as telas empilhadas, tornando a ouvir a voz mentirosa:
“estamos ricos, meu amor...” Entdo, num acesso de furia, derramou uma garrafa de
querosene sobretudo e ateou fogo. As telas arderam rapidamente, depois as
chamas se comunicaram a casa. Galatéia, rapida, desceu o morro para se perder na
cidade.

De longe, o pintor viu la embaixo os rolos de fumaca:

- Um incéndio — pensou.

E depois de examinar o fumo um instante:

- Tem um belo efeito no horizonte, disse.
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Estacao

1 — Diariamente centenas e pessoas desfilavam diante de Lourdinha: caras de
todos os feitios, gordas, magras, vermelhas, palidas, com o0s caracteristicos mais
diferentes unificados, no entanto por uma Unica expressdo: a da pressa. Queriam
depressa a limonada, o café, o masso de cigarros. Depressa, depressa, tudo
depressa. E ela achava extraordinario que nunca conseguisse guardar uma so6
daquelas fisionomias, que todas se esfumassem na sua lembranca, como visdes
inconsistentes. Depressa, e suas maos seguravam a pin¢ca de metal e retirava as
xicaras da agua fervendo, ou entdo servia o refresco, num ritmo alucinante,
enquanto os trens apitavam, chegavam, partiam, as faces se transformavam,
rapidas, angustiantes, numa sucessao que nunca tinha fim até que a noite vinha
chegando, e uma brisa mansa soprava dos campos, trazendo um cheiro de lirio
selvagem, uma sensacdo de paz, qualquer coisa enfim que se diluia como um
balsamo sobre a sua alma cansada.

2 — Naquela manh&, em que tudo brilhava feliz e novo ao sol do suburbio, e
florista transportavam na estacdo cestas de cravos e de rosas que deviam ter
descido da serra. Lourdinha parecia mais contente e trabalhava com certo animo,
esbocando para o desfile de faces anénimas, o melhor, o mais puro dos seus
sorrisos. Foi neste instante que, fixando a vista — ndo rapida, ndo difusamente como
sempre — vilvo o rosto sério, amavel, simpético de Eduardo. Evidentemente ainda
nao sabia o seu nome, soube mais tarde, um dia em que ele a esperou na saida.
Naquele minuto, no entanto, era apenas uma face que dizia como 0s outros:

- Depressa, 0 meu café.

Ela serviu depressa, e sorriu como a todo mundo. Ele ficou mudo, os olhos
fixos nela, sem tomar o liquido.

- Depressa, disse ela brincando, o trem ndo demora.

- Nao vou nesse trem, disse ele, e pousou de novo a xicara sobre o balcéo.

- Em que trem vocé vai? — indagou ela, remexendo as xicaras com a pinga.

- Em nenhum.

- Por qué?

Ele ndo sorriu e nem pestanejou:

- Porque vou ficar olhando para voceé.

Ela deixou escapar uma risada gostosa:

- Pois entdo tem muito tempo para olhar. Fico aqui o dia inteiro...
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*

3- Ele nédo ficou o dia inteiro, como prometera, mas de repente, como se
acordasse, saiu correndo e dependurou-se da portinhola de um trem. De longe ainda
atirou um beijo para Lourdinha. Ela fez um gesto com a mao e, voltando a servir o
café, sentiu qualquer coisa esquisita, um vacuo no coracdo. O dia inteiro, enquanto a
multiddo indiferente desfilava, ela sentiu-se melancodlica. Foi para casa devagar,
depois de examinar detidamente seu rosto ao espelho: morena, duas covinhas, um
riso que toda gente dizia ser simpatico. E ao mesmo tempo, perdendo os cabelos
com um lacgo de fita, indagava de si mesma: voltara ele, voltara amanha?

Voltou, e disse que se chamava Eduardo. Ela serviu-lhe o café com os olhos
brilhando:

- Nao va perder o trem, disse.

- Que me importa? — respondeu ele. Contanto que nao perca voce...

Riram, e enquanto os fregueses protestavam contra a demora, ele indagou
muito seério, indiferente a tudo o que se passava em torno:

- Onde é que vocé mora?

- Pois n&o saio sem vocé me dizer...

E fincou os cotovelos sobre o marmore, olhos fixos na moca. Assim ficou, até
que de repente, como da outra vez, saiu correndo e lancou um adeus de longe.

*

4 — Agora ela nao tinha mais duvida, amava-o, e era a primeira vez que
amava alguém. Servia o café distraida, e os fregueses reclamavam:

- Olha ai, queimou-me a méo, ndo pode olhar para o que esta fazendo?

Ela tinha vontade de explicar que estava olhando, mas que era inutil, ndo via
nada. Outros, mais nervosos, gritavam:

- Derramou tudo, onde € que ja se viu colocar uma boba para servir café?

E quanto mais reclamavam, mais Lourdinha se embaracava. Quando caiu a
noite, e ela passou o servico a Cecilia, esta Ihe indagou:

- Que é que vocé tem hoje?

Lourdinha desta vez pbéde ser franca, e um grande sorriso iluminou a sua
face:

- Ah Cecilia, nem sei o que me acontece... E uma coisa aqui dentro, uma

vontade de ser feliz...
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E quando se dirigia para casa, pela estrada esburacada, julgava que nao
havia nada mais bonito do que aquele mato que repontava de todos os cantos, e de
onde iam surgindo vagalumes, enquanto um hausto surdo, crepuscular, agitava toda
a espessa, inviolavel vastidao da noite...

*

5 — Desde entdo conversavam sempre, Eduardo do lado de fora do balcéao,
ela dentro, servindo atabalhoadamente o café aos fregueses. As reclamacfes eram
constantes, mas nem um nem outro ouviam coisa alguma do que se dizia. O mundo
deles era outro, completamente a parte daquele em que viviam.

- E um desaforo! — gritavam.

- Nao ha uma geréncia onde se possa reclamar — inquiriam outros.

E no entanto, através dessa tempestade, ela ja sabia tudo o que era
essencial: Eduardo trabalhava numa oficina de consertos de relogios, ganhava tanto,
morava com a mae. Queria se casar com ela, é claro, e ja conversava numa casinha
em Niteréi, com um jardim a frente e um quintal ao fundo, onde pudessem plantar
uma horta. E no entanto, fora dali nunca haviam saido juntos. Nao que ele deixasse
de propor, queria vir busca-la todos os dias, etc. — mas Lourdinha mesmo € que nao
queria, achando o seu vestido muito feio, muito usado. Esperava o fim do més para
comprar outro e entdo sim, sairiam juntos, e ela poderia se mostrar a vontade em
sua companhia. Eduardo protestava:

- Quero apresenta-la a minha mae.

E ficou combinado que tudo se realizaria no préximo domingo.

*

6 — Foi a ultima vez em que ela o viu. Ele surgiu como sempre diante do
balcéo, dizendo:

- Vocé hoje esta linda, Lourdinha.

Era um dia semelhante aquele em que se tinham conhecido, e o vento trazia
de longe o mesmo cheiro agreste de lirios.

- Nao brinque, dizia Lourdinha, olha que estou derramando cafe...

- N&o brinco, Lourdinha, por que € que haveria de brincar? Desde o primeiro
instante em que a vi, soube que vocé devia ser minha para sempre...

Lourdinha tinha os olhos cheios de lagrimas:

- Vai embora, pelo amor de Deus, Eduardo...

Vocé acaba perdendo o emprego...
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- Nao posso, meu bem, ndo posso deixar vocé. Que é que eu vou fazer?

Ja o trem apitava longe, e toda a gente se movimentava.

- Depressa! — bradou Lourdinha, vocé perde o trem...

Ele né&o tirava os cotovelos do balcéo, e repetia, embevecido:

- Vocé hoje esta linda, meu amor...

Ja o trem se detivera, a onda humana se deslocava e, com um apito surdo, a
maquina ja ia se colocar de novo em movimento.

- Depressa! Gemeu Lourdinha.

Entdo ele atirou-lhe um ultimo beijo com a ponta dos dedos e saiu correndo.
Ela deixou escapar um suspiro de alivio, viu-o perder-se na multiddo. O trem apitou,
pds-se em movimento — e de subito ela ouviu um grito lancinante, e viu a multidao
precipitar-se para o ponto onde Eduardo desaparecera. Qualquer coisa espantosa
devia se ter dado. Ela quis sair, precipitar-se para ver o que fora. Mas o terror
paralisou-a. Alguém se aproximava, correndo:

- Que foi? — indagou ela com voz sumida.

E 0 homem que se aproximava:

- O trem esmagou o rapaz que caiu no leito da estrada.

Nem por um momento ela teve duvida de quem se tratava. Imovel, olhando o
burburinho, deixava ainda o café escorrer pelo marmore, pelo chdo — e era como o

sangue que se esvaisse todo do seu corpo, da sua alma.
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ANEXO - Fotos do Jornal A Noite RJ

Nesta sessdo, busca-se apresentar o jornal de forma visual. Mostrando as
mudancas ocorridas no periddico através das décadas e as publicacBes de Lucio
Cardoso. Interessante destacar como o0s contos ficavam em meio as noticias, quase

gue se fundindo.

Uma das primeiras capas do Jornal A Noite, publicada em 20/07/1911.
A diagramagdo ainda é limpa, sem muita informacdo ou muitas
manchetes.
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Figura 9 - Década de 20. Publicac;éo: 03/01/1925
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Década de 30, a disposicao das noticias ja esta diferente. H4 menos
texto e as fotos estdo maiores. Publicacdo 03/02/1937.



Figura 11 - Publicacéo: 24/01/1945
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Década de 40. Aqui ha de se reparar que as manchetes precisam ser
maiores e mais chamativas. O nome do jornal que ficava centralizado no
alto da edicdo, agora esta posicionado no meio, entre uma foto e uma

noticia. Publicacdo: 24/01/1945.

Figura 12 - Publicagao 30/05/1952
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Década de 50. A capa do jornal pouco lembra as publicacbes dos
primeiros anos. As letras mudaram, o teor das noticias também. Agora o
crime vem na capa € o nome do jornal se perde entre um chamariz e

outro.
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Figura 13 - Publicacdo 26/12/1959

Primeira publicacdo de tentativa de retomada do jornal. Foi uma

publicacdo de 04 péaginas feita pelos antigos editores em homenagem a
histéria do jornal.

Figura 14 - Publlcagao 20/12/1960
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Depois de quase 01 ano, o periédico volta a ser editado e fica em
circulagéo até 1964, quando encerrou de vez suas atividades.
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Os contos de Lucio Cardoso

Figura 15 - Um homem de sorte, edicdo 14073, pagina 10,
_.Eyblicagéo 1952

Figura 16 - Noite, edicdo 14260, pagina 09, publicacdo 1952

| NOITE
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Figura 17 - Vampiro, edi¢cdo 14321, pagina 05, publicacdo
1953

Figura 18 - Carnavalesco, edi¢do 14324, pagina 09,
publicagéo 1953 I
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Figura 19 - Estacéo, edicdo 14326, pagina 09, publicacao
1953
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Figura 20 - O cadaver, edigdo 14335, pagina 09,
publicacdo 1953
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Figura 21 - Assombracao, edigdo 14365, pagina 10,
publicacdo 1953
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Figura 22 - No Banheiro, edi¢do 14377, pagina 10,
publicacdo 1953
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Figura 23 - Loteria, edi¢cdo 14413, pagina 07, publicacdo
1953
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Figura 24 - Galatéia, edicdo 14437, pagina 09, publicacao
1953
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