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APRESENTACAO

Um arquipélago intermidiatico

Maria Cristina Cardoso Ribas

Este livro é uma primeira produgio coletiva publicada como resultado
do projeto de Extensdo da Uerj - Nupelli - Ntcleo de Pesquisa e Extensio
em Literatura, Leitura e Intermidialidade, sob minha coordenagio e que
tem Pedro Sasse como um dos colaboradores.

Ora, o enfoque intermididtico no campo das Letras vem crescendo
em vdrias Universidades brasileiras (UFMG, Unimontes, UFJF, UFRGS,
PUC-Rio, UFF, UNISC) mesmo porque, sendo um estudo tedrico-criti-
co bastante inclusivo, de base nio hierarquizante, agrega erudito e massivo.
Ao acolher as diversas midias em circulagio, representa uma abertura para a
produgio cultural contemporinea, em suas maltiplas configuragoes.

Internacionalmente, cito o Centre de Recherche sur I'Intermédialité,
precursor nesta matéria, fundado por André Gaudreault (1986) e posterior-
mente dirigido por Eric Méchoulan e Larrue no Département d’histoire de
lart et détudes cinématographiques da Universidade de Montréal, com tra-
balhos e publicagoes preocupadas com os rumos hipermididticos da litera-
tura e das artes para além dos muros da Universidade. Importante reiterar o
quanto a revolugio tecnolégica dos tltimos dois séculos vem afetando dras-
ticamente a percepgio individual e coletiva e 0 modo pelo qual os sujeitos
captam e se inscrevem no mundo, sem esquecer as desigualdades sociais que
imprimem sérios desniveis nesta captagio. Saltando do paradigma da nar-
rativa verbal e da tradigdo oral, as prdticas sécio-culturais contemporineas
vém conferindo  literatura uma oferta hipermididtica em ambiente remo-
to e presencial. Enquanto a modernidade estava pautada em uma tradigio
literdria sob a égide da escrita, a contemporaneidade é impactada, cada vez
mais, por demandas mididticas que, ao atravessarem e se apropriarem das
narrativas, as deslocam do antigo posto e as realocam na sintaxe hibrida das
plataformas tecnoldgicas de expressio comunicacional e artistica a que pou-
cos tém acesso. Tal dristico deslocamento demanda urgente reconfiguragio
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da percepgio (modo de ver), da constitui¢io dos sujeitos (modo de ser) e da
narrativa literdria. Este Nucleo de Pesquisa e Extensio em Literatura, Lei-
tura e Intermidialidade estd sendo criado no esforco coletivo de minimizar
essas caréncias e atuar como ponte possivel entre fendas incomensurdveis.

Em sendo um estudo inovador, reitera-se a necessidade de compreen-
der como estas transformagdes tensionam as categorias tradicionais dos es-
tudos literdrios. Em relagdo a Literatura, esta pesquisa reconhece a urgéncia
de acolher criagdes litero-artisticas que explorem as potencialidades de um
meio a0 evocar ou imitar qualidades expressivas préprias a outro, como o
pictdrico no filme, o imagético na pdgina impressa e o pictural no texto.
Finalmente, pela forte ocorréncia de pesquisadores que tecem aproximagoes
intermididticas diversas e querem ir além da comparagio estrita dentro de
uma obra ou entre as obras, a Intermidialidade ¢ uma abordagem teérico-
-critica que oferece fundamento e contribui para uma sistematizagio mais
esclarecedora das composi¢oes litero-artisticas.

A crescente migra¢do das narrativas e a expansio das formas de narra-
tividade e produgdo poética nas tultimas décadas, mobilizada pela emer-
géncia de novos meios técnicos de registro, processamento e transmissio de
palavras, sons e imagens demandam, portanto, um modo diferenciado de
ler, que implica outras formas de percep¢io e contato com os textos em cir-
culagio. Ressalta-se a interferéncia deste conjunto nos processos de apro-
priagio, releitura e reescritura.

O presente livro representa o estudo desenvolvido no Nupelli em seu
primeiro ano de existéncia, no subprojeto coordenado por Pedro Sasse, que
assina o texto introdutdrio.

Introdugio esta que trata de uma interessantissima e corajosa aborda-
gem tedrica — Discretamente avant-garde - situada por Sasse “Na eterna
polarizagio entre alta literatura e baixa literatura — ou literatura de proposta
e literatura de massa, ficgdo literdria e ficgdo popular, literatura de ruptura e
literatura culindria”. O autor enfrenta o desafio de investigar o efetivo papel
da inovagio diante do que considera mera reciclagem das desgastadas con-
quistas estéticas alcangadas pela vanguarda artistica. A discussio apresenta
alternativas para andlise de obras intermididticas deslizando das dicotomias
consensuais em torno da cultura de massa.

Os textos seguintes compdem um arquipélago de reflexdes introduté-
rias potentes acerca das transposi¢des mididticas contemporineas, com én-
fase na articulagdo literatura e cinema, trabalhos produzidos com extrema
dedicagio, por nossos alunos e egressos.
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O capitulo A heranga do Cangaco em Bacuran (2019), de Kleber
Mendonga Filho e Juliano Dornelles, de Thais Giardinieri Carneiro Mar-
tins, propde analisar de que forma o filme homénimo incorpora a tradigio das
narrativas de ficgio do cangaco e procura desvendar quais solugdes estéticas
presentes na transposi¢io mididtica (Rajewsky, 2012) sio utilizadas para re-
presentar esse significativo didlogo intermididtico dos fopoz sertio e cangago.

Mateus da Assungio Silva, em seu Narrativas de Tragédia em perspec-
tiva contemporinea: ira, orgulho e desejo, mostra como o termo “trégico”
foi ganhando novas proporgdes até se expandir do ambiente dramatirgico e
encontrar adequagio na compreensio popular, nio sé nos géneros de ficgao de
massa, mas também em outras midias. Tal estudo fard uma andlise da transpo-
sicdo do best-seller de Yukio Mishima, Vida a venda — (1968), e o filme Scarface
(1984), de Brian de Palma, a partir do conceito platonico de thymds, da teoria
sobre a “domesticagdo da ira” e as relagdes entre interpretagdes da coragem.

Bérbara Rocha traz 4 lume a crescente expansio das distopias nos livros,
filmes e séries televisivas nacionais e estrangeiras. Seu estudo, A populariza-
¢io da distopia no Brasil e a influéncia da intermidialidade no género
¢ uma reflexdo necessdria para os estudos contemporineos de transposi¢des
mididticas e traz diversas obras, tais como a primeira produgio brasileira oficial
da plataforma de streaming da Netflix, 3% , de Pedro Aguilera.

A temitica da violéncia é abordada por Alexandra Alves da Silva no viés
da ficgdo criminal, em seu estudo A violéncia nossa de cada dia: anilise de
ficcao criminal na obra Irmandade, de Pedro Morelli. Com énfase na
filmografia brasileira, dentre eles dois filmes inspirados em livros de Drduzio
Varella, coo Carandiru (2003), dirigido por Héctor Babenco e a série Carce-
reiros, de Margal Aquino, Fernando Bonassi e Dennison Ramalho.

Para fechar o livro, Ubirajara Lopes da Cunha Junior traz um estudo so-
bre o género weird, focalizando, como ele mesmo explica, “uma histéria poli-
cial com vinculos muito claros com géneros da literatura criminal bem estabe-
lecidos como o hardboiled e o neo-noir e que, mais precisamente, se enquadra
na vertente conhecida como metaphysical detective stories”. O capitulo final
intitula-se Investigagoes do inconcebivel: uma anilise da transposicio
das férmulas da weird fiction para a cinematografia em True Detective.

Espero que apreciem, pois este livro é uma contribui¢io importantissima
na formagio dos nossos alunos e para compreendermos vérias tendéncias in-
termididticas da produgio litero-cultural contemporinea.
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INTRODUCAO

Discretamente avant-garde

Pedro Sasse

Na eterna polarizagio entre alta literatura e baixa literatura — ou litera-
tura de proposta e literatura de massa; ficgio literdria e ficgdo popular; litera-
tura de ruptura e literatura culindria —, destina-se aquela o papel da inovagio
enquanto esta estaria fadada a uma reciclagem das desgastadas conquistas
estéticas alcangadas pela vanguarda artistica.

Mesmo tedricos que se dedicam a estudar esse lado desprivilegiado da
arte, muitas vezes acabam refor¢ando essa ideia. E o caso de Todorov (2006,
p- 93), em seu antoldgico ensaio “Tipologia do romance policial”, no qual
afirma que a “grande obra cria, de certo modo, um novo género, e 20 mesmo
tempo transgride as regras entdo aceitas”, seguindo o modelo formalista do
estranhamento de formas e convengdes como base da evolugio literdria. Em
seguida, adiciona uma exce¢io a sua regra:

A obra-prima habitual nio entra em nenhum género senio o
seu préprio; mas a obra-prima da literatura de massa ¢ preci-
samente o livro que melhor se inscreve no seu género, O ro-
mance policial tem suas normas; fazer “melhor” do que elas
pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”: quem quer “embele-
zar” o romance policial faz “literatura”, nio romance policial.
O romance policial por exceléncia nio é aquele que transgri-
de as regras do género, mas o que a elas se adapta. (p. 94)

Enquanto parece fazer sentido em um recorte sincrénico, qualquer um
que observe minimamente a histéria do romance policial vai perceber que
essa visao engessada contraria absolutamente a trajetdria do género. Tomar
essa asser¢ao como verdadeira invalidaria o préprio ensaio de Todorov, que
nio vé nenhum problema em tomar Chandler como autor de romances po-
liciais quando, anos antes, criticos como W. H. Auden aplicavam a mesma
légica todoriviana para exclui-lo do género:
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Eu acho que o Sr. Chandler estd interessado nio em escrever
histérias de detetive, mas estudos sérios sobre o meio crimi-
nal, sobre o Grande Lugar Errado’, e seus poderosos, mas ex-
tremamente deprimentes livros deveriam ser lidos e julgados
nio como literatura de escapismo, mas como obras de arte.
(AUDEN, 1980, p. 19. Tradugio nossa).

O mesmo poderia ser dito da ficgdo cientifica em relagdo a muitos dos
autores da New Wave ou, mais recentemente, do horror, diante da polémica
com a depreciativa etiqueta de “pés-horror” anexada a diretores como Ari
Aster e Robert Eggers. O que tais movimentos nos mostram, no entanto, ¢
que, ao contrdrio do que propde Todorov, essa literatura de massa estd tao
sujeita a revolugdes estéticas quanto qualquer outro tipo de literatura, e que
aideia de que “quem quer ‘embelezar’ o romance policial faz ‘literatura’, no
romance policial” (TODOROV, 2006, p. 93) apenas desvela um preconcei-
to internalizado aos géneros da literatura de massa.

Precisamos, ¢ claro, levar em conta que, quando Todorov escreve tal en-
saio, os estudos académicos voltados para esse campo apenas davam seus pri-
meiros passos, e muito do que o autor faz colabora para esse processo de aber-
tura. No entanto, dois anos antes da publicagio de “Tipologia do romance
policial”, Umberto Eco (s.d., p. 56) jd apresentava, em Apocalipticos ¢ integra-
dos, uma leitura muito mais matizada do tema, chamado atengo, entre outras
questdes, a possibilidade da inovagio estética dentro da cultura de massa:

E pode haver produtos Jow brow, destinados a serem fruidos
por um vastissimo publico, que apresentem caracterfsti-
cas de originalidade estrutura tais e tamanha capacidade de
superarem 0s limites impostos pelo circuito de produgio e
consumo em que esto inseridos, que nos permitam julgi-los
como obras de arte dotadas de absoluta validade (é o caso,
a0 que parece, das estérias em quadrinhos como os Peanuts,
de Charlie M. Schulz, ou do jazz nascido como mercadoria
de consumo, e até como “musica gastrondémica” nas casas de
tolerdncia de Nova Orleans).

Ainda que abordado com excegio por Eco, o caso de Peanuts é apenas
um exemplo de como a cultura de massa costuma estar na vanguarda da
exploragio de novas midias. Costuma-se pensar na inovagio estética apenas
enquanto ruptura com o horizonte de expectativas de leitura — se pensar-
mos em termos jaussianos — dentro do campo da arte de proposta, quando,
na verdade, a cultura de massa cria sua prépria inovagio discreta explorando

1 Referéncia de Auden a Los Angeles, visto como um lugar de crime, vicios e violéncia.
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territérios ainda distantes do interesse de dada elite cultural. Eco provoca
seu leitor, nesse sentido, apontando como as transmissoes diretas da TV
criaram uma revolugao estética que fez com que o préprio cinema precisasse
repensar suas formas:

como o romance oitocentista e como a tragédia cldssica, o fil-
me estruturava-se segundo um inicio, um desenvolvimento e
um fim, momentos esses durante os quais cada elemento da
acdo surgia necessitado por uma espécie de lei de economia
do relato, tudo conspirando para a “catdstrofe” final, num
alinhamento narrativo do essencial, com a exclusio de tudo
quanto resultasse casual para os fins do desenvolvimento da
aggo. Ora, com a ‘transmissao direta televisional, ao contri-
rio, foi-se afirmando um modo de “contar” os fatos total-
mente diverso: a transmissio direta envia ao ar as imagens de
um acontecimento No MoOMeNto Mesmo em que acontece, e
o diretor vé-se, de um lado, tendo de organizar um “relato”
de molde a oferecer uma noticia légica e ordenada do que
acontece, mas, do outro, deve também saber acolher e cana-
lizar para sua “narragio” todos aqueles eventos imprevistos,
aqueles insertos imponderéveis e aleatérios que o desenvol-
vimento auténomo e incontroldvel do fato real lhe propée;
e por mais que saiba governar essas contribui¢es do acaso,
nio poderd deixar de apresentar um “relato” cujo ritmo, cuja
dosagem entre essencial e inessencial seja profundamente
diversa da que ocorre no cinema: habituando, assim, o pu-
blico a2 um novo tipo de tecido narrativo, continuamente se
desfiando no supérfluo, mas igualmente capaz de fazer-nos
saborear, de modo novo, a complexa casualidade dos eventos
cotidianos (que o filme, no seu trabalho de selecio e depu-
ragio narrativa, nos habituara a esquecer). Nada mais natu-
ral, portanto, que sé depois de alguns anos de habituagio
ao relato televisional tivesse também o cinema iniciado um
tipo diferente de narrativa, podendo-se apontar as obras de
Antonioni como um exemplo insigne: af, a agdo principal,
se é que existe, surge continuamente diluida no fundo dos
acontecimentos aparentemente insigniﬁcantes que se desen-
rolam ao redor, acontecimentos esses que chegam mesmo a
constituir o nucleo de uma nova agio, orientada no senti-
do de redescobrir, no tecido dos acontecimentos cotidianos
mais irrelevantes, significados ou auséncias de significados.

(ECO, s.d., p. 327)

Poderfamos atualizar o exemplo de Eco, hoje, apontando o papel que os
jogos digitais exerceram na explora¢io de uma midia que sé foi encontrada
pela arte de proposta décadas mais tarde. A ficgdo hipertextual, por exemplo,
que foi o primeiro contato sistematizado de autores da chamada literary

10
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fuction com o meio digital, se deu, como lembra Espen J. Aarseth (1997, p.

13), apenas nos anos 90 do século XX, com obras como Afternoon: a Story
(1994), de Michael Joyce. Tomada como uma revolugio estética no meio
literdrio, a fic¢do hipertextual, no entanto, apenas importava para temas e
formas mais palatdveis a dada elite intelectual os avangos obtidos por mais
de dez anos de experimentagio formal e mididtica levada a cabo, sobretudo,
no campo dos text-based games tais como Adventure (1976), de William
Crowther e Don Woods.

Se voltarmos ao cinema, poderiamos ainda recordar que um dos seus
pais, Georges Méli¢s, produziu horror — La Manoir du diable (1896) -,
ficcdo cientifica — Viagem a Lua (1902) — e fantasia — O reino das fadas
(1903), criando, a partir de obras para o grande publico, muitas das con-
vengdes que posteriormente seriam exploradas pelo cinema de proposta.
O mesmo pode ser dito em relagdo aos folhetins, aos programas de TV e,
retornando a Eco, aos quadrinhos.

Nio queremos, com essa demonstragio, inverter polos e tomar a cul-
tura de massa como precursora estética da arte de proposta, mas reforcar
como convengdes, estruturas e técnicas nao fluem de maneira unidirecional
como uma critica mais engessada tende a acreditar. Em especial quando se
trata da absorgio de novas tecnologias no campo da arte, a cultura de massa
se mostra pioneira na descoberta, explorag¢io e apresenta¢io desses meios
ao grande publico.

Inddstria e férmula

Parte do preconceito com as inovagdes técnicas alcangadas pela cultu-
ra de massa estd, talvez, ligado a sua fun¢io nio tio supostamente nobre
quanto a da arte de proposta: a expansio de mercados consumidores. Ken
Gelder, em Popular Fiction: the Logics and Practices of a Literary Field, toma
o termo “inddstria” como uma palavra-chave para entender a produgio e
circulagdo dessa ficgdo popular descrita no titulo de seu livro*.

2 Oautor parte da polarizagio, em lingua inglesa, entre Popular fiction, o que nés costumamos
chamar de literatura de massa, e Literary fiction, que aponta para essa literatura com L maits-
culo, sem a necessidade de adjetivos, ou, como Eco chama, a literatura de proposta. Esse uso de
Popular, no entanto, nio deve ser confundido com aquele utilizado da distingo entre cultura
popular e cultura de massa, em que aquela aponta para a produgio oriunda das classes popu-
lares enquanto esta designaria a produgio da inddstria cultural, tal como descrita por Adorno
e Horkheimer. Aqui, o uso de popular se alinha justamente 2 ideia dessa industria cultural.

1
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Invocar o termo industria leva inevitavelmente a pensar nos trabalhos
seminais de Adorno e Horkheimer (1985) sobre a industria cultural e seu
papel na manipula¢do de uma sociedade docilmente alienada. No entan-
to, Gelder, a partir de trabalhos anteriores como o do préprio Eco, tentard
ressignificar o termo a partir de uma Stica mais positiva, que vai além de en-
carar os produtos da industria cultural como objetos homogeneizados cuja
unica fungio ¢ alienar o cidadio e reforgar a ideologia hegemonica.

O conceito de “industria cultural”, mesmo gestada no bergo da Escola
de Frankfurt, parece conter em si, por oposi¢io, uma forte visio aurdtica
da obra de arte, em que a reprodutibilidade, acessibilidade ou difusio desta
serviriam apenas para reduzir a verdadeira arte em refugo cultural:

A eliminagio do privilégio da cultura pela venda em liqui-
dagdo dos bens culturais nio introduz as massas nas 4reas de
que eram antes excluidas, mas serve, ao contrério, nas condi-
¢bes socials existentes, justamente para a decadéncia da cul-
tura e para o progresso da incoeréncia barbara. (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p- 150)

Publicado em 1947, o texto se mantém contemporineo em muitas de
suas consideragdes sobre a légica do mercado cultural, mas envelheceu mal
em relagio ao tom apocaliptico — pensando aqui em Eco — com que fala so-
bre seus produtos. Para enxergar o funcionamento de uma inddstria voltada
para o controle do comportamento social, os autores se distanciam tanto dos
objetos sobre os quais falam que, muitas vezes, se perdem em generalizagdes
perigosas, como as feitas sobre o jazz ou sobre o cinema. Quando os comen-
térios se inclinam perigosamente a um ataque as midias e nio a contetdos es-
pecificos, o texto fica ainda mais problemdtico, se aproximando, muitas vezes,
das antiquadas criticas que viam o romance como um perigo para a literatura:

A passagem do telefone ao rddio separou claramente os pa-
péis. Liberal, o telefone permitia que os participantes ainda
desempenhassem o papel do sujeito. Democritico, o rddio
transforma-os a todos igualmente em ouvintes, para entregé-
-los autoritariamente aos programas, iguais uns aos outros,
das diferentes estagoes. Nio se desenvolveu nenhum dispo-
sitivo de réplica e as emissoes privadas sio submetidas ao
controle. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 114-115)

12
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Mesmo tirando esse paralelo assimétrico feito entre a midia telefone e
a midia rddio, cujas fungdes e usos se diferenciam o suficiente para levantar
questdes sobre essa comparagio, o problema persiste. Ora, se o rddio seria
uma ameaga por negar o direito de resposta, privando o ouvinte a possibi-
lidade de resposta imediata, o mesmo nio poderia ser dito da passagem da
literatura oral para a escrita?

Por mais precisa que seja a ameaga identificada no uso dos veiculos da
grande midia no processo de alienagio do publico e refor¢o da ideologia
hegemonica, Adorno e Horkheimer falham em perceber dois aspectos que
foram se tornando mais claros tanto com o avan¢o dos estudos culturais
— parte deles gestados pela prépria Escola de Frankfurt — quanto com a dis-
solugio das fronteiras rigidas entre cultura de massa e arte de proposta na
pés-modernidade.

Vale, aqui, pensar, por exemplo, no trabalho de Michel de Certeau
(1998), em A invengdo do cotidiano: artes de fazer, que se inclina sobre as
préticas de consumo, se opondo a ideia de uma recepgio passiva a0 mos-
trar as muitas “maneiras de fazer” que esse consumidor apresenta para se
apropriar desses produtos e ressignifici-los. Henry Jenkins (2005), em obras
como Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture nio sé re-
for¢a como expande essa mesma perspectiva, estudando o que ele chama de
“culturas participatdrias”, com destaque para o papel dos fas na difusio, cri-
tica e mesmo produgio de obras relacionadas aos produtos dessa industria
cultural. Néstor Garcfa Canclini (2001, p. 39-40), nos lembra, ao falar do
hibridismo cultural, como O nome da rosa, de Umberto Eco, €, a0 mesmo
tempo, fruto de debates eruditos e best seller, e como Gabriel Garcia Mir-
quez e Mario Vargas Llosa alcangaram um publico maior com suas obras
que os filmes que as levariam a suposta cultura de massa.

Vale ainda lembrar que a industria cultural nio age apenas sobre os
produtos da cultura de massa, mas igualmente massifica os objetos dessa
arte que Adorno e Horkheimer veem como resisténcia. Benjamin (1987),
em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, jd aponta para
esse processo de perda da aura da arte através de sua entrada no circuito
de consumo pela reprodu¢io massiva, notando, ainda, como os discursos
que atacam as artes da reprodutibilidade, como o cinema, sdo justamente
aqueles que mais precisam se valer da aura como um atributo intrinseco a
“verdadeira” arte. Beethoven, por exemplo, utilizado ao longo do ensaio de
Adorno e Horkheimer em oposi¢io a industria cultural, seria ainda capaz
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de manter sua capacidade de se diferenciar depois de reproduzido 4 exaustio
pelos comerciais e pelas trilhas sonoras de filmes, de ter seus hits vendidos
em intermindveis cole¢des de vinis, CDs ou DVDs com “o melhor da musica
cldssica”, de virar musica ambiente para elevadores, metr6s ou chamariz para
furgdes de sorvete ou caminhdes de gds? Ou seria o caso que esse mesmo
Beethoven, justamente ao ser remixado de variadas formas e reintroduzido
na cultura de massa, recuperasse sua capacidade de estranhamento pelo f6-
lego recebido de um novo contexto de recep¢io? — como recentemente o
funkeiro MC Fioti fez com um sample de Bach em “Bum Bum Tan Tan”?

A critica ao efeito social da inddstria de massa se une outra apontando
para seu aspecto formal, posi¢io que j4 prenuncia a tomada por Todorov — e
outros criticos — anos mais tarde ao apontar, no cardter formulaico dos produ-
tos da cultura de massa, uma incapacidade de verdadeira renovagio, apontan-
do neles apenas uma capacidade de variagio superficial de um mesmo padrio:

Nio somente os tipos das cangoes de sucesso, os astros, as
novelas ressurgem ciclicamente como invariantes fixos, mas o
contetdo especifico do espectdculo ¢ ele préprio derivado de-
les e s6 varia na aparéncia. Os detalhes tornam-se fungfveis. A
breve sequéncia de intervalos, fécil de memorizar, como mos-
trou a cangio de sucesso; o fracasso temporario do herdi, que
ele sabe suportar como good sport que é; a boa palmada que a
namorada recebe da mio forte do astro; sua rude reserva em
face da herdeira mimada sdo, como todos os detalhes, clichés
prontos para serem empregados arbitrariamente aqui e ali e
completamente definidos pela finalidade que lhes cabe no
esquema. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 117-118)

Em um primeiro nivel poderiamos nos perguntar até que ponto, se
optarmos por uma abordagem formalista o suficiente, nao acabamos redu-
zindo qualquer género a padrdes e temas recorrentes, vendo neles ciclos in-
variavelmente fixos com variagdes unicamente superficiais. Ndo poderfamos
assim o fazer em relagio a tragédia grega e sua retomada neocldssica? Ou ao
bildungsroman? O romance naturalista?

Na mesma época em que Adorno e Horkheimer teciam suas criticas
a géneros formulaicos como o cinema policial, o editor e pesquisador de
romances policiais Howard Haycraft langava o livro mais completo e im-
portante sobre a histéria, estrutura e critica da ficgdo detetivesca a época:
Murder for Pleasure: the Life and Times of the Detective Story, com mais
de 400 pdginas de um trabalho detalhado de quem conheceu de perto essa
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industria. Nele, j4 ¢ possivel ver com clareza as varia¢des sofridas na férmula
do género em um século de produgio:

A férmula Poe-Gaboriau estava praticamente extinta quan-
do Conan Doyle chegou para ressuscité-la e revesti-la de tra-
jes mais coloridos. Depois, quando o vestudrio romintico
oferecido por Doyle comegou a ficar embaragosamente fino,
um socorro oportuno veio de mestres artesios como R. Aus-
tin Freeman, E. C. Bentley, Dorothy Sayers, Francis Lies, S.
S. Van Dine, Dashiell Hammett (apenas uma mostra ¢ pos-
sivel), que produziram em seus muitos estilos um mais natu-
ralista e crivel tipo de histéria, mais propicio 4 vida moderna.

(HAYCRAFT, 1941, p. 323. Tradugio nossa)

Mais do que apenas variagdes na superficie, dos primeiros contos de
Poe aos romances de Hammett pouca coisa permanece inalterada, seja em
relagio a forma ou ao contetudo. Isso nio significa, no entanto, que as histé-
rias ndo sejam, em grande medida, baseadas em férmulas replicdveis — e re-
plicadas — 4 exaustdo pela inddstria cultural, mas que essas férmulas nio sao
tio imutdveis e homogéneas quanto fazem parecer Adorno e Horkheimer.

De fato, um dos pioneiros do estudo dos géneros literrios da cultu-
ra de massa no meio académico, John G. Cawelti (1976), em Adventure,
Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture, utili-
za justamente a férmula como elemento central para o desenvolvimento de
seu método de andlise desse tipo de narrativa. Se ¢ verdade que entre dois
romances de Agatha Christie, ou entre uma histéria de Holmes e uma de
Poirot, parece haver, sobretudo, um rearranjo de personagens e eventos em
um padrio facilmente reconhecivel, Cawelti se pergunta que fator ou fa-
tores operam para a consolida¢io desse padrio e sua configuragio em um
género — e, consequemente, que fator ou fatores operam nas mudangas que
esse padrio vai sofrer ao longo do tempo.

A anilise da formagio e fun¢io das férmulas nos géneros da cultura
de massa servird tanto para uma melhor compreensio intrinseca dos meca-
nismos narrativos que se destacam como eficazes em satisfazer os anseios do
publico em determinado recorte histdrico, social e cultural, como servem
como signos para ler aspectos extrinsecos do momento em que surgem, em
que se popularizam e em que comegam a cair em desuso. Aplicando seu
método na andlise das histérias de crime, dos romances detetivescos, dos
westerns e do melodrama, Cawelti é capaz de mostrar como, por tris dessa
aparente uniformidade esvaziada que esses produtos da industria cultural
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deveriam apresentar, hdium campo rico em nuances capazes de dizer muito
sobre o publico, o contexto e sobre a prépria literatura.

O método caweltiano

Para definir seu conceito de férmula, Cawelti (1976, p. 5-6) articula dois
usos do termo: (i) uma forma convencional de representar pessoas ou coi-
sas, €, por extensdo, qualquer forma de esteredtipo cultural encontrado na
literatura (virginais damas em perigo, viloes racializados, cobras traicoeiras,
cidades drabes cheias de mistérios e misticismo etc.); (ii) padroes amplos de
enredo, como a jornada do heréi do Joseph Campbell, digerida e amplamen-
te replicada nesses manuais para aspirantes a escritor com algumas variagoes.

Segundo Cawelti, essa primeira concepgio cobriria o aspecto simbdlico
das férmulas, sendo instdvel e altamente suscetivel ao contexto histdrico, social
e cultural em que se encontra. Como exemplo, oferece a férmula do irlandés
cabega-quente, muito popular na cultura inglesa e americana, sobretudo no
periodo em que os irlandeses eram vistos como intrusos de classe social baixa
na Inglaterra e nos EUA. Quanto mais distante temporal ou espacialmente
desse contexto especifico, menos relevante e reconhecivel ¢ para o publico essa
férmula. Em um exemplo brasileiro, poderfamos pensar, aqui, na férmula da
mulher negra sexualizada que perdurou por mais de um século em nossa lite-
ratura e ainda hoje encontra vestigios em diversos produtos culturais.

Jd asegunda concepgio estaria ligada a um nivel mais abstrato da narra-
tiva, logo mais resistente a variagdes temporais e geograficas. Podemos pen-
sar aqui, por exemplo, na estrutura da consolagdo descrita por Eco (s.d., p.
191) em sua andlise d’Os mistérios de Paris, ou no modelo tipico do enredo
detetivesco tal como descrito por Auden (1980, p. 15. Tradugio nossa): “um
assassinato ocorre; muitos sao suspeitos; todos menos um suspeito, que é o
assassino, sio eliminados; o assassino ¢ preso ou morre”. Nesse caso, nio
importa muito se estamos falando de um auténtico mistério britinico da era
de ouro da ficgio detetivesca ou de um police procedural da TV americana
contemporinea, o padrio narrativo permanece, em grande medida, intacto.

Quando Adorno e Horkheimer falam de invariantes fixos e variagio na
aparéncia estdo apontando justamente para essas duas concepgdes de for-
mula que Cawelti articula. A questio, aqui, ¢ que Cawelti (1976, p. 6) per-
cebe que essas “variagoes de aparéncia” sio mais complexas do que apenas
uma roupagem arbitrdria para uma estrutura narrativa: “para esses padroes
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funcionarem, eles precisam ser incorporados por figuras, ambientagoes e
situagdes com significados apropriados para a cultura que os produz”. Ele
nota como uma histdria de aventura, por exemplo, raramente conseguir ser
bem sucedida se protagonizada por um personagem que uma cultura nio
concebe em termos heroicos — como encanadores, zeladores ou garis®. Com
isso, 0 que antes era uma aparente variagio sem sentido e descartdvel aos
olhos de Adorno e Horkheimer — como, segundos os autores, as variagoes
de notas nos improvisos do jazz —, agora ganha valor de sintoma sobre ques-
toes politicas, sociais, morais, econdmicas ou culturais sobre a sociedade que
as engendra. Nas palavras do autor:

O conceito de férmula como eu o defini é uma forma de ge-
neralizar as caracteristicas de grandes grupos de obras indi-
viduais a partir de certas combinagbes entre materiais cultu-
rais e padrdes de histéria arquetipicos. E ttil primariamente
como uma forma de fazer inferéncias culturais e histérias so-
bre as fantasias coletivas compartilhadas por amplos grupos
de pessoas e de identificar diferencas entre essas fantasias de
uma cultura ou perfodo para outro. (CAWELTT, 1976, p. 7)

Se torna relevante, assim, estudar nio apenas os padroes, mas também
suas quebras, permitindo verificar as mudangas de sentidos e efeitos causada
pela subversio das férmulas. Um exemplo dessa subversio nas férmulas pode
ser encontrado no que Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney chamam
de metaphysical detective story, definido por elas como textos que “parodiam
ou subvertem as convengdes tradicionais da ficgio detetivesca” (1999, p. 2) e
como sua popularizagio dos tltimos anos estd ligada a uma crise nos concei-
tos de verdade, elemento central para as férmulas cldssicas do género.

Dessa forma, a base do método caweltiano requer o levantamento das -
ou de algumas, a0 menos — férmulas que posteriormente serdo alvo de uma
exegese que as interrogue sobre sentidos histéricos e culturais. Sendo, para
o autor, uma forma de generalizar as caracteristicas de grandes grupos de

3 Ele ressalta, contudo, que as profisses vistas como heroicas ou nio podem variar. E, de
fato, se pensarmos nio apenas no exemplo direto da franquia de Super Mario Bros., que
trouxe o encanador para o imagindrio da aventura, mas em todo o processo de valorizagio
de figuras da margem que, hoje, faz parte de nosso espirito de época, veremos que hoje sio
outros os que se afastam do ideal de herofsmo. Podemos refletir, por exemplo, como os
filmes do Batman progressivamente precisaram lidar com a relagio problemdtica entre o
acumulo de renda do herdi e a desigualdade de Gotham, sendo cada vez mais dificil susten-
tar o simbolo de um herdi biliondrio que sai pelas noites para espancar os criminosos de rua,
consequéncias do sistema criado justamente para que existam biliondrios como ele.
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obras, a principio, tal método requereria de seu usudrio o dominio de uma
amostragem significativa de um corpus que, sendo parte da inddstria cultu-
ral, raramente ¢ composto de poucos elementos. De fato, se olharmos para
pioneiros da critica detetivesca, tais como o ji citado Howard Haycraft, ou
antes deles Willard Huntington Wright — mais conhecido pelo pseudénimo
S.S. Van Dine —, perceberemos que o levantamento das férmulas ¢é resulta-
do da leitura de centenas se nio milhares de obras do género - diz-se que,
para compor seu preficio a The Great Detective Stories, Wright leu mais de
duas mil obras do género (HAYCRAFT, 1947, p. 33).

Ainda que Cawelti, como Haycraft e Wright, tenha uma boa carga de
leitura dos géneros sobre os quais se debruga, o simples fato de que, diferen-
te de seus antecessores, ele se dedique nio apenas ao romance policial, mas
também a outros géneros nos d4 sinais de que seu processo nio foi tio ex-
tensivo quanto o de Wright. E nem precisa ser, uma vez que ele pode somar
seus esfor¢os aos das pesquisas que lhe precedem.

O método caweltiano sé se torna vidvel, assim, pensando nos grandes
géneros narrativos da cultura de massa, ao levarmos em conta que esse
levantamento das férmulas ¢ um trabalho coletivo feito ndo somente por
pesquisadores, mas também pelos autores e pelos proprios fas, no que Henry
Jenkins (2005) chama dessa “cultura participativa”. O trabalho dos criticos se
torna, entdo, menos o de fazer o levantamento exaustivo das férmulas gerais,
que o de analisar sua formagio e organizagdo em recortes de tempo, espago,
vertente ou autor especificos, lendo na maneira como as férmulas sio aderidas,
transformadas e subvertidas, muito sobre aqueles que delas se aproveitam.

Stephen Knight (2012), por exemplo, um seguidor confesso da propos-
ta caweltiana, ainda que tenha se distanciado do conceito de férmula em
si, faz uso do método, em The Mysteries of the Cities: Urban Crime Fiction
in the Nineteenth Century, ao analisar uma vertente especifica da ficgo de
crime, os mistérios urbanos, género formado a partir das muitas emulagdes e
adaptagbes culturais que buscaram beber no sucesso do romance de Eugene
Sue, explorando de que forma essa vertente dialoga com o género criminal
de forma mais ampla.

E, também, o método utilizado por mim em As narrativas criminais na
literatura brasileiva (SASSE, 2019) a fim de analisar a presenca das histérias
de crime no Brasil. Dessa forma, as férmulas do género servem de guia para
entendermos a relagdo tanto formal quanto simbdlica que se estabelece com
uma produgio estrangeira a que somos amplamente expostos pela grande mi-
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dia, permitindo-nos ver como sua transposi¢io ao imagindrio nacional altera
mesmo férmulas centrais do género, tais como a figura heroica do detetive.

Enquanto hoje esse trabalho coletivo possibilita uma realizagio mais
plausivel do método caweltiano, sem que os pesquisadores por conta prépria
precisem se dedicar a tarefa herctlea de levantamento de padrées narrativos e
simbdlicos para entdo comegar uma anilise literdria ou cultural, no momen-
to em que Cawelti escrevia, essa realidade era bem diferente. Ainda que tra-
balhos como os de Haycraft tenham colaborado para um levantamento das
férmulas do género policial, poucos eram os estudos na década de 70 que se
dedicavam aos géneros literdrios da cultura de massa, sobretudo na academia.

Na conclusio de sua pesquisa, Cawelti (1976, p. 296) aponta a dificul-
dade de dar conta do projeto de levantar as férmulas gerais desses géneros,
havendo se limitado, no livro a “muito poucas férmulas populares — a histé-
ria cldssica de detetives, a histéria de detetives hard-boiled, dois tipos de saga
de gingsters, o western e o melodrama social de best-sellers”.

Cawelti levanta, no entanto, uma segunda dificuldade que nos remete-
r4 diretamente ao ponto central desse preficio: o cardter intermididtico dos
géneros da cultura de massa. Segundo ele, além de ter limitado sua anilise a
poucas vertentes do género criminal e 20 melodrama, seu escopo ficou restrito
ao meio literdrio. O autor ressalta como, por exemplo, “a histéria western de
Shane nio ¢ exatamente a mesma num romance e num filme; hd diferengas
significativas mesmo entre a versio de Shane vista no cinema e na telada TV”
(1976, p. 297-298), e reconhece, em seguida que “[o] método da andlise de fér-
mulas tem pouco a oferecer na investigagio desse tipo de diferenga” (p. 298).

E curioso notar aqui o porqué de Cawelti sentir que deixar de fora essas
adaptagoes ¢ uma lacuna de andlise. Pensemos por um momento: se a andlise
em questdo estivesse voltada para a literatura de proposta, essa falta seria sen-
tida? Uma boa leitura do romance modernista, por exemplo, geraria a neces-
sidade de uma andlise de suas transposi¢des cinematograficas? Acreditamos
assim, que a caréncia notada por Cawelti é resultado do cardter intrinsecamen-
te intermididtico que os géneros de massa tém. Quando falamos no género
policial, no horror, na ficgio cientifica, entre outros, é quase impossivel ma-
pear sua trajetdria sem levar em conta uma produgio dispersa em midias tio
diversas quanto o folhetim, o teatro, o cinema, a TV e mesmo os jogos digitais.
Poucos sio os livros do género que ndo dio espago para essa variedade. O que
Cawelti talvez nio perceba ¢ que, ainda que a andlise das férmulas em si nao
permita lidar com as sutilezas da varia¢io entre as midias, ela ¢ fundamental
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para nos permitir entender o que exatamente permanece ¢ o que se altera na
transi¢ao entre as muitas midias exploradas pelos géneros da cultura de massa.

O jogo da série do filme do livro

Autores como Umberto Eco e John G. Cawelti foram fundamentais
para abrir espago a pesquisa académica da literatura de massa, combatendo
a visio apocaliptica que a teoria critica havia construido sobre a industria
cultural ao mostrar que tanto no plano da produgio quanto no plano da
recep¢io, as obras ofereciam mais do que aquela aparente uniformidade alie-
nante apontada por Adorno e Horkheimer. Para eles, a indtstria cultural
se opunha 2 arte de vanguarda, real responsivel pelas mudangas nos para-
digmas artisticos, posi¢do que encontrard ecos na afirmagio todoroviana de
que a “grande obra cria, de certo modo, um novo género, e a0 mesmo tem-
po transgride as regras entio aceitas” (2006, p. 93) ou na visio jaussiana da
ruptura dos horizontes de expectativa em oposi¢io a arte culindria. Se, até
aqui, cremos ter sido possivel mostrar os perigos desse posicionamento, pro-
pomos, agora, um passo mais ousado: as obras da cultura de massa também
podem ser — discretamente — avant-garde.

Ken Gelder (2004), em Popular Fiction: the Logics and Practices of a
Literary Field, toma como uma das principais caracteristicas da cultura de
massa — trabalhada em sua pesquisa através do conceito de popular fiction,
ficgdo popular — a industria. Ele percebe o risco de se aproximar da visao
negativa deixada pelos filésofos alemies, mas tenta ressignificar a ideia de
industria entendendo a légica de produgio e difusio dos bens. Nesse senti-
do, acessibilidade ¢ um termo chave para entender a ficgdo popular: as obras
sio produzidas para atingir o maior publico possivel, estabelecendo o mini-
mo de entraves a circulagio entre diversas classes sociais, culturas ou idades.
Quanto mais universal ¢ uma obra de ficgio popular, maior a chance de que
seja bem sucedida.

Com isso, pode-se argumentar, faz sentido a oposi¢io de Adorno e
Horkheimer a arte de vanguarda, cuja ruptura com os paradigmas vigentes
requer em geral um dominio intelectual e sensivel do mundo da arte para
que se perceba como essa arte joga com as convengdes vigentes. Com as rea-
¢oes a Semana de Arte Moderna no Brasil podem atestar, mesmo nos circu-
los intelectuais a arte de vanguarda encontra resisténcia, o que claramente a
torna oposta ao ideal de ficil difusdo da ficgdo popular.
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No entanto, ¢ justamente a acessibilidade que dard aos produtos da
cultura de massa sua inclinagdo 4 vanguarda, nio no desafio a paradigmas
estéticos jd estabelecidos, mas na experimentagio de novos meios de difusio
que, por sua vez, demandario novos paradigmas estéticos. Se ¢ verdade que
a arte de vanguarda gera estranhamento mesmo nos meios intelectuais, ¢
inegivel que a chegada de novas midias também: seja o folhetim, o cinema,
o ridio, a TV, os quadrinhos ou os jogos digitais, cada uma dessas novas
formas de se experimentar a arte ressuscita a discussao sobre a prépria sua
propria natureza e limites, geralmente através do tom apocaliptico que vé
nos novos veiculos os arautos da “decadéncia da cultura” e do “progresso da

incoeréncia birbara” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 150).

Tomemos como exemplo o cinema. A despeito do que Adorno e
Horkheimer pareciam acreditar, hoje é consenso que se pode falar da exis-
téncia de um cinema de proposta, que se afasta dos produtos da cultura
de massa, pensando no trabalho de diretores como Luis Bufiuel, Jean-Luc
Godard, Ingman Bergman, Andrei Tarkovski etc. No entanto, entre o sur-
gimento da midia cinema e a nogdo de que essa midia poderia comportar as
nogoes vigentes de arte, décadas se passaram, como aponta Geoffrey Nowell-
-Smith (2017, p. 50. Tradugio nossa):

Nos anos antes da Primeira Guerra Mundial havia poucas
pessoas que pensavam que o cinema era ou poderia se tor-
nar uma forma de arte. N4o se negava o cardcter artistico de
certas pessoas trabalhando no cinema — comediantes como
Max Linder ou o jovem Charlie Chaplin, atrizes como Asta
Nielsen ou Lillian Gish, e até diretores de ocasional presti-
gio como D. W. Griffith. Mas a forma como um todo nio se
amoldava a isso e havia muito pouca ideia de como poderia
se desenvolver. A mudanga foi ainda muito dificultada pela
auséncia de reconhecimento oficial. Na Franca, era classifica-
do como uma forma de entretenimento de segundo grau, se
equiparando aos saloes de musica mas ndo ao teatro legitimo.
Nos Estados Unidos, a Suprema Corte declarou que o cine-
ma era “um negdcio, puro e simples” nio sendo, assim, pro-
tegido pela Primeira Emenda da Constituigio, que garante a
liberdade de expressio.

Enquanto a validade da midia era discutida por circulos politicos, inte-
lectuais e artisticos, aqueles tachados de “entretenimento de segunda classe”
ou “negdcio, puro e simples” estabeleciam as bases do cinema, trabalhan-
do em sintonia com a industria cultural e seus géneros. Vale lembrar como
Georges Mélies, um dos pais do cinema, jd preparava o terreno para que
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géneros como o horror, em Le Manoir du diable (1896) e Le chdtean hanté
(1897), a ficgdo cientifica, em Le voyage dans la Lune (1902) e Le Voyage a
travers [impossible (1904), e a fantasia em Le Royaume des fées (1903) en-
trassem no mundo cinematogrifico.

A escolha de Méli¢s nio é sem razio: o género assume um papel central
nas produgdes da ficgdo popular, e, diferentemente do que em geral ocorre
nos géneros da literatura de proposta, seu consumo se dd de forma inter,
multi ou transmididtica, com muito menos reserva do publico em relagio
as novidades e seus usos ainda incertos. A fic¢ao de crime, por exemplo, um
dos géneros mais consumidos da fic¢do popular, jd nasce disperso entre mui-
tas midias: das revenge tragedies jacobinas e elizabetanas aos panfletos, dos
chapbooks ao melodrama, dos folhetins a0 Gran Guignol, o que importava
para o publico era ter acesso a histdrias escabrosas envolvendo assassinatos
e outros crimes chocantes, nio importando sua fonte. Niao estranha, assim,
que o cinematégrafo tenha sido rapidamente explorado pelo género — um
dos primeiros filmes brasileiros j4 feitos, por exemplo, foi Os estrangulado-
res, de Francisco Marzullo, ainda em 1908.

Ken Gelder (2004, p. 16. Tradugio nossa, grifo do autor) aponta que o
publico da ficgdo popular, diferente do publico da arte de proposta, pode ser
caracterizado pelo consumo em série. Segundo ele:

Nem todo escritor de ficgdo popular é prolifico, mas a maio-
ria é e percebe que precisa ser (eles também podem desejar
sé-lo). Um romancista de crime (por exemplo, Reginald Hill
ou Patricia Cornwell) continuard a escrever sobre seu deteti-
ve uma e outra vez, produzindo sequéncias que seus leitores
podem acompanhar desde o comego. De fato, a serializagio
assegura leitores leais e consolida a reputagdo do romancista.

O género seria, assim, outra forma de o leitor manter a prética do consu-
mo seriado. Para Gelder (2004, p. 40. Tradugio nossa), “[o] campo da ficgio
popular como um todo € escrito, propagandeado e consumido por géneros:
eles fornecem a ldégica bdsica dos meios de produgio, identificagio formal e
industrial e avaliagdo critica da ficgio popular”. Mais do que uma variagio
superficial em um invariante fixo, como Adorno e Horkheimer propunham,
o género funcionard como um conceito que condensa em si efeitos estéti-
cos desejados, convengdes compartilhadas, férmulas tradicionais e visdes de
mundo especificas. E uma categoria que, 20 mesmo tempo, precisa estar em
constante modifica¢io para se adaptar as mudangas de contexto e publico, e
ainda assim permanecer identificdvel como a tradi¢gio que a conforma, mes-

22



FICGAO POPULAR INTERMIDIA

mo quando essa mudanga significa transitar entre midias to diversas quanto
o cinema, a T'V, os quadrinhos, o teatro, os jornais, os jogos digitais etc.

E é aqui que reside boa parte do desafio daqueles que, como Mélies, se
aventuraram por mfdias novas antes de as convengdes terem sido criadas. E
preciso, sobretudo nesse momento, entender de que forma algumas expec-
tativas que o publico tem com um género em suas midias tradicionais serao
levadas para a nova midia que se explora. O horror e a fantasia, por exemplo,
pressupunham, em geral, o contato com o sobrenatural, o que pode ser feito
na literatura dando plenas asas s mais extravagantes imaginagdes. O puablico
do cinema — muito mais que o do teatro — esperava um nivel de fidelidade
ao real em cena que apenas um ilusionista como Méli¢s, acostumado a enga-
nar os olhos do publico mesmo fora do enquadramento do cinema, poderia
conseguir naquele momento.

A repulsa causada pelo monstro, a sensagio sublime de contemplagio
do espago, o fairplay da disposigdo das pistas, o estranhamento diante de
mundos impossiveis: por mais que seja possivel, no plano do contetdo,
construir certos efeitos, o deslocamento das midias sempre altera a forma
como nds nos relacionamos com essas histdrias. Estar em uma sala fechada e
escura no siléncio — o contexto de recepg¢io de um filme de cinema — ¢ dife-
rente de estar na sala de casa jantando com a familia — o contexto de recep¢io
de um filme na TV. A sensa¢do de impoténcia diante de uma vitima sendo
atacada por um monstro ou criminoso serd, nos jogos digitais, substituida
por uma sensagio de agéncia na luta pela vida do personagem controlado
pelo espectador. A imaginagio dos personagens na literatura raramente en-
contra equiparagio nas midias visuais.

Mas ¢ justamente essa multiplicidade de sutis mudangas nos efeitos, nas
convengdes e nos contextos que torna tio desejdvel a transicio entre as mi-
dias. Quanto mais intermididtico é nosso contato com um género, de forma
mais completa podemos experimentar suas potencialidades, passeando en-
tre as longas digressdes que o livro permite, o espetdculo visual do cinema, o
poder imagético dos quadrinhos, a sensagio de imersio e agéncia dos jogos
etc. Como bem lembra Gelder (2004, p. 27. Tradugio nossa), na ficgio po-
pular ndo é raro que obras ou autores se tornem marcas, de forma que “nio
é raro para autores populares encontrar sua obra frequentemente produzida
em outros campos do entretenimento, como o cinema e o teatro” — pense-
mos, por exemplo, em Harry Potter e a infinidade de produtos que derivam
hoje dessa etiqueta, de jogos digitais a lancheiras.
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Enquanto, no passado, havia um fluxo mais rigido nessa produgio, em
que livros famosos acabavam virando filmes, que podiam posteriormente
ganhar spin offs na TV e, quem sabe, algum quadrinho ou jogo digital, hoje,
no que Henry Jenkis (2009) chama de uma “cultura de convergéncia”, esse
gradiente toma as mais diversas dire¢des. Star Wars nasce nos cinemas para
se disseminar nas mais diversas midias. O survival horror Resident Evil dd o
ponto de partida nas transposi¢oes de jogo para cinema. J4 Myst vai de jogo
sobre livros para livro sobre um jogo. Matrix é planejado desde o inicio para
contar sua histdria entre cinema, quadrinhos, animagées e jogos.

Nos anos 70, Cawelti j4 via essa tendéncia e tem razio ao mostrar na
conclusdo de sua pesquisa as lacunas que um trabalho apenas voltado para
aliteratura deixa quando se trata de mapear os géneros da cultura de massa.
Em sua época, os estudos intermidia apenas davam seus primeiros passos,
se consolidando como campo de estudos apenas a partir dos anos 90 (cf.
RAMAZZINA GHIRARDI et al, 2020). Hoje, no entanto, o campo
evoluiu o suficiente para nos oferecer ferramentas conceituais para lidar
com essa multiplicidade.

Inter-multi-transmididtico

Propomos, aqui, que mais do que apenas propensos a transposigoes,
os géneros da ficgdo de massa sio essencialmente intermididticos. Por in-
termidialidade, pensamos nio apenas os fendmenos estritamente ligados a
uma interse¢io entre duas midias especificas, como propunha Dick Higgins
(2012, p. 41-46) em sua formulagio inicial do conceito, mas uma visio mais
ampla, como a de Claus Clitver (2011, p. 9), que considera a intermidialida-
de como “todos os tipos de inter-relagio e interagio entre as midias”.

Tais relagoes podem ser agrupadas, como propde Irina Rajewski (2012),
em trés categorias: as combinag()es, as transposigoes € as referéncias mididti-
cas. As combinag¢des mididticas designariam assim uma nog¢io mais préxima
a de Higgins sobre intermidialidade, significando a interse¢do entre duas
midias delimitadas distintas em que ambas continuam presentes em sua
materialidade — uma apresenta¢do em que uma pega de teatro divida palco
com um filme projetado, por exemplo. Por transposi¢io mididtica, Rajewski
descreve a transformagio de produtos de uma midia para outra, processo ge-
ralmente denominado de adaptagio no senso comum — como por exemplo
a transposi¢do de um romance em filme ou série. Por dltimo, a referéncia
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mididtica ¢ a presen¢a de aspectos de uma midia em outra, processo que
pode se dar através de uma remediagdo, ou seja, da experiéncia de uma midia
dentro de outra — como, por exemplo, contemplar uma pintura dentro de
um filme - ou como emulagio de caracteristicas daquela midia — podemos
pensar aqui na chamada “linguagem cinematografica” de certos romances,
concebidos emulando a estrutura do roteiro.

O conceito de midia, aqui, precisa ser pensado também de uma forma
mais abrangente do que seu uso no senso comum. Como Cliiver aponta,
em portugués, acabam se aglutinando conceitos que, em lingua inglesa, dis-
tinguem-se com facilidade, como medium e media. No conceito de midia
¢ preciso caber dimensoes variadas, tais como a de um mezo pelo qual infor-
magdes sdo transmitidas — de forma que a areia, ao receber um pedido de
SOS, por exemplo, torna-se midia; a dos aparelhos e sistemas que produzem,
transmitem e difundem esse contetidos — a televisio e o livro, seria midias
nesse sentido; e a do conjunto de convengdes que regulam produgio, recep-
¢do e avaliagdo de priticas especificas dentro de um mesmo suporte — nesse
sentido, o livro comportaria a midia especializada literatura e a midia espe-
cializada texto diddtico, por exemplo.

Enquanto as férmulas, tais como descritas por Cawelti, sio pontos de
contato entre os produtos de diferentes midias em um mesmo género, a for-
ma como essas férmulas sdo apresentadas ao publico e os efeitos estéticos
decorrentes dessa experiéncia vio ser muito sensiveis 4 varia¢do entre mi-
dias, como, de alguma forma, o autor j4 intufa em sua consideragio sobre o
western. O tipico detetive genial aos moldes de Dupin, Holmes ou Poirot,
por exemplo, férmula central na era de ouro do dito romance policial, per-
manecerd estdvel nas transigdes entre as mais diversas midias. No entanto,
notemos como a descrigio dos seus processos 16gicos, que ¢ feita com longos
e detalhados pardgrafos na literatura, encontrard severas barreiras para ser
traduzida na sintese imagética do quadrinho. Da mesma forma, o mistério,
férmula complementar a figura do detetive, prossegue de uma midia para
outra; mas, enquanto o romance permite que o leitor tome todo o tempo
desejdvel para participar do jogo de resolugio, o t7ming do cinema o atrope-
lard com respostas, esteja ele preparado ou nio.

Dessa forma, a descri¢io que Lars Ellestrom (2021) faz das diferentes
caracteristicas que compoem uma midia nos ajuda a entender melhor de que
forma essas dimensoes podem ser articuladas em uma andlise intermidial dos
géneros da ficgdo popular, ou seja, 0 que permanece, 0 que muda e como mu-
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dam as férmulas na transposi¢io entre midias diversas. Para o autor, o cerne
da diferenciagio entre as midias se d4 na modulagio de quatro tragos presen-
tes em todas elas: o material, o sensorial, o espagotemporal e o semidtico.

Observemos inicialmente as duas primeiras. Por modalidade material,
Ellestrom aponta para as mais bdsicas caracteristicas fisicas da forma como
a midia ¢ transmitida: seja por um meio sélido, na dureza da pedra de uma
escultura, pelo ar, através das ondas sonoras de uma musica, por raios lumi-
n0sos, como na proje¢ao de uma tela de cinema etc. J4 a modalidade senso-
rial determinaria quais os sentidos que se envolvem na experiéncia com uma
midia (visio, audigdo, tato, olfato, paladar) e seu grau de importincia para a
concretizagio dessa experiéncia.

Como veremos, ambas as modalidades sio dificeis de separar, uma vez
que as propriedades fisicas de um objeto tendem a pautar a forma como nos-
sos sentidos reagem a eles. No entanto, por certas convengdes, algumas mi-
dias poderio ter materialidades bem similares e experiéncias sensoriais distin-
tas ou vice-versa. Pensemos, por exemplo, na materialidade de uma escultura
de mirmore de um museu e a mesma estdtua sendo usada em um monu-
mento de rua: em ambos os casos, a materialidade ¢ o bloco sélido de pedra.
No entanto, no caso do museu, essa materialidade, em geral, s6 poderd ser
captada através da visao, em que a materialidade s € captada como abstragio,
ou seja, nos fazendo por associagio, imaginar a superficie fria, sem contudo
ter uma experiéncia sensorial tétil direta. J4 num monumento de rua, em que
a regra do “ndo toque” estd ausente, haveria maior riqueza de estimulos sen-
soriais: a0 sentir a pedra, O tato captaria certas informagées até entdo apenas
imaginadas na versio de museu. Por outro lado, a falta do siléncio auritico
do museu, de uma moldura de recep¢io que preparasse o ptblico, desviasse a
atengio para uma série de detalhes notados num ambiente mais controlado.
Em exemplo inverso, terfamos o caso do teatro e do cinema. No teatro, a ma-
terialidade ¢ sélida e mistura o orgnico (atores) e inorgnico (cendrio), além
dos efeitos de iluminagio. No cinema, por outro lado, atores e cendrio sio,
como os efeitos de iluminagio, apenas luz projetada. A nio ser que se trate
de um teatro interativo, o que ocorre ¢ que, da distincia da poltrona, os dois
dados se captam através dos mesmos sentidos: visio e audi¢io. Novamente,
aqui, vale destacar a consciéncia da materialidade. Ainda que nao traduzida
em maior contato sensorial, gerard algumas variagOes na experiéncia geral, 0
que marcaria, por exemplo, a diferenga de assistir a uma cena de um filme de
horror ou presencid-la em uma pega do Grand Guignol.
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A modalidade espagotemporal regerd como essa experiéncia sensério-
-material se d4 no tempo € no espago, ou seja, quantas dimensoes sdo arti-
culadas na recepgio de um produto de midia. As tinicas midias que podem
ser compostas de uma dimensio singular sio aquelas que se dio apenas no
tempo, sem uma espacialidade determinada, como a mdsica ou uma narra-
tiva oral — e isso apenas nos casos em que nio haja canais de dudio separados
espacialmente, como nos aparelhos estéreos. Jd midias como pinturas ou
fotografias serio compostas de duas dimensoes espaciais (altura e largura),
e esculturas ou instalagdes trés (altura, largura e profundidade), nos dois ca-
sos, a dimensio temporal fica ausente®. J4 o cinema e a literatura teriam duas
modalidades espaciais (altura e largura) e uma temporal, enquanto a danga,
o teatro, a performance, algumas instalagdes e esculturas cinéticas aproveita-
riam todas as quatro dimensdes.

Vale, ainda, ressaltar um aspecto da espagotemporalidade que nio ¢
muito desdobrado por Ellestrom: a navegabilidade. Em sua formulagio da
modalidade espagotemporal, o autor ressalta como, por mais que uma midia
seja composta de um nimero reduzido de dimensoes, ela cria virtualizagoes
de tempo ou de espago, de forma que o cinema, por exemplo, por mais que
(tradicionalmente) experimentado em 2D, pressupde uma concepgio tri-
dimensional do espago representado. Pensemos, agora, em um espectador
sentado a certa distincia de um palco de teatro ou danga: o quio diferente
é a experiéncia real da profundidade daquela criada pelo cinema? E possi-
vel argumentar que um filme particularmente vertiginoso pode transmitir
maior sensagio de tridimensionalidade que uma cena teatral, efetivamente
tridimensional. Tal efeito se d4 porque, nesses casos, a navegabilidade do es-
pago tridimensional nio estd codificada na experiéncia. Em uma instalagio,
por outro lado, a circulagio por um espago tridimensional, em geral, serd

4 Vale destacar, nesses casos, que a auséncia do tempo como modalidade nio significa que
nio haja influéncia temporal na recep¢do — uma pintura de Hieronymus Bosch, por exem-
plo, precisa de bastante tempo para ser totalmente assimilada pelo espectador —, mas que o
tempo nio é uma coordenada codificada dentro da midia. Se compararmos, por exemplo, a
escultura e a danga, a diferenca fica mais clara: uma escultura estd inteiramente presente aos
sentidos no momento um tnico ponto temporal, cabendo apenas  experiéncia do receptor
determinar o tempo de apreciagdo. J4 uma pega de teatro s6 pode existir dentro de um in-
tervalo de tempo especifico, sendo impossivel apresentar todo o seu contetido em um tnico
ponto temporal, uma vez que a narrativa pressupde encadeamento no tempo. Podemos, no
entanto, ter certos quadros em que se cria um efeito de sucessio interno semelhante ao dos
quadrinhos, em que, nesse caso, a coordenada temporal, ainda que menos rigida que no
cinema ou no teatro, estaria presente.
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esperada, acentuando a diferenga sentida entre uma representagio 2D e a
experiéncia imersiva de fato. Isso ajuda, ainda, a explicar a diferenca da vir-
tualizagio da profundidade como abstragio, tal como fazemos ao olhar uma
foto ou ver um filme, e a sensago de presenga em um espago tridimensional
virtual criada pelas experiéncias digitais interativas, tais como os jogos 3D.

Por fim, Ellestrom aponta a modalidade semidtica, responsével por de-
terminar de que forma os sentidos sio veiculados dentro de uma midia. Para
tal, o autor parte da concepgio triddica dos signos proposta pelo semioticis-
ta Charles Sanders Pierce. Nela, os signos podem ser divididos em icones,
indices e simbolos a depender da forma como se d4 a relagdo entre o objeto
de uma representagio e a forma como ¢ representado. Assim, no caso dos
fcones, a relagdo ¢ direta e o signo ganha equivaléncia com o objeto — a rela-
¢do entre o sol e uma ilustragdo do sol, por exemplo; j4 no caso dos indices,
a relagdo se dd por conexdes seminticas ou légicas, em que um signo pode
representar um objeto ndo por tentar reproduzi-lo, mas conter em si vesti-
gios de seu significado — a ilustragio de sol, assim, poderia ter uma relagio
indicial para representar calor, luz ou dia; jd os signos seriam formas cul-
turalmente convencionais de representagio que dispensam a relagdo direta
ou mesmo indireta com o objeto representado, tal como ocorre na relagio
entre as palavras e as coisas — a palavra sol, por mais que denote a estrela que
ilumina o sistema solar nio guarda em si nenhuma relagio ic6nica ou mes-
mo indicial com o sol de verdade, a nio ser, talvez, nos vestigios deixados em
linguagens de escrita ideogréfica.

E preciso, contudo, destacar certas sutilezas nesse processo semidtico.
A principio, um filme que nio seja de animagio ¢ composto de relagdes
icOnicas, uma vez que a cimera captura os elementos da realidade com certa
fidelidade. No entanto, isso nio significa que relagdes indiciais e simbdlicas
nio estejam envolvidas no processo de determinagio dos sentidos da obra.
Pensemos, por exemplo, como o vomito se tornou uma férmula recorrente
para indicar indicialmente que uma personagem mulher estd grivida, uma
vez que o {cone para mulheres grividas s6 se diferencia do icone de uma mu-
lher ndo grivida em estados avangados de gestagio. Ou como, por exemplo,
animagoes podem usar as convengdes culturais associadas a animais como
serpentes, ledes e corujas para apresentar simbolicamente tragos como astu-
cia, coragem e sabedoria.

Nio s6 icones se carregam de sentidos indiciais e simbdlicos como tam-
bém o contrério. A literatura, por ser composta apenas de palavras, a prin-

28



FICGAO POPULAR INTERMIDIA

cipio ndo poderia oferecer mais do que simbolos em uma relagio semidtica.
Agora entre o sentido denotativo, os conotativos e relagoes metaféricas mais
sutis das palavras, a prépria tripartigio poderia se redesdobrar dentro do uni-
verso simbdlico da lingua. Pensemos, por exemplo, como “virar um inseto”,
tem sentidos muito diferentes na ficgdo cientifica, em que, pelas convengdes
do género, provavelmente a frase seria encarada, acima de tudo, de forma
bem denotativa, e na ficgdo de Kafka, em que a metamorfose de Gregor ¢
exaustivamente interpretada como simbolo psicanalitico, social, cultural etc.

Percebemos, assim, que a transi¢ao entre duas midias significa um con-
junto complexo de mudangas entre as modulag¢des dessas quatro caracteris-
ticas fundamentais, fazendo com que, nessa mudanga, muitos dos efeitos ti-
picos produzidos pelos géneros da ficgdo de massa se alterem. Pensemos, por
exemplo, no horror, que, dentre os géneros da fic¢do popular, ¢ um dos que
mais intensamente explora a modalidade sensorial. Como vemos nas refle-
x6es de Edmund Burke (1993) sobre o sublime, ideias como siléncios, ruidos
altos, escuridio e luz ofuscante ou formas colossais sdo fontes centrais para a
produgio do terror. Por mais que a midia literatura tenha uma modalidade
sensorial visual, esse visual se limita — com exce¢io de livros ilustrados — as
palavras que o compdem, nio havendo, assim, a possibilidade de convocar se-
mioticamente {cones que apontem para essas caracteristicas. E apenas através
da imaginagio guiada pela dimensio simbdlica do texto que os sentidos do
leitor podem ser afetados. E, por isso, talvez, que o cinema tenha ja no come-
¢o do século XX arrebatado o espago privilegiado de produgio do horror,
permitindo, através de sua combinagio sensorial visual e auditiva e sua maior
variedade semitica, um impacto mais efetivo nos sentidos do publico.

Nessa transi¢ao, percebemos como férmulas que podem ser usadas sem
maiores problemas na literatura encontrario barreiras em uma midia capaz
de impactar mais os sentidos. As cenas de gore, recorrentes no horror, po-
dem ser descritas nos mais sordidos detalhes e, ainda que afetem o leitor, o
fazem com muito menos intensidade do que sua representagio direta nas
telas — sobretudo se pensarmos em filmes anteriores a popularizagio do ci-
nema gore nos anos 80. O que levou a severas reagdes da critica e do pablico
durante seu periodo de surgimento.

Por outro lado, ¢ justamente o campo mais livre da semidtica simbdlica
possibilitado pela literatura que permite a construgio de cenas ou imagens
dificeis de serem recriadas em midias visuais. Pensemos, aqui, no horror so-
brenatural lovecraftiano, em que o uso do desconhecido como motor do
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medo perde muito da for¢a ao se revelar em cena — de tal forma que, até hoje,
poucas transposi¢des de Lovecraft conseguiram ser bem-sucedidas.

Combinando, entio, a ideia mais abrangente de Cliiver, os tipos de re-
lagdo mididtica de Rajewski e as modalidades de midia de Ellestrém, € possi-
vel descrever com mais precisio a forma como os géneros da ficgdo popular
circulam entre as midias, possibilitando, com isso, uma melhor compreen-
sio das maneiras como os sentidos sio construidos nessas obras e da forma
como o publico se relaciona com elas.

Discretamente avant—garde

A intermidialidade, quando pensada no que Rajewski (2012) chama de
combinagio mididtica, ¢ um processo em geral associado a arte de proposta,
campo em que a transgressio de limites e convengoes se torna um predica-
do artistico valorizado, alimentando a produgio de obras que jogam com
as fronteiras entre as artes e, com isso, colocam em questdo seus conceitos
mais estdveis — como vemos, no trabalho de Nam June Paik, pioneiro da
videoarte, ou na proposta de uma poesia verbovocovisual pelo concretismo,
na fronteira entre literatura e as artes plésticas.

No entanto, como vimos ao longo deste texto, outra importante forma
de intermidialidade, a chamada transposi¢do mididtica, ¢ uma caracteristica
central na produgio da cultura de massa. Nesse caso, nio raramente cabe a
produgio da inddstria cultural o papel de explorar as novas midias, como
ocorreu no jornal, na ridio, no cinema, na TV e no computador. Essa incur-
sio em novas midias igualmente levanta também a questao sobre os limites
da arte: se a vanguarda modernista irava os criticos tradicionais com sua arte
desafiadora da padrées estéticos — pensemos no cldssico artigo, publicado
em 1917, “Paranoia ou mistificagio”, de Monteiro Lobato para Anita Mal-
fatti —, a vanguarda da cultura de massa também os convoca ao desafiar os
limites dos veiculos pelos quais a arte pode ser veiculada. Mesmo que hoje o
cinema como arte, ainda problemdtico na época de Adorno e Horkheimer,
ja seja um consenso, levantar a bandeira dos jogos digitais como arte ainda
suscita a polémica que prova o ponto.

No caso da arte de vanguarda, o cardter transgressivo se inscreve na pré-
pria obra, que se coloca abertamente como desafio critico, hermenéutico, es-
tético. J4 no caso dos pioneiros da cultura de massa, a transgressio de limites
nio ¢ apresentada como desafio, mas como novidade, em geral bem recebida
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pelo publico e desprezada pela critica. Apenas quando o caminho trilhado
por esses pioneiros encontra o campo da arte de vanguarda ¢ que, retrospec-
tivamente, acabam sendo conhecidos e valorizados — vale lembrar, aqui, por
exemplo, como Mélies ¢ resgatado do oblivio apenas quando redescober-
to pelos surrealistas. Independentemente do reconhecimento, uma anilise
que, aos moldes de Cawelti, reconhega a importincia das férmulas em um
didlogo com a cultura que as engendra, e, apoiada nos estudos intermidiati-
cos contemporaneos, seja capaz de aprofundar-se nos sentidos e efeitos pro-
duzidos pela transi¢io entre as midias, poderd, assim, revelar essa paradoxal
caracteristica da cultura de massas: a de ser discretamente avant-garde.

Consideragdes finais

Esperamos, assim, que tenha sido possivel demonstrar que a discussio
sobre a industria cultural e seus produtos, ainda que pertinente, precisa ser
matizada, entendendo, sim, sua diferenga — social e estética — em relagio a
dita arte de proposta, mas desierarquizando essa diferenga. Estudos como os
de Ken Gelder e John Cawelti nos ajudam, assim, a entender de que maneira
tais produtos, mesmo que inseridos nesse circuito de alienagio condenado
por Adorno e Horkheimer, podem e tém muito a dizer sobre a cultura que
os engendra e merecem, por isso, uma atengio critica séria, munida de uma
metodologia que dé conta de suas especificidades. E, dentre tais especificida-
des, destaca-se sua caracteristica intrinsecamente intermididtica, demandan-
do de nés sair da zona de conforto da especificidade literdria em prol da aber-
tura de horizontes trazida pelos estudos intermididticos. Dada a amplitude
desse horizonte, nossa introdugio ao tema nio pode lidar com as multiplas
facetas que esse novo campo tem a oferecer. Tendo isso em mente, recomen-
da-se aqui, como complemento a essa leitura, o livio Estudos de intermi-
dialidade: teorias, prdticas, expansies (2022), organizado por Maria Cristina
Ribas, Alex Martoni e Thais Flores Diniz, que conta tanto com textos mais
gerais sobre os estudos intermididticos quanto com textos especificos sobre
as muitas midias exploradas por eles.
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A HERANGCA DO CANGACO EM BACURAU
(2019), DE KLEBER MENDONCA FILHO E
JULIANO DORNELLES

Thais Giardinier: Carneiro Martins

Introdugio

O cangaco, movimento social que teve inicio em fins do século XVIII
no Brasil, ndo s6 marcou a histéria, como impactou o imagindrio cultural
do pais, sendo um tema central para a literatura regionalista em suas diversas
fases. Tal movimento tinha como finalidade “responder a uma afronta sofri-
da, passando o ofendido a desenvolver toda a sua agdo guerreira na busca de
uma vinganga capaz de reintegrar-lhe o rigido quadro de honra” (MELLO,
2013, p. 115). Inspirando tanto admiragio quanto medo por onde passa-
vam, controversas ﬁguras como Cabeleira, Lampido e Corisco, tornaram-se
importantes inspiragoes para as ﬁcgées do cangago, nao apenas na literatura,
mas também no cinema e na TV.

Eternizando a figura do cangaceiro em nosso imagindrio, obras como
Cabeleira (1876), de Franklin Tévora, Cangaceiros (1953), de José Lins do
Rego e Corpo Vivo (1993 [1962]), de Adonias Filho estabelecem as bases
uma tradi¢do que perpetuard até a contemporaneidade,, como podemos ver
em O Matador (2017), de Marcelo Galvio, e nas vindouras como Cangago
Novo (2023), de Aly Muritiba e Fibio Mendonga e Cangaceiro do Futuro
(2023), de Halder Gomes. Ainda que nio seja centrado especificamente em
cangaceiros, o recente Bacurau, de Kléber Mendonga Filho e Juliano Dor-
nelles — nosso foco de estudo -, foi uma das mais bem-sucedidas produgoes
recentes a fundir temas caros a ficgdo do cangago com ansiedades préprias
dos nossos tempos.

Inspirado no péssaro tipico do sertio, Bacurau é o nome da cidade
ficticia em que comega a histdria, retratando, num futuro préximo, a so-
brevivéncia de seus moradores num lugar abandonado pelo estado. Tal so-
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brevivéncia é posta a prova, apds a chegada de estrangeiros que pretendem
tomar conta da regiio, obrigando os moradores a encontrar uma forma de
proteger, sozinhos, seus familiares e suas terras.

Herdeiros diretos de Lampido — fato que s6 descobrimos ao final do
filme —, os moradores de Bacurau tiram dessas raizes a resisténcia necessdria
para fazer frente aos inimigos, trazendo para discussio temas caros a ficgao
do cangago, tais como resisténcia, lutae nogoes de justica no espago serta-
nejo. Dessa forma, poderfamos, entio, relacionar o filme a essa vertente da
tradi¢do da literatura regionalista.

Propomos, assim, neste capitulo analisar de que forma Bacuran incorpo-
ra a tradi¢do das narrativas de ficgdo do cangaco e quais solugdes estéticas pre-
sentes na narrativa filmica sio utilizadas para representar esse espago sertane-
jo, levando em consideragio a abordagem intermidiitica do género, segundo
Claus Cliver (2007), Irina Rajewsky (2012) e Lars Ellestrém (2021 [2010]).

Apresentagio da obra

O filme nos apresenta, na pequena cidade nomeada Bacurau, a histé-
ria de residentes do interior do Nordeste e suas dificuldades decorrentes do
descaso estatal, causando tanto a escassez de recursos de subsisténcia como
alimentos e d4gua a falta de servigos basicos como satide, educagio e protegio.

Nesta cidade esquecida pelo estado, os moradores sio surpreendidos com
a chegada de dois supostos turistas que sio mandados ali para desestabilizar o
sinal da regido. Estas movimentagdes inusitadas cruzam as fronteiras de Bacu-
rau. Os invasores tém como objetivo, em conjunto com outros estrangeiros,
exterminar tanto a comunidade quanto aquele lugar. A partir dessa chegada
uma onda de violéncia também afeta a cidade e os moradores. Sozinhos, per-
cebemos o infcio de uma forte unido entre essa comunidade para assegurar
que seu espago nio seja tomado e mais ninguém seja ferido ou morto.

E, contudo, a chegada de estrangeiros que deflagra o principal proble-
ma que enfrentardo os moradores dessa terra desolada. Sem nenhum bem
que pudesse despertar interesse, ¢ o préprio povo que serd alvo da cobica de
seus invasores, um excéntrico grupo de miliondrios norte-americanos que
deseja usar Bacurau como um campo de caga em que os préprios moradores

1 Aqui, estamos chamando de tradigdo da literatura regionalista o conceito de regionalis-
mo seguido por Coutinho (1968).
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seriam as presas. Com armas e aparelhos extremamente avangados para per-
seguir os residentes, o planejamento dos americanos para matar os morado-
res vai, de fato, se concretizando. Pouco a pouco, alguns dos moradores que
tentam sair da regiio ou passam pela estrada principal sio mortos por um
dos estrangeiros. Diante de tal ameaga, vemos se formar contra a resisténcia
dos moradores da cidade, momento em que os temas da ficgio do cangago
ficam mais explicitas.

Assim, quando os americanos entram, de fato, na cidade, nos ¢ mostra-
do o museu de Bacurau, apresentando a cultura do cangago e sua forte pre-
senca naquele local. A partir desta sequéncia, podemos ver como o cangaco
surge como simbolo de uma organizagio social de resisténcia frente ao aban-
dono por parte das instituigdes que deveriam amparar a populagio. Além
disso, o desenterrar das armas pelos moradores de Bacurau para utilizarem
nesse confronto poderia ser visto como uma metifora para o desenterrar
desse passado de luta do cangago, que ocorre no climax do filme, no embate
entre os moradores e as forcas invasoras.

Representagio do espago

Como parte da literatura regionalista, ¢ importante destacar a centrali-
dade que o espago terd na ficgio do cangaco, entendo aqui o regionalismo
segundo Afrinio Coutinho (1968, p. 222), que o vé€ como:

um conjunto de retalhos que arma o todo nacional. E avarieda-
de que se entremostra na unidade, na identidade de espirito, de
sentimentos, de lingua, de costumes, de religido. As regies nio
déo lugar a literaturas isoladas, mas contribuem com suas dife-
renciagdes, para a homogeneidade da paisagem literdria do pas.

Dentro desse espago sertanejo mais amplo e heterogéneo que seria pré-
prio da ficgdo regionalista, estaria o cangago, cujas peculiaridades poderiam
aproximé-lo do que Sasse (2019, p. 162) chama de heterotopia de desvio, com
base no conceito foucaultiano homénimo. Através dessa denominagio, Sasse
aponta para como os espagos de crime sdo espagos de alteridade, em que as
normas que regem os espagos comuns da sociedade estio ausentes, substitui-
das por umaldgica prépria, o que inclui uma prépria nogio de justiga e moral,
sendo nao raramente espagos de grande violéncia e caos. A fim de representar
tais consideragées no plano estético, as narrativas criminais frequentemente
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langam mio de construgdes géticas, transformando o espago heterotépico
em um verdadeiro Jocus horribilis de degradagio, miséria e morte.

Um exemplo para tal afirmagio nos ¢ dado em Os sertdes (1902), de
Euclides da Cunha, em que podemos observar tragos desse espago hetero-
tépico do sertdo e sua caracterizagio pelo autor de forma gética como em:

A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do
erro. O povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, jd
feito ruinas. Nascia velho. Visto de longe, desdobrado pelos
cdmoros, atulhando as canhadas, cobrindo 4rea enorme, trun-
cado nas quebradas, revolto nos pendores — tinha o aspecto
perfeito de uma cidade cujo solo houvesse sido sacudido e bru-

talmente dobrado por um terremoto. (CUNHA, 1902, p. 78)

Bem como, em Corpo Vivo, exemplo que pode nos ser explicitado em
uma passagem que precede o que estaria para acontecer, aquele ambiente
em rufnas traz o caos que vai ser visto ao decorrer do livro:

Encontrario o ninho, ¢ o que pensa. Nas costas, oculta pela
mata, ficara a serra. A terra devia ter se contorcido, ferven-
do em lama, pedras e lavas em atrito, para fazé-la o aleijio
medonho. Erguendo-se da chapada, montanha que sobe em
desaprumo, florestas e rochedos se abragam nas quedas dos
despenhadeiros. Furacio doido e bruto rodava a touceira,
como se fosse um pano molhado, e malhas sio as nuvens que
arodeiam. O vento, detido pelas encostas do outro lado, nio
passa. Imagem nos olhos enquanto anda, Jodo Caio sabe que
ali 0 homem e a mulher encontrario o ninho. (ADONIAS

FILHO, 2007 [1962], p. 11)

Como vemos, tanto na cidade de Canudos quanto no exemplo de Cor-
po Vivo, demonstrando que o espago representado ressalta o caos, ¢ algo
decadente, arruinado, completamente bagun¢ado que beira a degradagio.
Desse modo, podemos perceber que a narrativa de ambos os espagos pressu-
poe um ambiente propicio para a violéncia que nele veremos.

Enquanto na literatura metdforas e comparagées podem fornecer essa
caracterizagio, as midias visuais precisam encontrar outras solugdes dife-
rentes para transmitir essa visio heterotdpica de espago. Lembramos aqui
a visio do sistema proposto por Ellestrom (2021[2010]), entendemos que
as midias, mais do que simples suportes, sio categorizadas por modalidades
que determinam sua materialidade, a forma como afeta nossos sentidos, a
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relagio espago-temporal que estabelecemos com elas e, por ultimo, sua pro-
dugio de sentidos. Dessa forma,

A defini¢io de um produto de midia como uma entidade
intermedidria que permite a transferéncia de valor cognitivo
da mente de um produtor para a de um perceptor, onde uma
esfera virtual ¢ criada, acarreta que nenhum produto ou tipo
de midia pode existir a menos que eles tenham, pelo menos,
um modo de cada modalidade. (ELLESTROM, 2021, p. 77)

Partindo desse conceito de modalidade de midia para analisar o espa-
¢o do filme apresentado, precisamos ter em mente que “modalidades de
midias sio categorias de tragos bdsicos de midias” (ELLESTROM, 2021,
p- 76). Sendo assim, observamos as diferencas e semelhangas presentes em
cada midia e como isso nos ¢ mostrado na peculiaridade de cada uma, tanto
no cinema quanto na escrita. Dessa forma, é importante para nossa andlise
demonstrar um pouco de algumas das modalidades referentes e como elas
sdo apresentadas nas midias.

No que diz respeito ao espago em relagio ao livro, ele nos proporcio-
na imaginar algumas de suas caracteristicas que podemos pressupor pelas
descricoes, ji que nio temos acesso 4 sua totalidade. Diferente do espago
cinematogréfico que, a partir do momento que ¢ apresentado em uma tela,
temos acesso a recursos que podem ser deixados de fora de um livro. Desse
modo, nio estamos tio familiarizados com o todo do romance ou conto,
por exemplo, mas, no que diz respeito ao filme é necessdrio ter detalhes, es-
pecificar algumas caracteristicas dos personagens, dos lugares, do ambiente
que acabariam nio nos sendo mostrado no texto, mas que na tela acaba
sendo obrigatério por ser uma das solugdes que a midia cinematogrifica
encontra para utilizar.
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Figura 1: Estrada em sentido 4 Bacurau

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Figura 2: Escola municipal abandonada

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Em Bacurau (2019), desde a primeira cena do filme, nos é exposto o
espago do sertdo em tela, mas suas caracteristicas sio apresentadas de outra
forma como as imagens amareladas (BACUR AU, 2019, 05:25 - 05:36), com
a cAimera tremendo representando o chio e a estrada sem boa pavimentagio,
parte mostrado por diferente tipo de 4ngulo. Logo nesses primeiros minu-
tos, dentro do caminhio, h4 também o uso das cAmeras através do zoom,
do movimento, enquadramentos, com as ferramentas musicais como trilha
sonora, siléncio, estrondo. Também na estrada nos ¢ apresentado um aci-
dente que o caminhio de caixio capotou, além de uma escola municipal em
ruinas como vemos em (BACUR AU, 2019, 6:01). Podemos observar como
através dos primeiros minutos as condigdes desse lugar que nos é mostrado
estd e, com isso, seria um pequeno recorte que precede 0 que estaria por vir.
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Assim, percebemos pelas cenas no filme que esse espago do sertdo nio
¢ asfaltado, nem com grandes investimentos. Mas observamos, sim, mesmo
num lugar de barro, sem dgua, com estradas desniveladas etc, a construgio
de um olhar diferente, que estaria sendo representado pelos préprios mo-
radores de l4. A representagio do espago nos é mostrada pelo contraste da
soliddo dos residentes que pode ser percebida como uma comunidade unida
e calorosa, dessa forma, o espago de Bacurau acaba nos parecendo mais aco-
lhedor, um ambiente amigdvel e comunitrio.

Além do espago em si, o tempo ¢ uma importante dimensio para a ca-
racteriza¢io desse espaco heterotdpico, como j4 vimos no sertio de Euclides,
em que o povoado ji “nascia velho” (CUNHA, 1902, p. 78). Como ocorre
em Corpo Vivo:

Quase noite quando se detém e nio ¢ sem surpresa que
véem, saindo dentre as touceiras, Inuri a quem seguem dois
homens. Trazem suas armas e caminham com lentid4o. Es-
tacam, sem palavras, uns face aos outros. Acocorando-se,
exausto de andar, Lourenco Dias pede fumo. (ADONIAS
FILHO, 2007, p. 65)

A estagnagio do tempo ou forte relagio com o passado reforga a au-
séncia ou escassez de progresso, de futuro e esperanga nesse espago. Serve,
ainda, como contraste para os momentos em que a temporalidade irrompe
de forma sudbita e violenta, como nos confrontos armados:

Recuou um passo, movendo o rifle sem bala, na atitude de
quem ia agredir. Foi quando bastara para que o Sangrador,
muito perto, sobre ele saltasse com a faca na mio. O pai de
Leonel ainda tentou reagir mas seus bragos desceram e, per-
dendo sangue, foi cair onde estava o Alto. N4o houve ago-
nia e da boca, que vomitava sangue, nio saiu uma palavra.
Afastara-se o Sangrador, aquele gorila, as pernas cambaias.
Mas o Alto, descruzando os bragos, abaixou-se. E, j4 com o
rifle, ainda mascando fumo, de cima para baixo deu o tiro
de misericérdia. Visou, entdo, o gorila. Puxou novamente o
gatilho e correu sobre o estampido para por as mios no de-
funto. Cortassem o peito e encontrariam a bala no coragio.
O Alto pusera a honra na pontaria... (ADONIAS FILHO,
2007[1962], p. 103)

Nas midias visuais, a manipula¢io da percep¢io de passagem do tem-
po ¢ menos flexivel que na literatura, uma vez que no hd, nesta, nenhuma
conexao real entre o tempo da narrativa e o tempo da ag¢io. J4 no caso do ci-
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nema, tirando cimeras lentas ou montagens, por exemplo, o tempo de agio
corresponde ao tempo da cena, precisando ser absorvido no mesmo mo-
mento de sua exibi¢io. Em Bacurau, joga-se com o tempo tanto por meio da
cenografia, mostrando espagos abandonados, em ruinas ou desgastados pelo
tempo, quanto por meio da supressao da agio em prol de tomadas contem-
plativas e silenciosas da paisagem.

Assim como na literatura, a estagnagiao do tempo serve como contraste
para a velocidade subita das cenas de agdo, fato que é muito perceptivel na
sequéncia final do filme, em que hd o confronto dos moradores com os inva-
sores. Com os habitantes de Bacurau escondidos, de tocaia, predomina um
clima de tensio conforme os norte-americanos se espalham pela cidade em
busca de suas supostas presas. A cidade deserta e o siléncio reforgam o sus-
pense até que o primeiro tiro d4 inicio a uma brusca mudanga de ritmo, em
que os moradores atacam impiedosamente seus oponentes com armas de
fogo e facoes. Esse momento de confronto, na ficgio do cangago, tende a ser
acompanhado por representagdes grificas bem impactantes, para reforgar a
violéncia que caracteriza esse espago. Enquanto nas midias visuais expor essa
carnificina é uma questio de foco — com o auxilio de efeitos de maquiagem
ou computagio —, a literatura nio tem como oferecer, de fato, uma repre-
sentagio grifica dessa violéncia. Para isso, precisa, ento, se apoiar em efeitos
como a sinestesia ou a metdfora, a fim de emular as sensagoes causadas pela
exposi¢io as cenas brutais como podemos perceber aqui:

Levei o bacamarte ao rosto, e quando o cavaleiro quebrou
ali 4 direita para tomar o vau do rio, fiz-lhe fogo na cabega.
Corri com a minha faca na mio ao lugar onde ele havia caido.
Estava morto; a bala tinha-lhe entrado ao pé da orelha direita
e saido acima do olho esquerdo. Ambos os olhos estavam da
baqda de fora, o cabelo ¢ a barba nadavam em sangue.
(TAVORA, 1977 [1876], p. 81. Grifos nossos)

Em contrapartida, o cinema nos oferece a imagem do acontecimento
junto com o som. Dessa forma, essa midia nos proporciona a visdo € a au-
di¢do sobre tal evento de forma mais evidente do que a literatura. Assim,
para nds, espectadores, ter essa percepgio quanto aos sentidos acaba sendo
mais ficil na tela do que no livro. Podemos perceber o cruzamento desses
sentidos, por exemplo, na cena que hd o primeiro embate dos americanos
com os moradores da cidade. Na cena exposta, dois dos americanos estariam
invadindo uma casa humilde, mas deparam-se com uma primeira investida
do morador e acaba pelo americano perdendo a cabega. Perceberemos que
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¢ a primeira cabega das muitas que irdo se perder. Percebemos em (BACU-
RAU, 2019, 93:35 - 95:55) como o invasor acaba, o que causa um enorme
espanto ¢ medo na sua colega de trabalho que aborta a missio. O som do
tiro, a imagem do americano com parte da cabega desfigurada, num mar
de sangue no chio, entre outras coisas, nos aguga, pelo menos, esses dois
sentidos. Mais a frente também veremos o mesmo acontecer, mas dessa vez
com um embate maior e com o uso de um facio, por parte de Lunga (BA-

CURAU, 2019, 110:07 - 115:30).

Figura 3: Algumas representagdes do realismo grafico em Bacurau

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

A transposigio do cangaceiro

Tao importante quanto o espago nas narrativas do cangago ¢ a figu-
ra do préprio cangaceiro, eternizada na literatura por personagens como o
Cabeleira, Jesuino Brilhante ou mesmo Riobaldo. Enquanto sua represen-
tagdo se dd na literatura desde o século XIX, no século XX comecamos a
ver sua transposi¢io para o cinema, nos trazendo representagdes como a de
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Corisco em Deus ¢ o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha. Por
transposi¢do, seguimos a categorizagio das relagoes mididticas de Irina Ra-
jewsky (2012), em que o contetido de uma obra ¢ transposto para outra em
midia diferente. Sendo normalmente o caso das adaptagées de um romance
para sua versio cinematogréfica, desejamos aqui, no entanto, pensar no a
transposi¢io de uma obra, mas de um tipo de personagem, analisando as
solugdes encontradas pelo cinema para lidar com uma representagio tipica
do cangaceiro que se vé na tradigao dessa vertente do regionalismo.

Decerto que uma das caracteristicas bem recorrentes na representagio
dos criminosos ¢ denominada, como nos mostra Sasse (2019), de alteridade
monstruosa, em que o criminoso ¢ descrito de maneira ameagadora a partir
de tragos que o diferenciariam do padrio social aceito, seja este de raga, na-
cionalidade, classe, sexualidade etc. Para além da tipica representa¢io dos
cangaceiros como “de chapéu de couro, de rifle nas costas, de punhal atra-
vessado” (REGO, 1953, p. 19), temos descrigdes que os caracterizam de
formas monstruosas:

E por uma singularidade, que a rapariga nio sabia explicar,
em todos aqueles dramas de sangue e de fogo havia uma figu-
ra saliente, o chefe, o matador, o incendiirio, demonio vivo
que tripudiava sobre os caddveres quentes das vitimas, no
meio das chamas dos incéndios, e, produto de um cérebro
enfermo, agitado pela vigilia, as fei¢oes desse monstro eram
as do pacifico tapuio que ela ouvia roncar placidamente no
fundo da rede na sala vizinha. Mas por maiores esforgos que
a moga fizesse para apagar da sua imaginagio a figura baixa
e bexigosa do héspede, rindo nervosamente da sua loucura,
mal fechava os olhos, 14 lhe apareciam as cenas de desolagio
e de morte, no meio das quais progrediam os olhos arden-
tes, 0 nariz chato e a boca desdentada do tapuio, cuja figura,
entretanto, desenrolava-se inteira na sua mente espavorida,
absorvendo-lhe a atengio e resumindo a tragédia feroz que o
cérebro imaginava (SOUSA, 2018 [1893], p. 87.)

Essa alteridade pode aparecer de forma ainda mais profunda, em que
vemos nao sé nesta mas em outras caracterizagdes que aproximam o crimi-
noso de um animal, ou ainda utilizando referéncias que associam essa figu-
ra a um demdnio. Podemos ver esse tipo de descri¢io em Franklin Tévora
(1977 [1876], p. 48. Grifos Nossos), que descreve os cangaceiros como “su-
jos, maltrapilhos, nas mios as facas nuas e os bacamartes sinistros, asseme-
lhavam, ao clario da fogueira imensa, uma legiio de demoénios que sé as
crepitantes labaredas separavam dos anjos” ou em José Lins do Rego (1953,
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p- 27. Grifos Nossos) quando descreve o cangaceiro Aparicio “anda por af
como se fosse mandado pelo deménio. Quando nio mata, aleija”, “E verda-
de, moga, a madre que pariu Aparicio é de fato a de uma mulher desgragada.
Dentro de minhas entranhas gerou-se um filho do deménio. Eu pari um
castigo de Deus.” (1953, p. 49. Grifos Nossos).

Em Bacurau, a figura do cangaceiro se concentrard em Lunga, em que
se mistura referéncias tradicionais a essa figura com uma estética futurista.
Além da marca de classe e, muitas vezes, raga, representada na alteridade do
cangaceiro, o que chama a atengdo em Lunga ¢ sua alteridade de género,
sendo representado como uma figura nio-bindria (fig. 4). As poucas vezes
em que apareceu se apresentou com unhas pintadas, maquiagem no rosto,
enfim, uma imagem que nio temos como o “comum” do que conhecemos
como representagdes masculinas e femininas; seu jeito nio segue o padrio
homem-midsculo, dentre outras atribuigoes.

Figura 4: Lunga como representagio nio—padrio do cangaceiro

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Porém, diferente do que vemos construido na literatura como repre-
sentagio de uma alteridade monstruosa ligada ao cangaceiro em Bacurau
veremos uma subversio desta. Como vimos anteriormente, a alteridade
monstruosa construida de maneira ameagadora com tragos que fogem do
padrio social, aqui, no filme em questio, veremos que a figura que incor-
pora o cangaceiro, Lunga, nio serd enquadrada nesse esteriétipo, mas sim, o
que terfamos como padrio (homem, hétero, branco, americano) serd ligado
a essa alteridade. Jd que o veremos ser o pdlo negativo da narrativa em que
mata por mero hobby e quer exterminar os moradores de Bacurau. Dessa
forma, vemos que dentre as obras citadas anteriormente, Bacurau ¢ a pri-
meira que faz essa subversio e nos apresenta que O cangaceiro nio-bindrio
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que historicamente deveria ser ligado a alteridade, aqui, ¢ o protetor da cida-
de contra o mal que tentard invadi-la.

Se retornarmos as modalidades de midia de Ellestrom, veremos que boa
parte desse processo de representagio se dd no plano semiético, que, seguindo
a cldssica triparti¢io peirceana, se divide em icones, indices e simbolos. A natu-
reza simbdlica do texto escrito, sobretudo o literdrio, permite que a construgio
da alteridade animalesca e demonfaca do cangaceiro se dé através de metifo-
ra, hipérboles e similes, enquanto as midias visuais precisam se ancorar muito
mais em fcones e indices. Dessa forma, enquanto na literatura, resolve-se a ca-
racterizagio monstruosa indicando algo como “Dentro de minhas entranhas
gerou-se um filho do demoénio” (REGO, 1953, p- 49. Grifos Nossos), no
cinema, esse tipo de caracterizagio requer técnicas mais complexas, que envol-
vem atuag¢io, maquiagem, iluminagio, trilha sonora, entre outras.

Figura 5: O passado refletindo o futuro de Bacurau
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Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Apés o pedido de ajuda para Bacurau unir forgas com Lunga, vemos
um dos americanos dentro da cidade e adentrando o Museu Histérico de
Bacurau (fig. 5). Nesse momento nos ¢ mostrado partes do passado de Ba-
curau, focando na figura histérica do cangaceiro e nos confirmando que a
cultura do cangago ¢ uma tradi¢io antiga daquele lugar. Por fim, também
estd exposto ali as consequéncias do que ocorreu com a quadrilha de Lam-
pido e isso pode ser representado como algo que estd por vir (como veremos
nas cenas finais). Além disso, podemos entender a figura das cabegas sendo
exposta no museu para nunca ser esquecido o que aconteceu no passado.
Como forma de vinganga do que antes aconteceu com esse povo, agora, vai
ser feito com os inimigos que ali estiverem.
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Figura 6: A ira de Lunga contra o americano no Museu de Bacurau

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Um exemplo se encontra na cena que precede o embate entre Lunga
e um dos americanos que adentrou o espago de Bacurau - ou seja, que ul-
trapassou uma fronteira que nio deveria e, portanto, serd obrigado a lidar
com as consequéncias desta agio. Apds invadir a cidade e entrar no museu
histérico de Bacurau, o americano, aos poucos, vai percebendo com quem
estd lidando. Lunga, escondido, atira neste invasor e, em seguida, sai da to-
caia para finalizar a execugdo. Nesse momento, percebemos a expressio de
ira representada por Lunga, as narinas abertas, os dentes forcados 4 mostra,
seus olhos esbugalhados, semelhante a um animal atacando uma presa.

Figura 7: Lunga no momento do ataque 2 presa

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Percebemos na ira, no 6dio, na mudanga de expressio em seu rosto,
que antes ji estava sendo construida com raiva, mas muda drasticamente
quando ele ataca esse americano que ultrapassa certas fronteiras e expoe,
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como num rito tribal, o contato com o sangue pelo seu corpo, fazendo jus-
tica com as proprias maos.

Figura 8: Triunfo da Bacurau contra os americanos

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

J4 no destecho da cena, defrontamo-nos com a imagem vitoriosa do
cangaceiro: alguém que obteve éxito na sua agao, trazendo consigo o prémio
— a cabega do invasor ensanguentada em suas mios — com seu corpo co-
berto por este mesmo sangue. Percebemos na cena uma possivel semelhanga
a0 demodnio com Lunga todo ensanguentado apds assassinar o invasor no
seu habitat, no Museu, trazendo toda a histéria e lembranga do passado do
cangago refletida desde o comego até o fim da cena. Vemos, agora, novamen-
te 2 mudanga na sua expressao apds obter éxito no feito demonstrando uma
heranga que jd ¢ antiga.

Consideragdes finais

Por meio dessa andlise, percebemos que, apesar do tempo, o cangago e o
cangaceiro nio foram esquecidos, mas ganharam novas roupagens e leituras,
se adaptando a seus contextos. Como jd vimos ocorrer nos anos 60 e 70, em
Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (1964) e O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro (1969), de Glauber Rocha, e agora parece voltar a ganhar forga
com O matador e Bacuran além de futuros langcamentos na Amazon Prime
e a Netflix com Cangago Novo (2023) e Cangaceiro do Futuro (2023). Nossa
andlise, dessa forma, busca mostrar como essas narrativas se unem a uma tra-
di¢do que remonta ao século XIX, explorando as modificagdes que espago e
personagem vem sofrendo ao longo de mais de um século de representagoes.
Com isso, buscamos:
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Repensar as narrativas — sejam elas filmicas ou literdrias —
como sequéncia ad infinitum de cdpias significa que a ordem
destas sequéncias pode configurar vetores de for¢a em multi-
plas diregc’)es € que tais sequéncias se relacionam com outros
trabalhos do mesmo ou de outros géneros e modalidades.
Uma contiguidade nio linear de cenas se instaura, 3 maneira
de uma edigdo cuja continuidade pode ser descontinua; en-
fim, um agrupamento em feixe, ou em rede, para usar uma
palavra da moda. (RIBAS & NUNEZ, 2016, p.504)

Fazendo, assim, um resgate da figura do cangaceiro no imagindrio da
populagio e trazendo essa heranga no que diz respeito a cultura no espago
sertanejo. Repensando as narrativas também tentamos ampliar a visibilida-
de dessa vertente, mostrando um lado mais visceral e critico do regionalis-
mo, que nos faz refletir sobre identidade, sociedade e as nogdes de justica
num espago limitrofe da a¢io do estado.
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NARRATIVAS DE TRAGEDIA EM
PERSPECTIVA CONTEMPORANEA:
IRA, ORGULHO E DESEJO

Mateus da Assungdo Silva

Introdugio

Algumas das primeiras teorias focalizadas em narrativas trdgicas foram
introduzidas no século IV a.C. por Aristételes em sua celebrada “Poética”,
tendo em vista o teatro das festas dionisfacas. Com o passar dos séculos, o
termo “trdgico” foi ganhando novas proporgdes até se expandir do ambien-
te dramatdrgico e encontrar adequagio na compreensio popular, nio s6
nos géneros de ficgdo de massa, mas também em outros exemplos de midia
como o jornalismo, apontando com frequéncia para fendmenos cotidianos
de grande comogio social.

Isso pode dar, por ora, uma nogio razodvel de perpetuagio da influén-
cia do género e pistas para uma possivel ordenagio de suas caracteristicas
fundamentais. O texto a seguir tenta tragar os paralelos entre a ficgdo de
crime — em especifico, a jornada do gingster — e os conceitos comuns ao gé-
nero trégico, a delinear, através da teoria de Peter Sloterdijk, suas qualidades
de maior destaque. Para tal, percorrerd as obras Inochi Urimasu - em por-
tugués, Vida a venda — (1968), do best-seller Yukio Mishima e o filme Scar-
face (1984), de Brian de Palma, explorando nelas as reflexdes de Sloterdijk a
partir do conceito platénico de “thymds”, sua teoria sobre a “domesticagio
da ira” e as relagdes entre interpretagdes da coragem no dominio antigo e
contemporaneo.

Tendo como base o ensaio fra ¢ Tempo, que versa a respeito da evolugio
do conceito da ira (ou ménis) e sua recepgo na sociedade ocidental ao longo
dos séculos, o objetivo serd discutir a importincia dos conceitos das obras
supracitadas para a compreensio de arquétipos literdrios que envolvem so-
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ciedades criminosas e o submundo das mdfias, priorizando as narrativas de
tragédia como escopo.

Dito isso, faz-se mister tomar os devidos cuidados: as interpretagdes a
seguir nio querem forgar significados 4 obra do dito autor, que extrapola os
limites de produgio do presente documento. Sloterdijk circunda um reper-
tério imaginativo que nio concerne diretamente ao tema principal do arti-
go, mas permite ao leitor a liberdade de aplicagdo de suas teorias a contextos
variados. Os primeiros capitulos de Jrz e Tempo discutem, em especifico,
o género épico, sem se estender ao foro da tragédia. Tal fato nio impede,
contudo, o salto argumentativo em dire¢io ao grande fendmeno do teatro
grego do século quinto, quando se leva em conta a consideragio do préprio
Aristételes de que “a Epopeia deve ter as mesmas espécies que a tragédia”
(ARISTOTELES.1985, p. 46) — assergio que confirma certa proximidade
entre os dois géneros.

Nio seria, a partir dessa linha, grande exagero sustentar que Aquiles ou
outros que o valham encarnam qualidades tipicas aos herdis trigicos e, por
conseguinte, a andlise trigica pudesse se confundir, em alguns termos, com a
histéria dos épicos. Mesmo porque as diferengas entre ambos os fendmenos
culturais residem em grande parte no contexto politico, sendo o teatro grego
muito mais proximo da cosmovisio democritica que condenou a ira como
discutida por Sloterdijk. A jornada de seus herdis pouco varia nesse interim.

Outro ponto ¢ a diversidade de elementos culturais e identitdrios em
abordagem. Enquanto Scarface se contextualiza nos pincaros do capitalis-
mo estadunidense, em uma era de deslumbramento do mundo latino-ame-
ricano com o american way of life e suas promessas de sucesso, Vida a Venda
se desloca para outro molde de sociedade, em igual estado de decadéncia,
mas construido pelo modo de ser japonés.

Mishima ¢, até hoje, creditado como um dos maiores criticos da oci-
dentalizagio de seu pafs, tendo cometido o tradicional ritual do harakiri em
protesto as condigdes politicas da monarquia. Seu conto Ytikoku — traduzi-
do como “Patriotismo” e conhecido por sua adaptagio cinematogrifica de
1966 — ¢ um dos muitos exemplos em que sua obra transita pelo constante
desejo de restaurar a verve nacionalista do Japio, abandonada pelo menos
desde a era Meiji. Além do mais, seus personagens muitas das vezes sio re-
presentados pelo drama existencial da coragem e a dificuldade de se adapta-
rem aos ditames da sociedade liberal.
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No romance em andlise, publicado dois anos antes do fatidico suicidio
por Mishima parece tomado pelo desejo de explicitar uma dentincia e um
profundo desgosto com as circunstincias politicas de seu pafs. Situado em
finais da década de 1960 em uma Téquio pds-guerra, Vida a Venda é imago
mundi de uma sociedade tomada pelo consumismo e o vicio do trabalho. A
relagio do romance com as reflexdes de Sloterdijk ocorre menos por inter-
médio da “ira” diretamente, que pela forma com que contribui para a dis-
cussio a respeito de coragem, repressiao do orgulho e submissio aos desejos.

Da Tragédia e de suas propriedades

Discutidos desde os primérdios dos estudos literdrios, quando os gre-
gos marcavam seus primeiros passos na tradigio filoséfica, os herdis trigi-
cos difundiram sua m4 fortuna pelo imagindrio da civilizagio europeia até
firmarem longa descendéncia. Ainda no século XIX, quando o mundo
contemplou um novo retorno a Europa pagi enquanto referencial estético,
Freud aludia aos modelos de Edipo, Elektra e Narciso a fim de ilustrar com-
plexidades da psique humana. Nietzsche nio era insuficiente ao discutir as
questdes referentes ao destino, reforcando a interpretagio, entio seculariza-
da, do mundo como um teatro dos “deuses”. Poucas décadas transcorreram;
cinema, literatura e filosofia viraram seus olhos, arrebatados por um realis-
mo radical, as narrativas de miséria (Primeira e Segunda Guerra Mundial,
por exemplo), dando azo a autores como Albert Camus com seu Mito de
Sisifo, obra que discorre sobre o drama teleolégico do homem.

A cultura de massa encarnou a estrutura trdgica em antoldgicos film
noir, inspirados nos pulps — publicagdes literdrias de baixo or¢amento e fre-
quéncia mensal —, ¢ sobretudo nos épicos de gingsteres tais como Little
Ceasar, O Poderoso Chefio e Scarface; este tltimo em duas versoes, tendo a
primeira feito sua estreia em 1932 com dire¢io de Howard Hawks. Brian de
Palma, cineasta norte-americano conhecido por Carrie (1976) e Os Intoci-
veis (1987), conduziu uma segunda versio, ainda mais bem-sucedida e acla-
mada pela critica, cujo enredo serve como andlise de uma tragédia moderna.

Tomando como base Peter Sloterdijk, mas nio assumindo de forma
integral sua teoria, pode-se dizer, com alguma certeza, que gingsteres repre-
sentam uma forga poderosa nas relagdes politicas, subentendida ou mesmo
envernizada em meio a democracia liberal: a ira. Homero demonstrou-a em
sua obra-prima, a Iliada, como o fio condutor das a¢des de Aquiles, e, em ul-
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tima andlise, enquanto dom divino. Sua condi¢io inspiradora para o poeta
outorgava a0 herdi um poder de transformagio: os homens mostravam que
a violéncia era uma forga geradora de novas eras — e, sob a influéncia desse
espirito truculento, provavam ser inspirados pelos deuses, ji que, de acordo
com o filésofo alemio, no mundo do poema épico “Nao sio os homens que
possuem suas paixdes, mas antes as paixoes ¢ que possuem seus homens.”

Vivendo sob o auspicio das virtudes democriticas, o tipo colérico, a sa-
ber, aquele que nio cede as contratualidades da pdlis, j4 ndo é bem-vindo,
mas seus impulsos (ou paixdes, se se prefere uma terminologia consagrada
pelo cristianismo) permanecem vivos como parte das problemdticas mais
simbdlicas do mundo pés-moderno: o conflito entre o orgulho e os dese-
jos. Segundo Sloterdijk, enquanto a tonica dos antigos estava nas relagdes
“timéticas” (do thymos, termo platonico que se referia a uma propriedade
humana responsével pelas paixdes), a sociedade democritica, ainda em tem-
pos pré-cristaos, j4 assumia uma posigdo muito mais submissa, em que as
vontades e lutas ndo se definiam por infusées divinas, mas pelas nogdes de
bem comum e encarnagio das virtudes ptblicas — ou, em um vulgarismo
contemporineo, “politicas de boa vizinhanga” —, que os estoicos muito bem
trabalhario séculos adiante.

A sujei¢io dos impulsos aos principios de comedimento criou, para além
de uma ira “domesticada” a servigo da pdlis e consumada na “guerra justa”
(termo muito bem desenvolvido na Idade Média por Tomds de Aquino), um
problema ligado a resolugio. O homem ocidental - leia-se 0 homem aclima-
tado as exigéncias da democracia liberal — tem, para Sloterdijk, sua vontade
coordenada por “vozes” que nio correspondem a suas convicgdes, mas a seus
desejos, razio pela qual considera o eros a nova tonica dessa civilizagio.

Assim o justifica em:

Com certeza, para pessoas sedentdrias, para os camponeses,
os artesdos, os diaristas, os escrivies, os antigos funciondrios,
assim como para os terapeutas ¢ os professores que foram
surgindo mais tarde, as virtudes hesitantes indicam a dire-
¢do — quem senta no banco da virtude, normalmente nio
consegue saber como serd sua préxima tarefa. Precisam ouvir
o conselho vindo de lados diversos e extrair suas decises de
um murmurinho do qual nenhum tenor corporifica a voz
principal. Para os homens comuns, a evidéncia ¢ inalcangd-
vel no instante; na melhor das hipéteses, sio auxiliados pelas
muletas do hébito. O que o hédbito oferece sio substitutos
terrenais de certezas. Tais substitutos podem ser estdveis.
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Todavia, sio incapazes de propiciar o presente vivo da con-
vicgdo. Em contrapartida, quem se vé tomado pela ira vé o
tempo esmaecido passar. (SLOTERDIJK. 2012, p. 21)

E a posteriori, especiﬁcamente a respeito do eros, asserta:

De acordo com a convicgdo dos primeiros psicélogos, o ho-
mem foi inteiramente criado para o amor e isso aconteceu de
duas formas: conforme o eros elevado e unificador, uma vez
que a alma é marcada pela lembranga de uma perfeigio perdi-
da; e conforme o eros popular e dispersivo, uma vez que a alma
estd constantemente submetida a uma pluralidade multicolo-
rida de “desejos” (melhor, de complexos de apetite-atragio).
De maneira nenhuma ele deve se entregar apenas aos afetos
desejantes. Com énfase igualmente intensa, ele deve despertar
para as exigéncias de seu thymds; se necessirio, até mesmo 2
custa das inclinagbes erdticas. (SLOTERDIJK. 2012, p.

Orgulho e desejo, dois lados de um conflito.

De volta a Scarface, a tensio orgulho-desejo se dd na construgio dos
seus dois personagens mais importantes: os imigrantes cubanos Antonio
“Tony” Montana e Manolo “Manny” Rivera. Na Miami dos anos 1980,
quando o estilo de vida americano estava em seus graus mais altos de os-
tentagio, ambos carregam consigo a ambigio de integrar o submundo do
narcotrifico da cidade, embora Manny esteja em grande parte deslumbrado
com sua vida hedonista e a oportunidade de conquistar mulheres. Ao mes-
mo tempo, Montana isola-se em seu universo e tenciona aniquilar o chefio
Frank Lopez, tomando como brinde sua esposa, Elvira, sem se preocupar
com censuras alheias.

Em meio a suas sutilezas, o filme muitas vezes mantém subentendido
que, para um homem como ele, nio sé seu melhor amigo como outros ca-
pangas de Lopez, a0 buscarem contemporizar com o chefe, deixam se levar
pela fraqueza do medo por reprimirem suas convicgdes. Manny, entretanto,
pouco se importa com isso, ainda que siga fiel aos designios de seu melhor
amigo. Sua Unica certeza parece repousar na esperanga de uma vida confor-
tével ao respeitar as regras do jogo.

A razdo das a¢des de Montana parecem estar, acima de tudo, no carinho
que nutre pela familia e na imagem de grande estima criada por ele em frente
a isso. Sua irmi, Gina, se comparada mesmo a mulher que tomou como es-
posa, vale mais que qualquer um dos seus bens. A construgio imagética do
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filme nio deixa escapar essa obsessdo na trilha de Giorgio Moroder, que no
tema de Gina insere, em certos fragmentos, as mesmas notas da can¢io na-
talina “Gloria in Excelsis Deo”, criando a atmosfera de saudosismo e pureza
que a personagem representa para Tony Montana.

Tal exemplo se desenrola como parte de uma tensio politica impor-
tante. Segundo Sloterdijk, a nogio de pertencimento cumpre fungio social
de imensa importincia para o cultivo da autoimagem, porquanto o juizo
de si ndo seria possivel sem as expectativas sociais. Ademais, seguindo uma
nogao aristotélica, nio seria adequado deixar de constatar o homem en-
quanto animal politico, ainda que o termo “politica”, hoje, esteja em estado
de confusio semintica:

A emancipagio do organismo endotérmico em relagio ao
primado do meio encontra sua contrapartida mental nas
emogdes timdticas tanto dos individuos quanto dos grupos.
Como ser endotérmico moral, o homem depende da manu-
tengdo de um certo nivel interno de autoestima — esse fato
também coloca em curso uma tendéncia interior-exterior, na
qual o polo do si préprio apresenta naturalmente o ténus
mais elevado. Quem prefere modos de expressio nio técni-
cos pode traduzir a mesma ideia por meio da tese de que os
homens possuiriam um sentido inato para a dignidade e a
justica. Toda organizagio politica da vida conjunta precisa
levar em conta essa intui¢do. (SLOTERDIJK. 2012, p.

A defesa do préprio grupo € outro trago importante do filme, que lida
quase o tempo todo com a questdo étnica, linguistica e religiosa dos imi-
grantes latinos nos EUA e a descendéncia dessa didspora. Isto ¢, entre tantas
interpretagdes da obra, uma das menos obscuras corresponde as relagoes mi-
méticas que estabelece com o quadro social do éxodo e suas complexidades.
O deslocamento do chamado “terceiro mundo” para o epicentro do capita-
lismo gera, nessa comunidade migrante, um impacto cultural que leva, nio
raramente, a admiragio pela figura do self made man. Sua imagem torna-se
um simbolo e, tomando consciéncia dessa exaltagio, aqueles que o represen-
tam podem — e muito provavelmente o fardo — assumir comportamentos e
decisdes que refor¢am as idealiza¢es projetadas sobre eles — mesmo que,
para tal, seja necessdrio agir 2 margem da legalidade.

Isso estd reforgado pelo filme por meio de duas cenas. A frase “The wor-
1d is yours” (em tradugio livre, “o mundo ¢é seu”) aparece pela primeira vez,
em um momento de descontragio de Tony apds o assassinato de Lopez , em
um zepelim, que projeta a frase em LED e outra, em seus tltimos fragmen-
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tos, adornando a fonte da mansio de Montana. Ela ¢ concernente, respecti-
vamente, 20 momento mais alto da vida da personagem e a queda derradeira
que lhe ocorre.

E nesse sentido que a obra comega a ganhar contornos de tragédia, sen-
do a postura irada de Montana vista como a face de um homem miserdvel
frente a0 mundo. Ocorre a partir de entdo o conflito entre as ambigoes pes-
soais ¢ a imensidade do real. A partir do momento em que Montana passa a
agir conforme seus impulsos, ele entra em um embate de egos contra figuras
tdo grandes quanto ele.

Figura 1. Tony Montana avista o zepelim

Fonte: Scarface, Universal Pictures, 1983

Figura 2. Caddver de Tony Montana boiando sobre as dguas de fonte doméstica

Fonte: Scarface, Universal Pictures, 1983
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Mas a problematica do orgulho nio estd isolada as nogdes de impulso e
sua recep¢ao no dmbito “civilizado”. Simone Weil, que adotava uma postura
bem mais critica em relagio a “liberdade” dos antigos, entendia a ira, que se
pode chamar, a partir de seus préprios termos, “for¢a”, como um elemento
destruidor. Sua impressio surge também da [liada, ao classificar a obsessio
de herdis como Aquiles e Diomedes por gléria como “aquilo que transfor-
ma quem quer que lhe seja submetido em uma coisa” (WEIL, 1940, p. 319).

A nogio de Weil ndo escapa as concepgdes do tino democratico dos ulti-
mos séculos. Ela parte do pressuposto contratual de que, excetuados princi-
pios de convivéncia e moderada aceitagio das normas civis, nio hd a possibili-
dade de estabelecer controle sobre a condigio humana. Heitor naturalmente
ganha o privilégio de grande herdi por essa dtica, considerada a grande ca-
pacidade que desenvolve de sacrificar sua prépria vaidade em prol de seus
iguais, mesmo porque pelo uso bruto da “for¢a” os heréis homéricos perdem
a “alma”, dispersam-se. E, quando nio estio sob o momento de reflexio, é o
“amor” que os pde de volta ao centro, jd que “quase nenhuma forma pura do
amor entre os homens estd ausente na [liada” (WEIL, 1940, p. 337).

Sloterdijk nao estd em diametral oposi¢do a Weil, porquanto a autora
francesa nio hesita ao atribuir grandiosidade a principios como a coragem.
Ademais, ambos parecem estar convictos de sentimentos que confundem as
convicgdes dos homens e atrapalham suas relagdes com a sociedade e com
eles préprios. Uma sorte de orgulho especifica da contemporaneidade, por-
tanto, ainda entra, sob essas perspectivas, em xeque e se classifica pela edifi-
cagio da vaidade pela repressio do orgulho.

Quando o orgulho ¢é produto do desejo

Em Vida a venda, um dos tltimos romances do japonés Yukio Mishima,
estd o leitor diante do drama de Hanio, copywriter de Toéquio que decide se
engajar em um perigoso estilo de vida apds falhar uma tentativa de suicidio.
Diferentemente do mundo de Scarface, o foco ndo estd em um personagem
tocado pela ira, mas em uma sociedade em estado de amansamento que baseia
seu orgulho nio nas ideias de “for¢a” ou, como discorrido acima, na preser-
vagio de uma autoestima originada do cultivo da honra; antes de tudo, tange
um pafs em processo de alteragdo de seu status quo e radical ocidentalizagio.

A moral da vida de trabalho ¢ o grande fio condutor da vida metropo-
litana. Para os coadjuvantes do enredo, a vida ndo possui sentido fora desse
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modelo, o que causa em Hanio profundo aborrecimento com suas condi-
¢oes. Sua fungio como publicitdrio o obriga a construir, instrumentalizadas
pela linguagem, fantasias a respeito da felicidade humana que sua experién-
cia jamais alcangou, levando-o a decisio ultima de abandonar tudo e entre-
gar a prépria vida como produto.

Os clientes do protagonista sio, em geral, individuos com desejos exé-
ticos tais como a “vampira” que o faz prisioneiro de sua casa. Todos foram
tomados por ambig¢des perigosas que colocariam em risco a reputagio que
tém diante da sociedade. E neste sentido que Hanio surge como uma espé-
cie de méscara que ¢ capaz de levar a cabo as agbes que outros personagens
jamais conseguiriam ou temeriam realizar.

Neste exemplo, a tensio entre orgulho e desejo ndo se dd pela visio “timé-
tica” de Sloterdijk em que o orgulho ¢ fruto das convicgdes, mas em uma so-
ciedade onde o desejo do consumismo jd se estabeleceu suficientemente como
norma a ponto de construir outro padrio de supervalorizagio do eu. Isto &,
os ultimos lastros de orgulho dessa sociedade repousam sobre a esperan¢a do
cumprimento das regras de convivio e a submissdo aos valores do capitalismo
como forma de desenvolvimento pessoal, conjuntura repressora das vontades.

Sloterdijk (2012, p. 44) também pode ajudar na compreensio desse
assunto, embora sua teoria nio se represente de forma tio impecével em
Mishima quanto no filme de Brian de Palma:

Como deverfamos pensar a introdugio do orgulho na eco-
nomia capitalista, que se confessa abertamente em favor do
Primado da aspiragio ao lucro, isto ¢, em favor da cobiga, um
motivo summa summarum* desprovido de nobreza que s6 ¢
justificado, mesmo por seus defensores, com uma referéncia
ao fato de o realista empreendedor estar condenado a falta de
nobreza pela vulgaridade do real? Como se sabe, 0 axioma dos
negdcios cotidianos nos diz: quem quer sair deum jogo como
vencedor precisa aceitar as regras desse jogo. O realismo dian-
te desse pano de fundo significa serenidade na vilania.

As regras do “jogo” na sociedade de consumo, portanto, exercem a fun-
¢do, para a compreensdo de seus fiéis, de um conjunto de premissas que se
traduzem em obediéncia. No hd espago em uma comunidade regida por
tais principios para impetuosos como Tony Montana, ainda que possam
aceitar desajustados como Manolo Rivera por sua calmaria e prudéncia.
Apenas alguns miserdveis se mantém “premiados” pela liberdade total, vide
o personagem Mersault, de Albert Camus, mas suas existéncias cedo ou tar-
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de enfrentario o juizo alheio — na obra trégica encarnado pelo coro, ou seja,
Vox Populi — e as consequéncias de se viver como um herdi.

Hanio, sob certa 6tica, apresenta para o publico a voz do personagem
trigico, inconformado com o esnobismo de seus contemporineos, que es-
condem a prépria mesquinhez sob o véu da “virtude”. Alfim, os homens
de seu tempo nio sio menos perversos ou ambiciosos que ele, mas faltos
de suficiente coragem para responder aos apelos de suas convicgoes ou as
sugestoes de suas vontades.

E o préprio personagem que, em meio 4 narrativa, assume sua condi¢io
quando em conversa com sua namorada, Reiko:

Ouve, Reiko, as pessoas que compram as vidas dos outros e as
querem depois usar para proveito proprio nio passam de psi-
copatas. Os meus clientes estio ao nivel do que hd de mais bai-
x0 1o ser humano e eu ndo posso sendo sentir pena deles. Mas
¢ precisamente por serem assim que me satisfaz que abram
os corddes 4 bolsa para me pagar. (MISHIMA, 1968, p. 151)

Trecho de similar expressio também pode ser encontrado em Scarface,
cerca das duas horas e doze minutos da trama, quando Tony Montana estd a
se recuperar de uma discussao em publico com sua esposa. Alterado, o per-
sonagem se vira ao publico em volta e diz “What are you looking at/(...)You
don’t have the guts to be what you wanna be/You need people like me (...)
s0 you can point your...fingers and say: That’s the bad guy” .

Figura 3. Montana discursa para pessoas em um restaurante *

Fonte: Scarface, Universal Pictures, 1983

1 Para o que estio olhando/(...)Vocés ndo tém o brio para serem quem querem ser/Pre-
cisam de pessoas como eu (...)entdo podem apontar os seus... dedos a mim e dizer: esse é o
malvado.
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Tais acusagOes consistem em uma subversio dos papéis na tragédia,
caracterizada pelo enfrentamento do acusado contra seus juizes. O mono-
polio da virtude jd nio estd mais nas mios do corifeu, porém desaparece
enquanto valor absoluto e é desmascarado como arma de um cinismo gro-
tesco. A mensagem, portanto, transcende os limites da narrativa interna e
se dirige ao préprio publico, que, se cumpre com os anseios da tragédia, a
tal altura jd se apieda da figura miserdvel em tela tal qual ela fosse um ele-
mento distante, impessoal.

Consideragdes Finais

As discussoes politicas do texto podem revelar tragos um tanto laten-
tes da sociedade pés-moderna, mas nem de longe encerram a discussio. E
evidente que os conceitos de ira, for¢a e coragem aparecem como parte de
um conflito, mas nio o representam de maneira integral. Desde Dom Qui-
xote, a ideia do homem contra o mundo, exprimida de maneira simbdlica
na cena da luta contra os moinhos de vento, parece manter forte continui-
dade no imagindrio ficcional. A pés-modernidade e seus flertes com o rela-
tivismo problematizaram mais ainda a questdo identitdria da humanidade,
engendrando divisdes politicas que parecem irrepardveis, conquanto nem
sempre incompreensiveis.

A escolha da tragédia como fio condutor das ideias diz respeito ao foco
desejado pelo texto: a personagem trégica. Pelo arquétipo dessa complexa
figura, o texto procurou delinear suas necessidades psicoldgicas e conflitos
com a sociedade.
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A POPULARIZACAO DA DISTOPIA
NO BRASIL E A INFLUENCIA DA
INTERMIDIALIDADE NO GENERO

Bdrbara Rocha

Introdugio

Desde o final do século XX, as obras de cardter distépico vém, gra-
dualmente, ganhando apelo popular. Observamos isso dada a profusio de
livros, filmes, séries televisivas, quadrinhos, jogos e até musicas que abor-
dam a distopia como tema principal. Por mais que o Brasil nio tenha a fic-
¢do cientifica ou obras de cunho fantéstico’, como foco de produgio para o
entretenimento (sobretudo, destacando as televisivas e cinematogréficas), ¢
notdvel a populariza¢io do género no pafs. Desde 2019, dois dos livros de
George Orwell® tiveram um salto de vendas no Brasil. 4 revolugdo dos bichos
(1945) e 1984 (1949) ficaram na lista das obras distépicas mais compradas
pelos brasileiros, assim como O Conto da Aia (1985), de Margaret Atwood,
e Fabrenbeit 451 (1953), de Ray Bradbury, todos romances requisitados,
mesmo sendo grande parte deles de meados do século XX.

Uma série de fatores nos ajudam a entender a proliferagio de leitores
de distopia, tanto 14 fora quanto mais especificamente no Brasil. Dentre
eles, podemos destacar, sobretudo, o aumento da acessibilidade as obras do
género, muitas das quais, sendo publicadas em meados do século passado,
atingem agora o dominio publico, estando disponiveis gratuitamente na 7z-
ternet ou em publicagdes com pregos mais populares. Além do fator econé-
mico, a situagio politica e social, o ocidente, hoje, parece favorecer leituras

1 Segundo Todorov (2008), o fantdstico encontra-se no limiar dos fen6menos insélitos
que podem ser explicados por meio de causas naturais ou sobrenaturais.

2 MATOS, Thais. 1984 ¢ A revolugio dos bichos: por que George Orwell é o tinico antigo
na lista de mais vendidos de ficgdo no Brasil?. G1, 2019. Disponivel em: <http://glo.bo/
3FLDcgQ>. Acesso em: 16 maio de 2022.
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que tematizem crise e controle social: os escindalos envolvendo privacidade
e redes sociais, as tensdes politicas causadas pela ascensio do extremismo em
grandes centros democrdticos, as mazelas deixadas pela recente pandemia de
covid-19, entre outros.

Entretanto, nio sio sé as obras cldssicas do género que estao sendo
mais visadas pelos brasileiros. Houve, também, tanto um aumento da busca
por narrativas distépicas contemporineas estrangeiras — como Divergente
(2011), de Veronica Roth, ou Jogos Vorazes (2008), de Suzanne Collins -,
quanto uma alta na produgio de distopias nacionais, questao que nos com-
pete a andlise. Na literatura, vale destacar o retorno do veterano Igndcio de
Loyola Brandio — nome central para a primeira onda do género no pais,
durante a ditadura, com Ndo verds Pais Nenhum (2012[1981]) — a literatura
distépica com Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre
ela (2018). No campo do cinema, podemos destacar obras como Divino
Amor(2019), de Gabriel Mascaro, e o recente Medida Proviséria (2022), de
Ldzaro Ramos. Mesmo no campo das séries o Brasil comega a encontrar seu
espago, tendo produzido recentemente a distopia tecnoldgica de vigilincia
Onisciente (2020), criada por Pedro Aguilera, mais conhecido por outra série
dist6pica, 3% (2016), a primeira produgio brasileira oficial da plataforma de
streaming da Netflix e uma das mais populares produgdes brasileiras na pla-
taforma até hoje. Logo, ¢ notével como no Brasil, mesmo com uma produ-
¢do escassa de ficgdo especulativa, a ficgdo cientifica, sobretudo a distdpica,
vem ganhando forga, se popularizando e atingindo os mercados externos.

O criador de 3%, Pedro Aguilera, elaborou o projeto da série como tra-
balho de conclusio de curso quando ainda estudava cinema na USP. Em
2011, foilangado um episédio piloto no Youtube, com o objetivo de alcangar
o publico e conseguir investidores para a criagdo da série, meta alcangada
somente em 2013, quando a Netflix realizou uma sele¢io no Brasil e 3% ven-
ceu, permitindo que Aguilera, enfim, avangasse com o projeto, estreando
em novembro de 2016 na plataforma.

Por mais que a série, sobretudo se comparada com produgoes premia-
das como a recente adaptagio de O conto da Aia, deixe a desejar em alguns
campos, foi muito bem recebida pelo publico, tanto no Brasil quanto no
exterior, conseguindo renovagio para quatro temporadas, feito que, muitas
vezes, ndo ¢ alcangado nem por séries estrangeiras da plataforma. Segundo
o site Adoro Cinema, “a primeira série brasileira da Netflix ¢ um marco im-
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portante para as produgdes internacionais do canal de streaming. ‘3%’ ¢ a
original Netflix de lingua nio-inglesa mais assistida nos EUA™.

Dessa maneira, é perceptivel como as distopias estdo cada vez mais aces-
siveis ao grande publico, principalmente devido a popularizagio proporcio-
nada pelos servigos de streaming e pelo cinema. Com isso, expandem um
horizonte até entio limitado pelo grau de exigéncia do leitor, esperado para
os cldssicos da distopia, que, ainda que nio impenetrdveis, estdo longe da
acessibilidade que as obras da fic¢do popular oferecem.

Tendo em vista essa crescente popularizagio no género, a nossa propos-
ta neste capitulo ¢ de entender de que maneira essa massificago afeta as for-
mulas* tradicionais da distopia e como elas se comportam no deslocamen-
to de midia e, consequentemente, de publico. Neste esteio, analisaremos o
papel da série 3%, como representante dessa popularizagio em comparagio
com uma obra mais tradicional do género no Brasil, Ndo verds pais nenbum.

A massificagio da distopia: a influéncia dos streamings e o papel da
série 3%

Ao falarmos sobre a difusio da distopia no Brasil, ¢ importante ressal-
tar alguns dos elementos que permitiram essa popularizagio, com destaque
para os servicos de streamings como a Netflix, que, desde pelo menos Black
Mirror (2011), de Charlie Brooker, vem investindo bastante na produgio
de distopias. Fundada em 1997, nos Estados Unidos, inicialmente atuava
com locagio de filmes e, em seguida, com envios de DVDs por meio de cor-
respondéncias. Seu formato de streaming, como ¢é conhecido atualmente,
estreou em seu pais de origem em 2007 e chegou ao Brasil somente em 2013.
A plataforma, por oferecer diversos catdlogos de filmes, séries, documenti-
rios, realities shows e outros conteudos por um preco bem popular, facilitou
0 acesso de parte do publico, que abandonou as T'Vs a cabo para aderir a es-
ses servicos. No cendrio brasileiro, a empresa de cardter popular nio somen-

3 ZANETTI, Laysa. 3% € a série de lingua ndo-inglesa da Netflix mais assistida nos Esta-
dos Unidos. Adoro Cinema, 2017. Disponivel em: <https://www.adorocinema.com/noti-
cias/series/noticia-129505/>. Acesso em: 15 jun. 2022.

4 Férmulas pensadas a partir do conceito de Cawelti presente no livro Adventure, Mystery,
and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture (1976).
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te facilitou o acesso da populagio a diversos contetidos em apenas um local,
como também colaborou para a diminui¢io da pirataria de filmes e séries’.

Inicialmente apostando na difusio de contetido de terceiros, a platafor-
ma nio demorou a expandir seu catilogo com obras originais, a principio
centradas na produgio norte-americana, mas depois expandindo o modelo
para o resto do mundo — como atesta o sucesso recente de Round 6 (2021),
de Hwang Dong-hyuk. Com relagdo as produg¢des nacionais, a série 3% foi a
primeira produgio brasileira original da Netflix. Obra que exigia alto or¢a-
mento e que fugia dos padrdes televisivos do Brasil, j4 que se tratava de uma
série de ficgdo cientifica. Estreando no final de 2016 e sendo exibida em mais
de 190 paises®, 3% nio teve boa aceitagio por uma parcela dos veiculos mi-
didticos nacionais, principalmente devido ao roteiro com férmulas ultrapas-
sadas, as mds atuagdes de parte do elenco e a qualidade dos efeitos em CGI".

Segundo uma matéria de Roberto de Oliveira — critico da Folha de Sio
Paulo -, a série, que, segundo ele, é inspirada em Orwell, “parece mais pasti-
che de ‘Jogos Vorazes’. Para ele, o “roteiro que jd nasceu capenga e, mesmo
mirando o publico jovem, exala naftalina™. A critica de Oliveira a série ¢
muito negativa, sobretudo em rela¢io ao roteiro ultrapassado, muito seme-
lhante aos padrdes das distopias do século XX. Tais criticas se contrastam
com uma recepg¢ao positiva pelo pL’lblico, como atesta a pesquisa € cataloga—
¢30 de Amanda Santos (2018):

5 FARINACCIO, Rafael. Pesquisa comprova: Netflix ajuda a diminuir a pirataria. Tec-
mundo, 2015.Disponivel em: <https://www.tecmundo.com.br/netflix/88089-pesquisa-
-comprova-netflix-ajuda-diminuir-pirataria.htm>. Acesso em: 14 maio 2022.

6 ROSA, Natalie. 3% | 5 curiosidades sobre a série brasileira que acaba de se despedir da Ne-
tflix. Canaltech, 2020. Disponivel em: <https://canaltech.com.br/entretenimento/curiosi-
dades-3-porcento-serie-netflix-170127/>, acesso em: 14 maio 2022.

7 Computer Graphic Imagery. Em tradugio: Imagens geradas por computador.

8 OLIVEIRA, Roberto de. Inspirada em Orwell, 3% parece mais pastiche de ‘Jogos Vo-
razes’. UOL, 2016. Disponivel em: <https://www]1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/
1835177-inspirada-em-vigilancia-de-orwell-3-esta-mais-para-big-brother.shtml>.  Acesso
em: 14 maio 2022.
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Quadro 1. Matérias e criticas sobre 3%

Papel Pop (16/03/2017) “3% ¢ a série de lingua nio-inglesa
mais assistida nos Estados Unidos”

Correio Braziliense (16/03/2017) | “3%, série brasileira original da Net-
flix conquista fis pelo mundo”

Ligado em Série (17/03/2017) “Exportada para o mundo, 3% faz
sélida carreira internacional”

Omelete (17/03/2017) “3% Série brasileira é produgio de
lingua nio-inglesa da Netflix mais
vista nos EUA”

Revista Forum (10/07/2017) “Série brasileira 3% ¢ o Black Mir-
ror do Brasil”

Mediante tais manchetes, é notdvel a relevincia da série, principalmente
para o publico internacional. Se a caréncia de infraestrutura e baixo orca-
mento limitam, muitas vezes, a criagio nacional e ajudam a explicar a escas-
sez de produgdes, sobretudo no campo da fic¢do especulativa, cuja repre-
sentagdo de espagos e eventos fantésticos tende a demandar alto custo em
cenografia e CGI, 3% buscou encobrir esses obsticulos ao optar por algumas
filmagens com planos mais fechados, cendrios reduzidos e ganhou a atengio
do publico e critica devido a uma ambientagio com musicas e cendrios tipi-
camente brasileiros e pelo aprofundamento psicoldgico dos personagens da
narrativa. A polariza¢io das reagdes de critica e publico refletem um pouco
das preocupagdes que surgem das consequéncias dessa popularizagio, como
André Cardoso expde:

essa popularizagdo apresenta o risco de uma banalizagio do gé-
nero, reduzindo-o a uma série de maneirismos mais ou menos
superficiais, por outro lado ela ndo deixa de ser mais uma indi-
cagio da capacidade da distopia de se adaptar a novas questoes
que foram surgindo nos dltimos anos. (2021, p. 137)

Se, por um lado, ¢ inegdvel que essa abertura para um publico mais
amplo traz consigo uma redugio de certas reflexdes legadas pelos romances
dist6picos tradicionais, como Cardoso afirma, é importante perceber que
a presenca da distopia na ficgdo popular responde a uma adaptagio a ques-
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toes que, talvez, fujam do escopo da literatura de proposta. Dessa forma,
uma andlise da maneira como as férmulas do género sio lidas, mantidas ou
ressignificadas nessas novas distopias ajuda a entender nio sé as mudangas
do género em si, mas também a maneira como a sociedade lida com essas

questdes (cf. CAWELTT, 1976).

Uma distopia brasileira

3% se passa em um mundo pés-apocaliptico dividido em duas socie-
dades: de um lado hd o Continente, local totalmente precirio, onde 97%
da populagio vive em estado de extrema pobreza, sem acesso a alimentagio
de qualidade, tecnologia e energia elétrica; do outro, os 3% restantes resi-
dem no Maralto, ilha isolada onde, diferente do Continente, hd tecnologia,
energia elétrica e sistemas avangados de agricultura. A extrema desigualda-
de, no entanto, ¢ mediada pela possibilidade, ainda que remota, de ascen-
sdo social: no Processo que anualmente seleciona 3% dos jovens para serem
levados ao paraiso insular.

O Processo ¢ a forma de controle e selegio da populagdo para acessar
a ilha, sendo permitido tentar uma tnica vez ao completar 20 anos de ida-
de. Ele foi instaurado pelo casal fundador hd mais de cem anos do presente
narrativo. Tal selecio consiste na realiza¢io de diversas provas para testar o
potencial dos candidatos — que variam entre testes de raciocinio légico e
controle comportamental, tanto em 4mbito individual quanto no coletivo.
As provas podem ser alteradas dependendo de quem comanda o Processo,
mas também podem se repetir durante os anos. Apenas o tltimo teste é inal-
terdvel: a esterilizagio dos vencedores para que haja um controle de natalida-
de na ilha, sendo, somente, os supostamente mais capacitados que devessem
integrar aquela sociedade, em detrimento da hereditariedade.

Devido ao Processo, hd uma grande manipulagio social, tanto dos inte-
grantes do Maralto quanto da populagio do Continente, que nio conseguem
planejar e nem pensar em uma sociedade diferente desta rigida seletividade.
Nela, a fé ndo ¢ mais voltada as figuras de divindade, mas ao modelo social
supostamente utépico criado pelo casal fundador do Maralto e 4 chance de
passar no Processo. Os que vio para o Maralto nio abandonam somente o
territério do Continente, hd também uma separagio dos lagos sanguineos,
assim, as suas familias se tornam unicamente as que venham a constituir na
ilha. Apesar disso, nio hd um estado que governe a populagio continental,
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mas o Maralto exerce um papel controlador e alienador dessa sociedade, im-
possibilitando que a populagio reaja a tais condigoes precirias e a ditadura
mascarada existente na ilha. O controle do Maralto ¢ tamanho que, mesmo
ap6s cem anos do declinio da sociedade’, a populagio nio consegue se desatar
da manipulagio que lhes é imposta, e os que tentam agir contra tal opressao,
sdo perseguidos pela populagio do Continente e pelos maraltenses.

Uma primeira divergéncia que podemos notar em relagio as distopias
tradicionais estd na escolha do foco narrativo. Enquanto as distopias tradicio-
nais sdo mais centradas em figuras do mundo adulto, nessas novas distopias
populares ndo é raro ver um nucleo narrativo infantojuvenil, em geral em opo-
si¢do a uma ordem estabelecida pelos mais velhos. Nesse sentido, nio ¢é estra-
nho que 3% seja comparada com a saga de filmes _Jogos Vorazes (2012-2015),
em que também hd uma divisdo social e os jovens disputam entre si esse espago
privilegiado, num ritual simbdlico de transi¢io ao mundo adulto.

Apesar da série ser voltada para um consumo em massa, uma parcela da
critica internacional a engrandece por trazer uma visio abrasileirada sobre o
género' — considerada mais humanizada por tender a focar na representagio
de aspectos mais complexos das relagoes humanas. Grande parte dos persona-
gens apresenta uma histéria mais pessoal, fortemente humanizada e que cativa
o publico. Os que se dizem da Causa'!, por exemplo, tém grandes convicgdes
dos seus objetivos que frequentemente sio estimulados devido a nio aceitagio
daquele padrio social. A capacidade de escolha dos personagens ¢ justamente
o que diferencia 3% de outras distopias populares, como em Jogos Vorazes em
que os jovens sdo escolhidos pelo sistema e compelidos a participar da com-
peti¢do, enquanto na série as pessoas sio, de certo modo, livres para decidir se
irdo ou ndo participar do Processo. Assim, a doutrinag¢io em 3% ¢ fundamen-
tal para que o Maralto prevaleca, de modo que os dissidentes sao condenados
e perseguidos pela prépria populagio do Continente, como descrentes.

Em um primeiro momento, pode-se pensar que a polarizagio entre o

Maralto e o Continente serd responsdvel por gerar uma estrutura narrativa
maniquefsta, em que os pobres representario herdis contra os vildes da elite.

9 Causado, sobretudo, pela prépria influéncia do Maralto.

10 Confira em: ELDERKIN, Beth. Here‘s Why You Should Be Watching Netflix‘s Brazi-
lian Sci-Fi Series 3%. Gizmodo, 2016. Disponivel em: <https://gizmodo.com/heres-why-
-you-should-be-watching-netflixs-3-1789660031>. Acesso em: 19 abr. 2023.

11 Organizagio criada pela filha exilada do casal fundador e que tem como objetivo com-
bater o Maralto e o Processo.
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No entanto, 3% consegue evitar o 6bvio ao preencher os personagens com
conflitos mais complexos. Desde o inicio, é perceptivel como a complexidade
das caracteristicas dos personagens evita um juizo definitivo sobre a maldade
ou a bondade deles. Como principais exemplos de personagens que apresen-
tam aspectos de dualidade moral, temos alguns dos jovens advindos do Conti-
nente para participar do Processo, Michele, Joana e Rafael; e, do lado do Ma-
ralto, o chefe do Processo, Ezequiel.

Na primeira temporada, a personagem Michele, ao ser questionada por
Ezequiel se seria ela ou sua amiga a integrante da Causa, para se livrar da acu-
sagio, planeja rapidamente a morte e condenagio injusta dessa jovem. Porém,
nio muito depois de ser aprovada no Processo, Michele demonstra abnegagio
ao abandonar os privilégios que desfrutava no Maralto, chegando ao ponto
de confronti-lo, para criar um local de acolhimento aos necessitados do Con-
tinente: denominado Concha. A mesma moral ambigua se repete em Joana.
Ainda que tenha assassinado algumas pessoas acidentalmente e se apresente,
inicialmente, como alguém de personalidade desagradivel. No entanto, ela
desenvolve paulatinamente uma genuina empatia pelos demais e demonstra
convicgdes fortemente voltadas para a busca de uma sociedade democritica
(sendo ela a principal responsdvel pela mudanga do regime politico no encer-
ramento da série). Rafael, por sua vez, em alguns momentos, se comporta de
maneiras despreziveis e até antiéticas, mas, a0s poucos, a narrativa revela as
intengdes desse personagem que também tem como objetivo principal a busca
por uma sociedade mais justa. Quanto ao Ezequiel, mesmo sendo encarado
como uma figura vilanesca, principalmente por ser chefe do Processo — e parte
devido a sua lideranga com uma visao meritocrdtica extremamente deturpada
—, também foi agente da Causa antes de pertencer ao Maralto e, devido as suas
crises de consciéncia, acaba retornando a ela pouco antes de ser assassinado.

A ficgdo popular ¢, no geral, marcada por uma simplificago narrativa
que se inclina as binarizagdes, como nos mostra Rocha (2009, p. 62):

A categoria da trivialidade leva em consideragio a complexi-
dade — ou, por outro lado, a simplicidade — de uma obra de
arte. Tomada de empréstimo da teoria alemi que a denomina
de Trivialliteratur, essa categoria engloba aquelas obras de arte
que se caracterizam por uma estrutura excessivamente simples
— ou simpléria —, baseada principalmente em oposigies bind-
rias, como certo e errado, bem e mal etc. Esse aspecto € o opos-
to do que se encontra em obras de composi¢io complexa, que
apresentam em suas histérias indmeros pontos obscuros, ou
mesmo “zonas cinzentas” na caracterizagio dos personagens.

10



FICGAO POPULAR INTERMIDIA

3% foge desse padrio ao se focar no desenvolvimento dos conflitos inter-
nos de cada personagem, humanizando-os, e, assim, tornando-os estéricos'
em oposi¢io aos herdis planos da ficgdo popular. Essa escolha parece represen-
tar uma das tentativas de diferenciar a série da mirfade de produgées que atual-
mente povoam os catdlogos das grandes midias. No entanto, pode também
estar relacionada a uma dificuldade em tragar as fronteiras éticas e morais num
cendrio heterogéneo como o brasileiro, o que nos leva a questio, o que torna
3% uma distopia, de fato, brasileira?

Em um nivel, essa brasilidade tenta ganhar relevo na dimensao estética,
com destaque para a trilha sonora, predominantemente composta por musi-
cas brasileiras — como “Mulher do Fim do Mundo”, de Elza Soares, “Ultimo
Desejo”, de Noel Rosa, ou “Preciso Me Encontrar”, de Cartola. H4, ainda,
uma tentativa de representagio do espago das favelas (fig. 1) na construgio
espacial do ficticio Continente. Tais espagos acabam homogeneizados em
cendrios genéricos, em que a brasilidade parece ser mais um signo esvaziado
apontado para o publico estrangeiro do que necessariamente uma marca de
uma distopia de fato brasileira.

Figura 1: Espago urbano do Continente.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

12 Para E. M. Forster, em Aspects of the Novel (1927), personagens esféricos ou redondos
se apresentam como figuras com psicoldgico mais complexo, sua variagio comportamental,
ao longo da narrativa, possibilita momentos de quebra de expectativa. Dessa forma, perso-
nagens esféricos costumam agir de forma mais dindmica.
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E, contudo, na presenca de cendrios carnavalescos a marca mais expli-
cita dessa tentativa de criar simbolos claros expressivos da nacionalidade
na série (fig. 2).

Figura 2: Procissio do Continente.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

Os signos, no entanto, parecem ser esvaziados de um significado origi-
nal, a0 passo que s6 carregam a estética das procissoes e cirios populares, mas
esses signos sio preenchidos de uma outra significagio: o culto ao Processo,
em substitui¢do as divindades cultuadas normalmente pela nossa sociedade.
O que ¢ um aspecto claro de controle, j4 que ideologias totalitdrias tendem a
visar a aboli¢do das tradi¢oes e de crengas do povo em entes metafisicos que
poderiam servir como vetor de oposi¢io aos dogmas da prépria ideologia

Apesar de 3%, justamente por seu cariter popular, estar difundindo
uma visdo abrasileirada do género distépico ao mundo, é importante ressal-
tar que a série ndo surge de forma isolada no pais, integrando uma tradigio
que se estabelece no Brasil durante o regime militar, através de autores como
Igndcio de Loyola Brandio, Heberto Salles e Plinio Cabral.

Estruturas recorrentes do género e seu diferencial em duas obras
distintas

Enquanto 3% se assemelha s estruturas presentes nas distopias juve-
nis norte-americanas e apresenta férmulas desgastadas em seu enredo, ela

12
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também se destaca por suas singularidades narrativas. Assim como um dos
pioneiros do género, Nao verds pais nenhum (1981), de Igndcio de Loyola
Brandio, que narra um Brasil pés-apocaliptico que se tornou extremamente
caético devido a permanéncia do regime militar™ e, bem como a série, segue
o enredo cldssico do género, mas contém algumas particularidades da obra
que desdobraremos a seguir.

A histéria é contada na perspectiva do narrador-personagem Souza.
Por meio de sua vida, nos é retratado um Brasil ficcional centrado na cidade
de Sao Paulo e o pafs sendo governado por uma forga ditatorial denominada
Esquema. A narrativa segue o padrio dos enredos cléssicos do género: a po-
pulagio ¢ proibida da livre circulagio; hd opressio e autoritarismo (algumas
profissoes deixam de existir, inclusive, o préprio Souza ¢ impedido de lecio-
nar); hd manipulagio da narrativa contada a populagio; além da escassez de
alimentos e 4gua (sendo necessiria a filtragem de urina) e o desastre ecolégi-
co que ameaga a populagio.

Quanto ao cendrio, sua espacialidade ¢ baseada nos estados do pais. Por
mais que o romance nio evidencie o que aconteceu com todos os estados, se
sabe que o Sergipe sofreu tempestades de lama, Aracaju foi soterrado pelo
mar e a floresta amazdnica se transformou em um deserto devido ao desmata-
mento, ocasionando fortes temperaturas que mataram a fauna, a flora e gran-
de parte da populagio — sobretudo no Nordeste. Aparentemente, os outros
estados foram vendidos para multinacionais em busca de modernizar o pafs.

Como vimos, essas narrativas contendo uma instituigio governamental
opressora ¢ tipica das distopias cldssicas, andloga em ambas as obras, hi um
enredo extremamente habitual, contendo um estado opressor, controle so-
cial e tecnicismo. Segundo Tom Moylan,

o protagonista da distopia [...] j4 comega sua narrativa em
media res, dentro do mundo distépico. [...] geralmente este
personagem comega a narrativa sem nogio da sua condigio
de oprimido, mas & medida que entra em contato com algu-
ma forga subversiva, representada por outro personagem,
grupo ou evento, ele experimenta: 1) uma alienagio do
restante do seu mundo; 2) uma oposi¢io ao poder tota-
litirio e; 3) a derrota pelas maos das institui¢coes man-
tenedoras da ideologia dominante.” (apud MEIRELES,

13 Diferente de 3%, as caracteristicas nacionais sdo fundamentais para a narrativa distGpica
de Ndo verds pais nenbum, como a utilizagio do regime militar brasileiro e o préprio espago
do pais que servem como base para o cendrio cadtico e ditatorial.

3
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2008, p. 75, grifos nossos)

O que vemos em Ndo verds pais nenbhum, no entanto, ¢ que tanto o
funcionamento desse poder totalitdrio quanto sua resisténcia sdo precirios.
Em oposi¢io ao controle absoluto do estado orwelliano, o Esquema é um
poder totalitdrio de fachada, que terceiriza boa parte do seu trabalho para
os civiltares, espécies de proto-milicianos responsdveis pelo controle das re-
gides na Sao Paulo distépica de Loyola, havendo ampla corrupgio na distri-
buigio dos tiquetes de alimento e 4gua, da qual se beneficia o préprio Souza,
sobrinho de um membro do esquema. Souza, que representaria essa forga
subversiva, tampouco parece muito eficaz no trabalho: em que suas recla-
magdes sobre o sistema nio levam a nenhuma revolugio mas ao desemprego
e situa¢do de sem-teto.

Jdem 3%, como vimos, principalmente partindo dos integrantes da Cau-
sa, grande parte dos protagonistas agem desde o inicio como contririos ao
poder totalitirio do Maralto, além da narrativa ser contada, geralmente, por
meio da perspectiva de Michele, Joana e Rafael. J4 em Ezequiel, hd uma cons-
tante oscilagdo entre a defesa da liberdade e a subserviéncia ao totalitarismo.

Quanto a0 encerramento, no romance, fica evidente o dltimo ponto
cldssico das distopias, ressaltado por Moylan. Souza ¢ vencido pela ideologia
dominante. Porém, como mencionado, ele nio se apresenta como um tipi-
co personagem dessas narrativas, tendo ideias revoluciondrias e lutando por
elas, mas, nessa obra, o protagonista ¢ apenas fatigado pelo sistema. Nem sua
percepgio perante tal cendrio cadtico o potencializa a lutar contra o governo.

O desfecho pessimista se contrasta com uma caracteristica central nas
produgdes da ficgdo popular, que ¢ a resolugio dos problemas inaugurados
pela narrativa numa estrutura denominada por Umberto Eco como “estru-
tura da consola¢io” (1991, p. 26):

[...] O romance popular ¢ social-democrético-paternalista,
nio s6 tematicamente, mas também estruturalmente, por-
que deve desencadear crises (psicoldgicas, sociais, narrativas)
passiveis de cura, seguindo o arco do modelo aristotélico (pe-
ripécia, revolugio, catarse). A dinimica solicitagdo-solugio
(ou melhor, provocagio-paz), unida a sua vocagio populista,
permite que o romance popular seja um repertério de de-
nuncias sobre as condi¢oes atrozes da sociedade [...] mas que
seja 20 mesmo tempo um repertério de solugdes consolatd-
rias. N4o se pode desencadear uma crise sendo para resolvé-la
em seguida. (1991, p. 26)
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Eo que vemos, em geral, nas distopias mais populares, como os jd men-
cionados Divergente e Jogos Vorazes, e serd, de alguma forma, o que 3% ten-
tard fazer. No entanto, diferente das obras estrangeiras, vemos que na série
as solucdes sio sempre precdrias. Como foi o caso do plano de alguns dos
moradores da Concha de langar um pulso eletromagnético para destruir o
Maralto, o que destréi a inica usina nuclear existente e obriga a populagio
a abandonar a ilha, por consequéncia, ¢ extinta a Gnica fonte de tecnologia
restante que poderia servir como facilitadora para o reerguimento daquela
sociedade. Por fim, o Continente ¢ entregue 4 anarquia e a proposta de Joa-
na visando a amenizagdo e uma possivel solugio para situagio ¢ a recriagio
de uma sociedade em que todos poderiam opinar. Solugio bastante vaga,
visto que sua implementagdo nio ¢ contada, enfim, encerrando a série com
esse modelo social supostamente mais ameno e esperangoso.

Se em 3% h4 um encerramento, de certo modo, satisfatério, em Ndo
verds pais nenbhum vemos a decadéncia progressiva do protagonista. Os des-
fechos de ambos nio deixam de demonstrar como o viés popular da obra
suaviza e pode até buscar solu¢des ao caos presente nessas distopias, evitan-
do, consequentemente, finais ambiguos ou amargos (optando pelo habitual
e bem aceito “e viveram felizes para sempre”). “Assim, diferentemente da
tragédia cldssica, que promove uma catarse negativa, no final do romance de
massa encontra-se uma catarse otimista” (ROCHA, 2009, p. 57), a fim de
cumprir as expectativas do publico.

Mecanismos relevantes para a transposi¢io mididtica

Diferentemente de géneros que rapidamente encontram espago nas
midias visuais, a distopia permanece por muito tempo ligada quase que
exclusivamente 2 literatura, com poucas exce¢des como Metrgpolis (1927),
de Fritz Lang. Assim, quando as adaptagdes dos cldssicos da distopia come-
garam a surgir, foi preciso encontrar solugc’)es visuais que dessem conta de
representar e sintetizar temas diversos do género. Como Ellestron (2021)
aponta, a transposi¢io de uma midia para outra é um processo que afeta nio
simplesmente o suporte da narrativa, mas uma série de aspectos de sua com-
posi¢io, que alteram desde sua materialidade a relagdo temporal e espacial
que o publico estabelece com ela. Por isso, ¢ importante, na andlise de um
produto como a série 3%, entender de que forma a distopia se constrdi para
além dos aspectos narrativos em si. E um problema central serd a construgio
da histdria através de um foco narrativo.

15
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Se em Ndo verds pais nenbum o leitor é limitado as informagdes narradas
em primeira pessoa pelo protagonista Souza, nas obras televisivas é necessirio
a utilizagio de outros mecanismos para transmitir tais mensagens ao publico.
Adentrar no psicolégico de algum personagem se torna uma tarefa complexa,
para a qual as midias visuais buscam saidas como a utiliza¢ao de voice-over,

flashbacks ou até a verbalizagio dos pensamentos pelos préprios personagens.

Ao ocultar os pensamentos dos personagens, a narrativa torna mais
complexo ao publico concluir sobre as intengdes deles, sendo necessario ava-
liar por meio de suas atitudes. Na série 3%, os flashbacks podem servir como
indicios desses pensamentos, que servirdo para contextualizar as motivagoes
para certas atitudes tomadas ao longo da histéria. Além disso, hd formas
mais sutis de explorar a psique dos personagens. Como Ellestron (2021, p.
37) marca, a modalidade semidtica das midias, responsével pela construgio
dos sentidos, pode trazer, sobretudo nas midias audiovisuais, rela¢des sim-
bélicas, em que sentimentos, memdrias e pensamentos podem ser represen-
tados por signos mais sutis e metaféricos tais como o cendrio, a paleta de
cores das cenas, a fotografia, ou até os figurinos.

A fim de exemplificar os mecanismos presentes na transposi¢io midid-
tica da narrativa escrita para a audiovisual, foquemos em um episédio espe-
cifico, o quinto da primeira temporada, onde a personagem Julia nos é apre-
sentada por meio de flashback. Esposa de Ezequiel, ela representa a irrupgao
do descontentamento no espago supostamente utépico do Maralto. Tendo
engravidado antes de sair do Continente, Julia ¢ obrigada a deixar para trds
um bebé, o que ocorre com muitas mulheres do Maralto. No entanto, o
acesso informacional que ganha ao se tornar esposa do diretor do Processo
lhe permite ver, pelas cimeras de controle espalhadas pelo Continente, o
menino que acredita ser seu filho, desencadeando nela sentimentos que a
levario ao suicidio meses mais tarde. Este capitulo ¢ repleto de referéncias
do estado psicolégico dela, tanto pelo cendrio e sua paleta de cores quanto
pela fotografia em si.

Por mais que a atuagio deixe explicita a condi¢io emocional da perso-
nagem, hd modifica¢des na cor e em certos elementos do cendrio quando
seu estado mental muda. Como a constante presenga de flores e cores vivas
no ambiente quando Julia estd psicologicamente bem (visto que eram ele-
mentos inseridos por ela). Contudo, quando seu emocional ¢ abalado pro-
gressivamente (devido sua incapacidade de proteger seu filho pequeno que
estava sozinho no Continente) as flores e cores do ambiente se modificam
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consideravelmente e as plantas, quando aparecem, estio murchas ou em pe-

quenas quantidades (fig. 3).

Figura 3: As flores no cendrio de Julia.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

O vermelho também pode carregar um significado importante relacio-
nado a influéncia dessa personagem. Essa cor ¢ costumeiramente utilizada
como representagio de excitagio (seja com relagio a violéncia ou amor),
sendo oposta na paleta de cores ao azul claro, que ¢ ligado, sobretudo, a
tranquilidade, frieza ou tristeza. Se o vermelho representa os excessos pro-
venientes das paixdes, ele nio foi utilizado impensadamente no contexto da
série. Enquanto o ambiente do prédio do Processo ¢ voltado 4 paleta predo-
minantemente branca — cor tipica das distopias para reforgar a suposta pu-
reza e ordem do sistema'* —, hd um cendrio em que a presen¢a do vermelho
se destaca, local que poderia passar despercebido se nio fosse utilizado em
cenas significativas (fig. 4).

14 O predominio do branco no prédio pode indicar, ainda, mais um mecanismo de con-
trole, uma vez que ¢ uma cor neutra e relacionada 4 paz, visaria evitar o surgimento de
sentimentos inddceis representados pelas outras cores.
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Figura 4: A influéncia do cendrio vermelho criado por Julia.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

Desde o inicio da série, o local € utilizado somente por Ezequiel durante
os momentos de crise, propiciando um simbolo recorrente que indica para o
espectador o momento em que o personagem chega ao seu limite. No quinto
episddio, descobrimos que foi a Julia quem ensinou ao Ezequiel a sua manei-
ra peculiar de relaxar quando sio postos em situages extremas: prendendo a
respiragio dentro d’dgua. Por mais que Ezequiel tenha adotado a apnéia, essa
¢ uma prdtica que reflete a impulsividade da personalidade da Julia.

O cendrio também ¢ utilizado no final da primeira temporada como
local de uma grande carga simbdlica, como ressaltado por Santos (2018):

Ezequiel entdo, em um momento de grande simbologia, se
banha com o vinho, vermelho como sangue, enquanto re-
lembra as mortes causadas pela selegdo, e como as vidas de
todos sio afetadas pelo Processo que ele comanda. A sequén-
cia ganha maior forga com seu préprio discurso como trilha
de fundo: “Lembre-se: vocé é o criador do seu préprio méri-
to; aconteca o que acontecer, vocé merece”. Enquanto isso,
Ezequiel desaba aos prantos, de raiva e frustragio, sentindo o
peso de todas as vidas que afetou. (p. 140)

Além da utilizagdo do vinho como representagio do sangue, o cendrio
vermelho colaborou para destacar e causar ainda mais impacto a cena. A pa-
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leta colorida — mas, sobretudo, vermelha — presente no ambiente composto
por Julia, ndo deixa de indiciar como a personagem se distingue dos outros
integrantes do Maralto, a0 ponto de nenhum tratamento psicolégico avan-
¢ado da ilha conseguir conté-la.

Em Ndo verds pais nenbum, o vermelho também aparece algumas vezes,
mas, a fim de comparagio, ressaltamos o furo inexplicdvel que surge na mao
do protagonista Souza: “Olhei a mio. A mancha estava de um vermelho
vivo e juro que me pareceu perceber um aumento na depressio. Bem fun-
da”. (2012, n.p, grifos nossos)

A relevincia dessa cor em ambas as obras demonstra certas caracte-
risticas dos personagens, em especial, Jalia e Souza, o que, de certa forma,
propicia indicios quanto ao futuro dessas narrativas. Julia, sempre que nos
¢ apresentada através das lembrancas de Ezequiel, se comporta de forma in-
tensa (e as cores ao seu redor realcam essa caracteristica), contudo, quando
tomada pela desesperanga e por ndo conseguir escapar do poder totalitdrio
do Maralto, a paleta de cores das cenas que a envolvem muda para tons mais
frios — como o azul claro e o branco estourado (fig. 5). Em paralelo ao ro-
mance, o furo na mio de Souza atua como um evento insdlito e subversivo
que o modifica, silenciosa e progressivamente, o tornando cada vez menos
alienado ao governo. Assim, em ambas as obras a cor vermelha nio s6 in-
dicia tais caracteristicas subversivas dos personagens que se demonstrariam
posteriormente na narrativa, como a cor ¢ utilizada para contrastar suas per-
sonalidades que diferem da calmaria representada pelo cendrio branco. Os
dois personagens se tornam revoluciondrios e se libertam das amarras sociais
ap6s serem impactados por eventos dispares. Contudo, sio derrotados pelas
ideologias dominantes (Julia tirando sua prépria vida e Souza abandonado
pela esposa e, posteriormente, se tornando um indigente).
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Figura 5: O declinio de Julia.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

Estas sequéncias de imagens sio compostas pelos momentos de 4dpice
do colapso mental de Julia, acarretando seu suicidio na mesma dgua que a
separa do Continente e, sobretudo, de seu filho. E possivel notar que nesse
momento a sua paleta de cores é em tons azuis ou mais claros, com luzes
estouradas e com o foco embagado, a fim de refletir o seu estado mental e 0
de Ezequiel que também ¢ extremamente abalado com a situagdo. Os tons
azulados demonstram a impoténcia e tristeza da personagem diante do sis-
tema e do ambiente em que se encontra. Outra obra que utiliza tons frios
de forma semelhante é o filme 7984 (1984), dirigido por Michael Radford,
¢ uma adaptagio do livro de mesmo nome, que contém um cendrio e figu-
rino predominantemente azulado, ressaltando a rispidez do ambiente em
que 0s personagens se encontram.
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Figura 6: Uniformes e cendrios azulados.

Fonte: 1984, Prime Video, 1984.

E possivel notar que enquanto o estado mental de Julia é ressaltado por
meio da luz estourada, com tons de branco e azul claro, em 7984 a obra
apresenta o azul escuro no uniforme dos personagens, nos destaques ao céu
e nos tons frios da paleta de cores de todo ambiente do filme. Dessa forma,
a tonalidade do azul varia em ambas as narrativas distépicas, mas seu fim ¢
o mesmo: a demonstragio da frieza, isolamento e melancolia do ambiente,
logo, o estado mental dos personagens que ali habitam.

Outro mecanismo de extrema importincia que colabora para comple-
mentar a narrativa e o estado mental de Julia ¢ a trilha sonora que toca du-
rante os momentos finais de sua vida. A musica “Ultimo Desejo” (1936) de
Noel Rosa serve como plano de fundo essencial para a imersdo na histéria e,
ainda, a complementa:

Nosso amor que eu nio esquego
E que teve o seu comego
Numa festa de Sao Joio
Morre, hoje, sem foguete

Sem retrato, sem bilhete

Sem luar e sem violdo

Perto de vocé me calo

Tudo penso e nada falo
Tenho medo de chorar
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Nunca mais quero seus beijos
Mas meu udltimo desejo

Vocé nao pode negar

Se alguma pessoa amiga

Pedir que vocé lhe diga

Se vocé me quer ou nio

Diga que vocé me adora
Que vocé lamenta e chora

A nossa separagio

As pessoas que eu detesto

Diga sempre que eu nio presto
Que meu lar é um botequim
Que eu arruinei sua vida
Que eu nio merego a comida
Que vocé pagou pra mim (grifos nossos")

A trilha sonora foi um acréscimo eficaz a narrativa, visto que ilustra
a histdria do casal que teve seu amor iniciado em um ambiente festivo (de
tranquilidade, no Maralto), porém, termina de forma trégica e melancdlica.
Jilia conta suas angustias a0 marido e é reprimida por ele, que passa a ser um
grande peso diante da sua posi¢io de chefe do Processo. Seu tltimo desejo
era de encontrar seu filho, contudo, Ezequiel ndo compreendia sua fixa¢io
em querer abandonar a utdpica ilha e voltar para o Continente. Apés a mor-
te de Julia, ele é profundamente abalado e cumpre o dltimo desejo de sua
amada, passando a ajudar a crianga. A musica é bem encaixada no contexto
da série e, mesmo escrita hd quase cem anos (em 1936), ainda permanece
atual e real¢a o sofrimento de Julia por estar em um ambiente opressivo.

O impacto causado por Julia na vida de Ezequiel ¢ tamanho ao ponto
de mudi-lo profundamente. O aspecto de leveza e felicidade que ele tinha
a0 lado da esposa ¢ transfigurado para um personagem mais rispido. Esses
aspectos podem ser notados por meio de seu figurino e semblante que se
modificam apds o suicidio de sua esposa, mas que ocorrem de forma sutil na
narrativa, podendo passar desapercebido (fig. 7).

15 Noel Rosa. Ultimo Desejo. 1936. Disponivel em: <https://www.letras.mus.br/noel-ro-
sa-musicas/125750/>. Acesso em: 16 jun. 2022.
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Figura 7: Mudanga no semblante e figurino de Ezequiel.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

Nas imagens da esquerda observamos Ezequiel enquanto estava na
companhia da esposa. Por meio delas é possivel notar seu semblante mais
alegre e seu estilo de utilizar roupas mais casuais. Durante a doenga de Julia,
ele passa a usar um conjunto cinza com terno de mesma cor. Seu novo visual
transmite um tom mais elegante e, sobretudo, sério e imponente. Com isso,
tal qual as expressdes, o figurino transmite o estado emocional de Ezequiel
que ¢ transfigurado apds a perda de sua esposa.

Um tema central para a ficgdo distdpica ¢ a vigilincia. Da teletela de
1984 as lentes gravadoras de Black Mirror, a paranoia da observagio ¢ uma
constante no género. Dentre as muitas formas de representar visualmente
essa sensagdo, destacamos uma sutil, porém fundamental, a focalizagio da
cimera. Em 3% ela ocorre de forma em que ora se aproxima dos rostos e ora
se encobre como se o espectador estivesse espionando a histdria.

83



FICGAO POPULAR INTERMIDIA

Figura 8: Mudangca no foco.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

Nestas sequéncias de imagens, a cimera capta esses momentos do Eze-
quiel de forma mais sigilosa, como se representasse o publico espionando suas
intimidades e/ou segredos tenebrosos. Como diz, Santos (2018, p. 128-129):

A posi¢io do espectador varia entre espectador estdtico, que
acompanha de fora a ago, e o espectador que participa e
observa de perto. Essa posicdo de inser¢do na cena se dd em
momentos de troca de segredos, cochichos, como se o ob-
servador estivesse escondido para ver algo que nio deveria,
ou até mesmo acanhado por observar um momento {ntimo.

Vale ressaltar que, além dessa focalizagio da cimera que leva a sensa-
¢do de constante espionagem do publico, o Continente também ¢ repleto
de cAmeras de vigilincia postas pelos maraltenses. Desse modo, a narrativa
reforca de duas formas a falta de privacidade dos personagens: as cimeras
presentes no Continente refor¢am tal vigilincia de forma mais explicita, en-
quanto os focos de cimera sio artificios filmicos que refor¢am essa ideia de
maneira mais indicial.

Por fim, vimos que as obras audiovisuais necessitam dispor de outros
mecanismos além da verbalizagio para contextualizar o ptblico e levar o es-
pectador a imersdo das telas. Conforme observamos em 3%, alguns desses
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métodos podem atuar no inconsciente do receptor, como a mudanga do
figurino de um personagem ou a composi¢ao do cendrio como um todo,
inadvertidamente influenciando sua aceita¢io da obra.

Consideragdes finais

Ao tratarmos do processo de massificagio da distopia devido, sobre-
tudo, a forte influéncia dos streamings, notamos como o género, que, ini-
cialmente, atendia a um nicho especifico, buscava uma maior complexida-
de estrutural e dependia de indmeros conhecimentos prévios'® para maior
compreensio da obra e como ele necessitou de certas adaptagdes para aten-
der e entreter um espectador mais comum. Ao nos focarmos na primeira
série brasileira da Netflix, 3%, observamos como a0 mesmo tempo que ela
detém caracteristicas de narrativas populares (como um enredo mais linear e
um final consolatério, comum na ficgio de massa), também é composta por
personagens complexos tipicos de estruturas mais elaboradas, voltadas para
um espectador mais rigoroso,nio correndo, assim o risco apontado por Car-
doso (2021, p. 137) da banalizagio pelos maneirismos superficiais. E possi-
vel que o género jd aja por si s6 como uma categoria menos massificadora,
posto que nio agradaria grande parte da populagio devido a sua estrutura
mais drdua. Logo, podemos conjecturar que a série, por caminhar pelos dois
vieses, acabasse agradando menos os espectadores mais extremos, tanto os
que preferem desfrutar de trabalhos focados sobretudo no entretenimento
quanto os que ji se agradam com uma literatura de proposta, que ¢ menos
aceita por ser mais esfor¢ada estruturalmente.

No tocante ao critério esforgo, tem-se na literatura de entre-
tenimento uma tendéncia 4 redug¢do do esfor¢o do leitor,
valendo-se de uma linguagem mais cotidiana, mais corrente.
Isto nio significa que nesta modalidade esteja presente certo
desleixo ou descaso com o leitor, mas sim uma economia em
relagio a0 universo vocabular e aos recursos gramaticais que
possam dificultar a leitura de um amplo naipe de leitores.
Vale destacar aqui ndo se tratar de aspectos valorativos, mas
formais. Esta preocupagio com a acessibilidade do texto estd
ausente na literatura de proposta, que pode investir até mes-
mo em dinimicas “pouco digeriveis”, em favor de um desafio
a0 leitor. Algumas vezes, esta abertura pode comprometer a
frui¢do da leitura em relagio ao “leitor médio”, exigindo, por
exemplo, conhecimentos anteriores que viabilizem a melhor

16 Sejam eles politicos, sociais ou da prépria estrutura tedrica literdria.
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percep¢io dos intertextos, além de um vocabuldrio mais
rico e maior acuidade cognitiva. Este tipo de disposi¢do vai
contra as estratégias da escritura para a coletividade. (AR A-
NHA, BATISTA, 2009, p. 125)

Se focando exclusivamente na literatura, a citagdo anterior ilustra essas
duas vertentes entre o entretenimento e a forma, a massificagdo e o nicho.
Contudo, quando trabalhamos com obras audiovisuais, parece haver uma
maior tendéncia a atingir um publico menos especializado e critico, o que
nio exclui as particularidades dessa estrutura que requer o uso de outros
mecanismos, nio mais o discurso escrito, para cativar o pﬁbliCO. Desse
modo, também foi necessiria uma breve andlise de algumas das diversas
particularidades da cinematografia durante o processo da transposi¢io mi-
didtica da escrita para as telas.

Em suma, o processo de leitura de uma distopia, sobretudo as mais clds-
sicas, acaba sendo bem mais complexo devido a necessidade de decodifica-
¢ao, contextualizagéo e interpretagdo para a compreensao da obra. As consi-
deragdes feitas aqui contribuem para que percebamos como o género muda
conforme o tipo de transposi¢do mididtica, sendo adaptado e atenuado para
alcangar um publico mais diversificado e menos especializado, em oposi¢io
a parcela limitada que a literatura cldssica alcanga.

Em apenas um episédio da série 3%, foi possivel notar diversos mecanis-
mos da cinematografia e o seu fim de utiliza¢io dentro do género da disto-
pia. Como a variagdo da paleta de cores, o foco da cimera, a vestimenta dos
personagens, a trilha sonora, entre outros elementos que juntos compdem a
atmosfera opressiva do género.

Por fim, a série apresenta diversos elementos que podem ser explorados
mais a fundo e que contribuem para a expansio da fortuna critica do géne-
ro e para a compreensio dos processos da mudanga de midia. Tais como: a
andlise (i) da espacialidade da obra e como a paleta de cores contribui com
a sua composi¢io, sendo o Maralto e o prédio do Processo predominante-
mente compostos pela cor branca, representando limpeza, superioridade e
até minimalismo e o Continente ¢ ilustrado com cores terrosas, conferin-
do um aspecto sujo a0 ambiente; (ii) do aprofundamento dos mecanismos
de opressio e controle presentes nesse sistema (assim como ocorre em Nio
verds pais nenbum e nas distopias como um todo); (iii) das simbologias
misticas implicitas na histéria; entre outros elementos. Além disso, a série
nio deixa de agir em didlogo com outras obras nacionais do género e que
também estio na plataforma da Netflix, como a série mais recente de Pedro
Aguilera, Onisciente (2020), que apresenta mecanismos de vigilincia bem
mais extremos e ostensivos do que em 3%.
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A VIOLENCIA NOSSA DE CADA DIA:
ANALISE DE FICCAO CRIMINAL NA OBRA

IRMANDADE, DE PEDRO MORELLI

Alexandra Alves da Silva

Introdugio

Se a narrativa criminal, desde sua origem, foi um género de grande
apelo popular, vale pensar como no Brasil, sobretudo com uma vertente
centrada em criminosos, exerce um mérbido fascinio na populagio. Nosso
contexto histérico e social, marcado desde a origem por um processo violen-
to de colonizagio que, de certa maneira, naturalizou muito de nossa relagio
com a violéncia: urbana, social, politica, pessoal. Como mostra Pedro Sasse
(2019), em As narrativas criminais na literatura brasileira, desde, pelo me-
nos, o século XIX, abundam no pais narrativas que fascinam e horrorizam
o publico com os feitos de grandes criminosos, de romances como Pedro
Espanbol, de José do Patrocinio, a filmes contemporineos como Cidade de
Deus (2002), dirigido por Fernando Meirelles e Kdtia Lund. Em muitas de-
las, essas reflexdes acerca da violéncia apontam para o problemitico sistema
prisional brasileiro, em que abundam dentncias de tortura, maus tratos e
abandono estatal, quando nio direto exterminio, como vemos em Caran-
dirn (2003)", dirigido por Héctor Babenco, baseado no livro homénimo
de Dréuzio Varella. Seu sucesso, a época, foi tal que nio s6 inspirou uma
geracio de autores presididrios a contar as suas histdrias (cf. SASSE, 2019,
p- 322) como levou a Rede Globo a produzir, em 2005, a série Carandiru,
outras historias®, dividida em duas temporadas, e, em 2017, a série Carcerei-

1 Trata-se de uma transposi¢io intermididtica do livro Estagio Carandiru, do médico
Drauzio Varella, no qual ele narra suas experiéncias com a dura realidade dos presidios bra-
sileiros em um trabalho de prevengio 4 AIDS realizado na Casa de Detengio de Sio Paulo.

2 Série que abordava outras histdrias baseadas no livro Estagio Carandiru antes do fatidi-
co massacre do dia 02 de outubro de 1992. A série repete a estratégia comercial que jd havia
provado sua eficicia com a série Cidade dos homens (2002), espécie de spin off de Cidade


https://pt.wikipedia.org/wiki/Esta%C3%A7%C3%A3o_Carandiru_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9dico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Drauzio_Varella
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADndrome_da_imuno-defici%C3%AAncia_adquirida
https://pt.wikipedia.org/wiki/Casa_de_Deten%C3%A7%C3%A3o_de_S%C3%A3o_Paulo
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ros, de Margal Aquino, Fernando Bonassi e Dennison Ramalho, também
baseada em outro livto homénimo de Varella.

Combinando o grande apelo que as narrativas prisionais tém na cultu-
ra brasileira com o inescapédvel tema das facgdes criminosas, ¢ langada pela
Netflix, em 2019, a série [rmandade, de Pedro Morelli, ambientada na peri-
feria de Sao Paulo por volta dos anos 90. Explorando uma versio ficticia do
famoso PCC nos presidios paulistas, a narrativa apresenta um contexto de
violéncia, corrup¢io e crimes de diversas naturezas: trafico de drogas, falsifi-
cagio, corrupg¢io, assalto, sequestro, estupros e assassinatos. Esses delitos sdo
distribuidos entre os integrantes da fac¢io e até mesmo praticado por poli-
ciais que deveriam manter a ordem. Ainda que nio tenha recebido a aten-
¢do que obras como Carandiru alcangaram, Irmandade nio sé traz para o
debate importantes questdes sobre justica social e violéncia urbana, como o
faz utilizando perspectivas diversas e pouco presentes no género, como a das
mulheres que se envolvem nesse meio.

Buscamos, com este capitulo, mostrar como, apesar de as obras da fic-
¢do popular tradicionalmente tenderem a simplifica¢des maniqueistas de
problemas sociais, com resolugdes simbdlicas consoladoras, a narrativa de
crime no Brasil escapa dessa légica de “os bons sio bons e os maus sio
maus”. Portanto, as divisdes de poder entre vildes e herdis — e a prépria
sobrevivéncia desses arquétipos — sio testadas, repetidas, inovadas e expan-
didas para além dessa dualidade bdsica tanto com o objetivo de instigar e
prender o publico quanto para colocar em debate o perigo desses discursos
que apenas refor¢am o status quo.

O crime e as relagdes familiares como norteadoras do enredo de
Irmandade

Irmandade, narrativa criminal com dire¢do de Pedro Morelli, ¢ uma
série da Netflix composta por duas temporadas, oito capitulos na primeira
e seis na segunda, que conta a histéria da ascensio das fac¢des criminosas
nos presidios paulistas na década de 90 por meio de uma perspectiva pouco
usual: a da irma de um dos lideres da organiza¢io, que, chantageada por um
policial, se infiltrard na fac¢do para ajudar a prender seus integrantes.

de Deus que virou filme homoénimo em 2007, dirigido por Paulo Morelli, irmio de Pedro
Morelli, que é diretor da série aqui analisada, [rmandade (2019).
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Inicialmente, o contexto social é o de uma periferia em Sio Paulo, déca-
da de 70, numa situagio de pobreza e de outros fatores ligados 4 subalterni-
dade dos marginalizados. As casas, palafitas em sua maioria, auxiliam a cons-
trugio do espago de miséria em que os protagonistas da obra sio criados. O
conflito central se desencadeia por agdo do pai dos trés irmaos, que, mesmo
consciente de que as familias negras eram ainda mais suscetiveis a violéncia
do Estado, denunciou o préprio filho por trfico de maconha a fim de man-
ter seu rigido cédigo moral. Como apontado no préprio titulo da obra, um
jogo de sentidos entre os lagos familiares e os lagos da facgdo, serd a relagdo
entre os irmios — interrompida bruscamente pela prisio do mais velho —
que norteard os acontecimentos da série, com foco na origem e desenrolar
de uma facgio criminosa liderada por Edson (interpretado por Seu Jorge),
ou Edinho, como era apelidado pelos mais préximos.

Figuras 1 e 2: Fotos de divulga¢io da série, que mostram Cristina e Edson
(irmios bioldgicos) e os “irmaos de cela”, membros da fac¢io Jrmandade.

Fonte: Netflix/Divulgagio, 2019.
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Dado que estamos tratando de uma obra audiovisual, ¢ importante
destacar de que forma as modalidades de midia (cf. ELLESTRON, 2021)
préprias da TV interferem na construgio dos elementos dessa narrativa. En-
quanto na literatura, a caracterizagio dos personagens e de seu contexto se
dd através das descri¢des narrativas de seus atos, memdrias, pensamentos ou
emogdes, nas midias audiovisuais contamos com signos mais variados para
formar esses elementos. Dentre eles, destacamos, aqui, a importincia da tri-
lha sonora para a série Jrmandade. Toda a obra é permeada por musicas
que integraram a cultura da década de 90 em Sio Paulo, tais como o rap,
o pagode e outras musicas populares®. Antes mesmo de entrar na narrativa
em si, vale notar, no trailer oficial da primeira temporada, o uso da musica
“Capitulo 4, Versiculo 3”, dos Racionais MC’s — o maior grupo de rap da
América Latina - do dlbum “Sobrevivendo ao inferno”. Ainda compondo
a trilha, a série conta com outros grupos, tais como “Sistema Negro”, “Pa-
vilhdo 97, “Thaide” e “Dj Hum”. A selegio musical do género rap constrdi,
por si s6, o contexto de luta contra o sistema opressivo policial para com os
subalternizados que veremos no eixo narrativo da série.

Como dissemos, a principio, sdo as relagdes familiares que conduzem a
agio narrativa, centrada no traficante de drogas e lider da facgio - outra for-
ma de irmandade — Edson, preso por mais de vinte anos apds traficar peque-
nas quantidades de maconha a fim de custear os estudos da irma Cristina
(interpretada por Naruna Costa). A irmi consegue prosseguir com os estu-
dos e se torna advogada e atuante dedicada do Ministério Publico. Presa por
se comprometer criminalmente ao falsificar um documento publico para
salvar a vida de Edson — que estava sendo torturado na prisio pelos agentes
penitencidrios — acabard sendo obrigada a se infiltrar na fac¢do, aliando-se
por vezes a policia e por vezes ao crime para tentar salvar sua prépria vida; a
medida que ela se envolve com a facgdo, vai cometendo outros crimes, o que
a leva a questionar até que ponto o lema de seu pai,“o certo ¢ o certo”, era
valido, e até que ponto a Lei e a Justica se aplicavam a todos. Ela ¢ uma figura
imprescindivel da trama, um simbolo que quebra paradigmas, visto que o
ambiente em que estd inserida é majoritariamente masculino.

Também ¢é importante para a histéria Marcel (interpretado por Wesley
Guimaries), cagula da familia. O personagem representard, na série, a sedu-

3 Além do rap, o pagode e as musicas destinadas s massas também se fazem presentes,
por exemplo os grupos “Sé pra contrariar”, “Sem compromisso”, “Negritude Junior” e o
cantor Amado Batista, que embala os encontros intimos dos presididrios.
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¢do da vida criminal diante das dificuldades da sobrevivéncia na periferia.
Trabalhando como vendedor de cachorro-quente e com a mulher grévida,
Marcel serd tomado pelo 6dio e desespero ao ter seu negécio tomado pelos
policiais corruptos da drea. Ao descobrir que seu irmao era um importante
lider criminoso — o cagula ndo se lembrava de Edinho e o destino do irmio
mais velho foi propositalmente escondido pela irma para afastar Marcel do
mundo do crime —, se envolverd também com a fac¢io.

Figura 3: Marcel conhece o irmio.

Fonte: HBO, 2019.

Além dos trés irmios, outros personagens se integrario ao nucleo da
série. Carniga® (interpretado por Pedro Wagner), por exemplo, ¢ um alia-
do importante que também lidera a facgdo criminosa. Conseguindo fugir
do presidio, serd responsdvel por administrar a organizagio do lado de fora,
enquanto cabe a Edson o comando prisional. Ao lado dele estd Darlene (in-
terpretada por Hermila Guedes), esposa de Edson, que ajuda a comandar
esquemas criminosos (assaltos e trifico de drogas) fora da prisio a mando

4 Interessante destacar que Carniga ndo ¢ negro, no entanto, o sotaque dele nos faz per-
ceber a representagio de um estereStipo subalternizado e vpobre, caracteristico do éxodo
rural — quando uma pessoa migra das zonas rurais para as urbanas em busca de melhores
condigdes de vida. Esse fendmeno social foi mais fortemente marcado no Brasil na segunda
metade do século XX e percebem-se também esses resquicios histéricos brasileiros na série.
Nesse sentido, o sotaque de Darlene também nos indica ser ela uma nordestina branca
em busca de novas oportunidades em Sio Paulo, porém ambas as personagens acabaram
entrando para a criminalidade.
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do marido. Importante ainda ¢ a figura de Ivan, soldado da fac¢io libertado
como parte de uma estratégia para ganhar a confianca da facgdo por Cristina
com ajuda de Andrade (interpretado por Danilo Grangheia) — detetive que
a chantageia. Depois de liberto pela advogada, o criminoso se aproxima de
Cristina, o que leva a um térrido relacionamento entre ambos.

A marcante presenga feminina na Irmandade e as relagoes com Fogo-
fituo, de Patricia Melo

Por mais que seja uma histéria centrada em uma fac¢ao prisional, a série
opta por trazer maior foco para as a¢des externas, principalmente as perpe-
tradas pelas mulheres da trama (Cristina e Darlene), o que oferece um ponto
de vista renovado para um género majoritariamente centrado em persona-
gens homens. Nesse sentido, as mulheres acabam tendo até maior destaque
na série, principalmente Cristina, que s6 ingressou no crime por causa do
irmao Edinho, mas que depois (mormente na segunda temporada) acabou
assumindo praticamente todas as a¢oes da facgio.

Como j4 mencionado, para tentar salvar a vida do irmio, ela falsificou
um documento oficial e foi presa. Na prisdo, em troca da prépria liberda-
de, foi chantageada por Andrade para que se infiltrasse na Jrmandade a
fim de destruir a organizagio criminosa, assim, ele receberia as honrarias
por ter realizado esse feito. Nessa dualidade, Cristina assume o papel de
protagonista, no entanto nio necessariamente de uma “mocinha” que luta
para fazer o bem, mas sim uma que age conforme os interesses dela mesma
e, posteriormente, os da fac¢do, j4 que, 20 mesmo tempo, tentava manter
a relagdo de confianga entre ela e o Edinho, porém se aliando a quem que-
ria destrui-lo. Assim, ela se envolveu em intimeros delitos, ou seja, quando
se viu diante de tantas situagdes comprometedoras, percebeu que nio era
mais possivel sair da vida do crime.

Ao longo dos capitulos e ji envolvida no mundo do crime, Cristina
— diferentemente de Darlene, que aparece como uma figura mais autoritd-
ria, violenta e capaz de praticar até assassinatos para atingir seus objetivos
— tentava nio manchar as préticas criminosas com violéncia. Parece que sua
formagio como advogada a permitia pensar em consequéncias ainda mais
desastrosas caso a truculéncia estivesse presente nas operagoes, por isso, cria-
va estratégias e pensava em a¢des que pudessem beneficiar a frmandade sem
que ninguém saisse ferido.
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Em se tratando de um ambiente majoritariamente masculino no mun-
do do crime, alguns membros da fac¢io ofereceram certa resisténcia para se-
guir ordens femininas, principalmente em relagdo a Cristina, recém-chegada
a Irmandade, por isso, as marcas de preconceito de género ficaram bem visi-
veis. A primeira cena significativa que realizou nio apenas a marcagio de gé-
nero mas também de cor, foi quando ela foi ao presidio para conversar sobre
a soltura de Ivan (interpretado por Lee Taylor) e de Formiga (interpretado
por Leonardo Fernandes), porque na conversa com Ivan, ele a questionou,
perguntando se era “ela” quem soltaria os dois e Cristina respondeu: “O que
estava esperando? Um advogado branco? Um homem?”. Nesse instante ele
se retratou, mas o espectador conseguiu inferir que esses julgamentos em
relagao 2 mulher, principalmente a negra, realmente acontecem de maneira
corriqueira na sociedade.

Nesse interim, confirmando a participagao dessas mulheres no crime, o
planejamento do assalto (big beist), por exemplo, foi praticamente arquiteta-
do por Cristina e também por Darlene, que denunciou o local onde Carniga
estava escondido, j4 que este foi grosseiro e resistente as sugestdes dela em
relagio a esse crime — mal poderia imaginar que a ligagio da dentincia estava
sendo gravada e guardada por Andrade e que isso, posteriomente, lhe cus-
taria a prépria vida.

Figura 4: Darlene enfrenta Carniga e ¢ inferiorizada por ele.

Fonte: Netflix, 2019.
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Ainda no episédio do assalto, apesar de aparecer um possivel empecilho
para o sucesso do crime — uma operagio policial montada para tentar fazer
com que o dinheiro do banco fosse recuperado —, porém, foi sob a voz de
Cristina que a equipe de criminosos se safou da b/ztz. Ela saiu espontanea-
mente do carro, pediu informagoes ao policial sobre como conduzir o carro
para sair do engarrafamento e, consequentemente, de possiveis revistas no
automovel — isso porque eles estavam com o dinheiro do assalto no carro -,
alegando que estava com alimentos pereciveis e com uma equipe de gargons
aguardando para que pudessem trabalhar em uma festa. Assim, aos poucos,
foi ganhando a confianga de Darlene e do restante dos criminosos.

Além disso, um outro exemplo significativo em rela¢io a essa marca-
¢do de género, ficou claro quando a facgio alugou a casa de uma senhora
para guardar o dinheiro conseguido no assalto. Nessa trama, Cristina qua-
se foi assassinada por um dos membros da fac¢ao que nio a aceitava como
comandante da operagio, mas Marcel interveio e golpeou violentamente o
meliante que ameagava a irmd, assassinando o opositor. Ademais, um outro
episédio de preconceito quanto ao género, foi quando Darlene deixou sob a
responsabilidade de Cristina a condugio da escavagio do tdnel, jd que havia
o plano de explodir o muro do presidio para que os presididrios pertencentes
a facgdo pudessem fugir. A cena a seguir (fig.5) remete a imagem de enfren-
tamento visual e de autoridade que precisavam ser impostos por ela e que,
simbolicamente, representa a misoginia e o machismo com os quais lidava
para que se impusesse a fim de que os planos pudessem ser concretizados.

Figura 5: Cristina enfrenta resisténcia para que as ordens dela sejam cumpridas.

Fonte: Netflix, 2019.
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Nessa operagio que objetivava a fuga dos presos e era comandada por
Cristina, havia inimeros riscos quanto 4 movimentagio da obra de escava-
¢do do tanel, inclusive por parte dos vizinhos que denunciavam a barulheira
as autoridades responsdveis. Enquanto os presididrios escavavam os espagos
internos para transporem o tinel subterrineo, os membros externos da fac-
¢d0 escavavam as paredes e o solo para chegarem ao muro e implodirem-
-no na hora da fuga. Além dessa batalha fisica, havia também o fator sorte,
porque praticamente todos os brasileiros estavam diante de suas televisoes e
torciam pelas vitérias dos jogos da Copa de 1994, no entanto, os meliantes
torciam ainda mais, porque dependiam do barulho dos fogos para explodi-
rem o muro da prisdo, porque assim nio haveria desconfianca da policia e
dos moradores diante de tanto barulho de fogos.

Figura 6: Os membros externos da quadrilha assistem 2 partida

dafinal da Copade 1994 na TV.

Fonte: Netflix, 2019.

Embora a Sele¢io Brasileira tenha vencido a Copa de 1994 e o muro
tenha sido implodido, o sangue nas maos de Marcel, preso pelo assassinato
de um homem para defender a vida de Cristina, fez com que ela buscasse
novamente apoio em Andrade para libertar o irmio mais novo, em troca da
liberdade dele; entio, ela fez uma comunicagio a policia, informando sobre
o local e a hora da fuga dos presos. A condigdo que ela havia imposto a An-
drade era a de que ninguém saisse ferido, mas nio foi isso o que ocorreu, jd
que os policiais invadiram a casa onde havia o tdnel e assassinaram indme-
ros presos, incluindo o Viola (interpretado por Washington Lins), grande
parceiro de Edinho na cadeia. Edson ficou gravemente ferido e foi levado
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ao hospital para se recuperar antes de voltar para a cadeia. Percebe-se que as
agoes de Cristina nem sempre revelam as melhores op¢oes para a Irmanda-
de, contudo, como jd mencionado, as relagdes familiares norteiam a tramace,
portanto, agir com o sentimento de irmi foi a primeira op¢io da advogada
em troca da liberdade do irmio mais novo.

J4 no final da primeira temporada, quando foram procurar a fita com
a gravagio de Darlene denunciando Carniga — posteriormente seria a prova
cabal que ela usaria depois para defender a prépria vida diante do tribunal
do crime montado pelo irmio entre Darlene e ela —, Cristina acabou assas-
sinando Andrade — que na cena estava a ponto de estrangular Darlene. Na
segunda temporada, fica mais claro para os espectadores de que lado essa
protagonista problemadtica estd, ou seja, ela agora era uma pega chave nas
acdes criminosas da fac¢io.

Portanto, na série [rmandade, essas duas mulheres — Cristina e Darle-
ne — praticamente assumiram as agoes externas da facg:io, porém, Cristina
acabou tomando o poder para si apds a morte de Darlene — a mando do
préprio marido, que ordenou a um dos membros da facgdo a execugio da
esposa depois de ouvir a gravagio dela denunciando Carniga — e de Edinho
assassinado por Marcel, que matou o préprio irmio para defender a irma.
Logo, essas agdes, embora extremamente violentas, confirmam o fato de que
as relagdes familiares norteiam o fio condutor do enredo.

Figuras 7 e 8: Cristina, Edson e Darlene no presidio e fora da prisio.
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Fonte: Netflix, 2019.

Essa exploragio do foco feminino em um género majoritariamente
masculino nio ¢ exclusividade de [rmandade. Dentre as obras que acompa-
nham essa mudanga, vale destacar o romance Fogo-Fituno (2014), da escritora
Patricia Melo, j4 que podemos comparar a problemdtica personagem Cristi-
na com Azucena Gobbi, uma perita que, inserida num ambiente predomi-
nantemente masculino, o da Policia Civil, precisa lidar constantemente com
o machismo estrutural, observando como seu trabalho era inferiorizado
pelo fato de ela ser mulher.

Ela vai percebendo as sutilezas nas falas e nos comportamentos de Pro-
cépio, quando ele insinua que ela ndo tem pulso para lidar com sua equipe
(p-69), ou quando ela chega a conclusio de que consegue vislumbrar o mo-
tivo pelo qual ele nao gosta dela: nio tolera mulher em quadro de chefia e
deixa isso bem claro (p.92). Ambas as personagens estio inseridas em narra-
tivas criminais, porém Cristina deixa claro ao espectador, principalmente no
final da primeira e em toda a segunda temporada, que pratica agoes fora da
lei; j4 Azucena, por ser uma representante da lei, tenta desvendar as pistas de
um assassinato cheio de mistérios, desencadeando a descoberta de inimeros
outros crimes.

Além dessa questio do machismo estrutural, a protagonista do livro,
assim como a de [rmandade, realiza inimeras priticas que nio necessaria-
mente estariam asseguradas pela justiga, mas as realizam com o propédsito de
cada uma, de acordo com aquilo a que almejam. No caso do livro, depois
de ser afastada das investigagoes sobre o assassinato do ator Fibbio Cdssio
e de, o0 agora responsével pelas investiga¢des, ter praticamente fechado a in-
vestigagdo ao prender Cayanne e Cldudio, Azucena continuou pesquisando
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e recolhendo pistas para solucionar o caso, porque havia muitas lacunas no
crime. Isso pode ser comprovado quando o leitor se depara com a seguinte
passagem em que Patricia Melo narra:

Tecnicamente, o que Azucena estd fazendo ¢ ilegal. Para
seguir adiante, teria que esperar que o Ministério Publico
reenviasse o inquérito ao delegado, por considerar as pro-
vas insuficientes. Ou, no minimo, aguardar que o delegado
encaminhasse um novo despacho. Mas isso ndo aconteceu,
e, sema prética oficiosa a que sua equipe estd acostumada, a
Central ndo chegaria sequer aos pifios S por cento de resolu-
¢io dos casos de homicidios. (MELO, 2014, p.195)

Ou quando, ainda no departamento de policia, Leandro a questionou
sobre os procedimentos irregulares que praticava. Melo (2014, p. 237):

Ele pergunta: “Quer desqualificar meu inquérito? Quer que
eu leve porrada da Promotoria? Estou tentando fazer um
trabalho sério, estou tentando normatizar o departamento,
e vocé age por conta prépria, na ilegalidade?” Tendrio tenta
defendé-la, Leandro o interrompe: “Estamos falando de pro-
cedimentos ilegais. E disso que se trata. Ela ndo pode sair por
ai fazendo o que lhe d4 na tetha.”

Essas atitudes sem planejamento a fizeram passar por uma situagio de-
veras humilhante, uma vez que, a0 pular o muro para interrogar sozinha um
suspeito do assassinato, ela acabou aceitando e bebendo um café oferecido
pelo garoto de programa Djavan, porém o liquido estava com entorpecente,
o que a fez cair no golpe conhecido como “Boa-noite, Cinderela”. Além de
ter sofrido o apagio, ela foi estuprada e fotografada em situagoes degradan-
tes, conforme Melo (2014, p. 281):

Sdo oito fotografias, sem nenhum apuro técnico. As mais
chocantes sio as de sexo oral. Ninguém diz que ela estava
dormindo ao ver sua boca enterrada no pénis daquele ho-
mem que ela nem sabe quem ¢é. Em outra, ela aparece escar-
rapachada na cama, o rosto bem visivel, sendo montada pelo
mesmo homenzinho.

Nesse sentido, o corpo de Azucena ficou totalmente vulnerdvel a essa
violéncia, assim como a cultura de estupro ¢ um tipo de prdtica que atinge
de maneira significativa os corpos femininos, ji que, tipicamente, a mulher
sofre de forma recorrente o assédio moral e sexual. Essa pratica odiosa parece
ser uma estratégia de dominagio do virilismo, uma arma para desmoralizar
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a dignidade de alguém ou de alguma comunidade, um poder falocéntrico
de um abusador que ameaga uma pessoa para que essa seja derrotada. Inclu-
sive, na primeira temporada da série [rmandade, quando alguns membros
da facgdo se opuseram a nova comunidade criminosa criada por Carniga,
Buri (interpretado por Luiz Bertazzo) e Ivan foram levados para uma cela
composta por aliados de Carniga; l4, Buri sofreu um estupro coletivo por
parte desses inimigos. No entanto, por ter o respeito de Carniga, Ivan nio
foi desmoralizado com a violagdo do seu corpo, mas foi obrigado a assistir a
humilhante cena. Dessa forma, ¢ possivel fazer uma alusio entre a prética do
estupro com o objetivo de chantagear Azucena e a pritica como uma estra-
tégia de mostrar a facgio rival quem desmoralizou quem e, em relagio a essa
arma de dominagio, afirma Frangoise Verges:

O estupro funda a dominagio heteronormativa virilista. Na
guerra que o Estado e o capital travam contra quem luta por
justi¢a e dignidade, o estupro é uma arma nas méos do Es-
tado. (...) O estupro sempre foi uma arma de guerra (e da
guerra colonial, principalmente): nio hd colonizagio sem
estupros, ndo hd guerra colonial sem estupros, nio hd ocu-
pagio imperialista sem estupros. (...) N4o se trata, em hipé-
tese alguma, de minimizar o aspecto macigo dos estupros
das mulheres, e sim de compreender que o estupro, como
arma de dominagio racial e virilista, visa destruir mulheres,
mogas e meninas, mas também homens, rapazes e meninos.
(VERGES, 2021. p. 25-6)

No entanto, para Azucena o mais humilhante nem foi o estupro e a
vulnerabilidade de seu corpo, ou as fotos retiradas em momentos de desmo-
ralizagdo, mas sim a humilha¢io moral e o fato de precisar lidar com a equipe
de policia, que a olhava com siléncio sepulcral, porque sabia bem do que se
tratava: o julgamento por ter caido em um truque tio conhecido, conforme
Melo (2014, p. 282):

Boa-noite, Cinderela, uma desonra quase tio insuportdvel
quanto a prépria violéncia sexual. E imaginar que aquelas
pessoas viram aquelas imagens, vislumbrar o que foi dito as
suas costas — e muito foi falado, ela sabe — quase faz com
que dé meia-volta. Mas aceitar o papel de vitima ¢ tudo o
que ndo quer.

Logo, a nitida comparagio pode ser feita por parte do espectador e tam-
bém do leitor, ji que algumas atitudes ilegais, ou mesmo nio pensadas des-
sas protagonistas mudaram o curso do enredo, fazendo com que o receptor
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questionasse o que era certo ou errado, bom ou ruim, visto que nem sempre
as boas inten¢des trazem os melhores resultados.

Consequentemente, ¢ vilido analisar também que ambas as persona-
gens femininas dessas obras trazem, com o desencadear dos fatos, uma in-
teligéncia emocional diferenciada; detalhes mais perceptiveis as mulheres,
como no caso de Cristina, que pensou na substitui¢do de cocaina por fari-
nha e como no caso de Azucena, que atinou para um anel sumido, para a
relagio entre a tatuagem no calcanhar de Telma e de Fibbio, que fazia abor-
dagens mais emotivas no interrogatdrio dos suspeitos, ou seja, essas revela-
¢oes de mintcias fizeram toda a diferenga para o fechamento do inquérito e
asolugio do assassinato. Nesse viés, a mudanga para a perspectiva feminina e
o olhar para o protagonismo da mulher nessas obras fazem com que o recep-
tor tenha a percep¢io de que as mulheres ocupam cada vez mais os espagos
de lideranga nas midias, seja no 4mbito da justiga ou do crime, algo que, nas
narrativas criminais era incomum, ji que o género feminino sempre foi re-
presentado nessas histérias com fragilidade, como uma figura que precisasse
de preservagio e de protegio.

A cultura da violéncia nossa de cada dia

Ainda que conte com um ator de peso como Seu Jorge, jd vinculado a
produgdes criminais como Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles
e Kdtia Lund, e Tropa de Elite 2 (2010), de José Padilha, e que tenha sido
produzida para os veiculos de massa, a série ganhou muito pouco destaque.
Diferente dos anteriores filmes que Seu Jorge trabalhou, que, hoje, j4 con-
tam com certa circulagdo na critica, a série nio conta com quase nenhuma
andlise especializada, seja por certo preconceito as produgdes da TV em rela-
¢30 a0 cinema, ou por ser, ainda, uma produgao recente.

Figuras 9 e 10: Cenas que antecederam a rebelido no presidio.
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Figuras 11 e 12: Cenas da rebelido no presidio.
Edson com a cabega de Carniga na mio esquerda.

Fonte: Netflix, 2019. T1 Ep 08 “Palavra num faz curva”.

Apesar desse pouco interesse, ¢ importante salientar que a série ¢é rica
em representagdes caracteristicas das mazelas e de arquétipos sociais bra-
sileiros, trazendo 4 tona uma reflexdo acerca de pontos sensiveis e longe de
solugdes plausiveis da sociedade brasileira, tais como o trifico de drogas, a
pobreza, a vulnerabilidade dos corpos negros ou marginalizados socialmen-
te, a prostitui¢do, a corrupgio (inclusive por parte da policia e dos agen-
tes penitencidrios), as falhas no sistema prisional superlotado de negros e
periféricos. Observemos, por exemplo, as imagens da rebelido no presidio
como um importante simbolo da revolta contra essas violéncias, reais ou
simbdlicas, — revolta essa que acaba, também, sendo comunicada por meio
da linguagem da violéncia, tinica conhecida (fig. 11 e 12).

Nio obstante, o formato seriado traz consigo, também, elementos que
dissolvem a poténcia da mensagem alcangada em obras como os j4 menciona-
dos Cidade de Deus e Tropa de Elite, sendo preenchido por subenredos que
parecem mais servir como concessdes a0 gosto do publico que como elemen-
tos de relevo para o conflito central da série. Nesse sentido, destacamos a sub-
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trama romdntica vivenciada por Cristina ° e Ivan, cuja relagio parece servir
apenas para oferecer a protagonista um alento diante de tantos acontecimen-
tos desoladores em relagio a familia dela num intervalo de tempo tio curto®.

Figura 13: Cristina e Ivan apds a transferéncia dos presos.

Fonte: Netflix, 2019.

E justamente o papel de uma boa critica das obras da cultura de massa
dar o devido relevo as profundas feridas histdricas trabalhadas na série, enca-
minhando o leitor a refletir sobre a importincia e a emergéncia de se discu-
tirem as questdes negligenciadas por tantos setores de nossa sociedade. Por
meio de tais andlises, desfaz-se a simplificagdo maniqueista que, a principio,
pode ser depreendida do enredo — com papéis estéveis de viloes e herdis —,
e poe-se em debate sobre a prépria natureza da justica, da transgressio, da
moral etc. O impedimento de uma resolugio simples para essa ambiguidade
mantém o problema em movimento, evitando saidas confortdveis que en-
cenem solug¢des simbdlicas para os conflitos abordados. A prépria agio da
facgdo criminosa, por exemplo, reflete essa ambiguidade. Por um lado, pro-
move crimes violentos, ameaga, mata e tortura. Por outro, ¢ uma importante

5 Cristina poderia, entdo, representar a femme fatale, caracteristica do Cinema Noir
(produgdes cinematograficas de baixo custo, que passavam uma mensagem positi-
va com iluminagdo sofisticada e cujas personagens eram moralmente ambiguas, com
dramas permeados pelo niilismo, pela desconfianga, pela paranoia num ambiente ur-
bano e realista), visto que em alguns momentos esse carater ¢ questionavel, apesar
de ela preservar boas intengdes em suas agdes, porém aliar-se aos “inimigos” néo foi
necessariamente a melhor das estratégias.

6 Talvez para dar relevancia a esse sub enredo, na segunda temporada, vemos o casal
- sem o comando de Edinho - se unindo em prol da expansdo da facgdo para conquis-
tar inimeros pontos de vendas de drogas, enriquecendo e conquistando espagos por
meio do crime.
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rede de protegio e solidariedade entre os presididrios contra as violéncias
arbitrdrias de um sistema judicial com ecos de ditadura, que visa 4 puni¢io
em vez de reabilitagio. Sobre a andlise de narrativas criminais que se passam
em presidios, Sasse (2019. p. 408) diz:

Vale ressaltar como curiosamente a presenca das faccoes nos
presidios é quase completamente representada como um
elemento positivo nas narrativas carcerdrias. Vendo o pre-
sidio 20 mesmo tempo como um espago em que qualquer
lider de facgio pode eventualmente acabar e local de grande
concentragio de consumidores para o tréfico, a facgio é des-
crita como uma organizagio que preza pela ordem do pre-
sidio acima de tudo, coibindo qualquer atividade que leve a
problemas com a administragio do presidio ou a conflitos
entre os proprios presididrios.

Outro bom exemplo pode ser encontrado na segunda temporada da
série, em que haverd um destaque para os populares programas sensaciona-
listas de crime — como vemos, também, em Tropa de Elite 2. Esse didlogo
intermididtico (cf. CLUVER, 2011, p- 9), que traz para a série de streaming
uma reflexdo sobre a dinimica de um programa da TV aberta, leva a pensar
sobre o préprio papel do espectador nas narrativas criminais. Por que a vio-
léncia ¢ capaz de nos atrair tanto? Nem mesmo os préprios criminosos fu-
giriam dessa mérbida atragdo pelas noticias sensacionalistas de crime, como
vemos na cena da série [rmandade em que os presididrios conseguem abrir
uma fenda e visualizar as transmissdes do programa (fig. 14).

Figura 14: A presenga dos programas de TV na série.

Fonte: HBO, 2019. T2 Ep 03 “N6s”.
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O discurso fascista de higienizag¢io social de que “bandido bom ¢é bandi-
do morto”, ¢, assim, exposto diariamente e em larga escala, visto que a televi-
sdo é um dos meios mais eficazes de difusio na cultura de massa — sobretudo
na era pré-internet. Ao fazer uma remediagio (cf. RAJEWSKY, 2012) desses
programas dentro do universo da série, somos convocados a problematizar
qualquer leitura simplificadora da questdo criminal, sob risco de cair justa-
mente no discurso caricaturizado desses programas de T'V. Tal remediagio
serve, ainda, como um lembrete da ineficdcia — se ndo efeito contririo — de
sua veiculagdo: por mais que visto amplamente pelos criminosos, a tnica
consequéncia que pode ser alcangada ¢ a intensificagdo de uma visdo bélica,
em que o criminoso, sem esperanga de uma reintegragio social, abragard ple-
namente a posi¢ao do confronto — armado e violento.

Sobre a poténcia dessas imagens transmitidas pela TV, diz Eco (Ibi-

dem. pp.: 363-4):

A imagem ¢ o resumo visivel e indiscutivel de uma série de
conclusoes a que se chegou através da elaboragio cultural: e a
elaboragio cultural que se vale da palavra transmitida por es-
crito é apandgio da elite dirigente, a0 passo que a imagem fi-
nal ¢ construida para a massa submetida. Neste sentido, tém
razio os maniqueus: hd, na comunicagio pela imagem, algo
de radicalmente limitativo, de insuperavelmente reaciondrio.
E no entanto; nio se pode rejeitar a riqueza de impressoes e
descobertas que, em toda a histéria da civilizagdo, os discur-
sos por imagens deram aos homens.

Dessa forma, as figuras construidas pela midia representam essa intensa
monstruosidade a ser combatida. Assim, acrescenta Sasse:

Quanto mais a midia e as narrativas criminais estio voltadas
para um projeto de construgio dessa monstruosidade, mais
recorrentes sio as exposicoes a esses atos que, considerados
desumanos, tornam o traficante um mal absoluto a ser com-
batido. Em momentos de crise, em que o medo se dissemina
na populagio, ndo é raro ocorrer uma intensificagio desse tipo
de discurso por parte da midia, recorrendo, muitas vezes, a me-
téforas bioldgicas, que aproximam esse monstro social a fisio-
logia dos préprios monstros de horror. (SASSE, 2019. p. 424)

As narrativas criminais sio construidas por meio de subsidios que, mui-
tas vezes, fazem com que o leitor identifique os herdis e viloes, mas, uma
leitura que coloque em relevo a arbitrariedade desses posicionamentos, so-
bretudo diante de relagdes desiguais de poder, nos ajuda a ler a ideologia que
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se codifica nessas posigoes dadas na obra como autoevidentes. Enquanto em
narrativas criminais mais tradicionais, tais papéis sio mais refor¢ados que
questionados, produg¢des marginais como a brasileira, em que a posigio su-
balternizada afie, talvez, a desconfianga em relagio ao poder estabelecido,
favorecem essa leitura que coloca em xeque o discurso idealizado de justica
contra criminalidade. Em lrmandade vemos, por exemplo, como, no inicio
da segunda temporada, o préprio Secretdrio de Seguranga de Sio Paulo, sim-
bolo da justiga, tenta subornar Edson, mostrando a corrupgio das institui-
¢Oes até os mais altos escaldes.

Figura 15: Cena do inicio da segunda temporada em que, sob o olhar do diretor do
presidio, o secretdrio de seguranga (a frente de Edson) o suborna.

Fonte: Netflix/Divulgagio, 2019.

Mesmo que ambivalente, vemos, ainda, na série a marca do processo de
caracteriza¢io monstruosa dos criminosos (cf. SASSE, 2019), sobretudo na
segunda temporada, em que Carnica, assassinado na primeira temporada
por Edinho, volta em sonhos e delirios do protagonista para fazé-lo refle-
tir sobre passado e presente. O morto aparece com o pescogo costurado no
local em que foi decapitado, além de estar com os dentes sujos, cariados e
morder uma maga repleta de vermes, causando repulsa no espectador. Aqui,
no entanto, a representagio monstruosa nio serve para refor¢ar uma con-
di¢ao vilanesca do criminoso, mas para simbolizar a culpa de Edinho, que,
por egocentrismo, nio estava sendo racional para com as decisdes da facgio.

Nesse sentido, jd no inicio do primeiro capitulo da série, durante o jul-
gamento de Edson, é possivel perceber essa dialética entre violéncia e justica
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social a partir dos argumentos por ele, legitimados e, de certa forma, fazem jus
aquilo que o leitor possa considerar como justiga.

Interessante observar que, embora nio seja algo proposital ou premedi-
tado, Edson explica aos interessados, ou mesmo ao espectador (aquele que
assiste a série) e ao expectador (aquele que espera algo na trama) o que é a
Irmandade, quais sio os preceitos da facgdo, quais sio os valores e os motivos
pelos quais lutam. Ao final da segunda temporada da série, fica aparente para
o espectador que a sensagdo de poder fez Edson se perder em meio ao proce-
der’, por isso, Cristina e Ivan assumem o comando da facgdo para expandi-la.

Essa hybris do poder enfrentada por Edson ¢ uma férmula recorrente
das narrativas centradas em grandes lideres criminais, tais como mafiosos
ou narcotraficantes, como, por exemplo, podemos ver na trajetéria de Z¢
Pequeno em Cidade de Deus, de Paulo Lins, na de Felipe em Fiel, de Jessé
Andarilho, ou mesmo no cléssico Tony Montana de Scarface, de Brian de
Palma. Nessa férmula, somos levados a nos envolver com a ripida ascensio
de personagens oriundos de classes marginalizadas, conquistando seu espago
na sociedade por meio da violéncia e, por ela, sendo levados a um extremo
que os faz perder tudo ao final, numa queda trigica. Dessa forma, o leitor/
espectador constréi uma relagio ambigua de medo e atragio pela represen-
tagdo dessa violéncia que a0 mesmo tempo alimenta fantasias de mudanga
social pelo confronto e a condena como, em udltima instincia, um caminho
autodestrutivo sem volta.

A obra analisada encaminha os leitores a questionarem os préprios va-
lores daquilo que se considera certo ou errado, bom ou ruim. Por que um as-
salto, a fuga de presididrios, o assassinato de um estuprador ou um assaltante
pode se tornar atrativo ao leitor? Por que o espectador gosta de ver o éxito das
personagens, ainda que sejam politicamente incorretas? Seriam as emogoes as
quais as personagens sio submetidas e, por isso, experienciadas também pelo
leitor? Seriam as supercompeténcias de cada um dos bandidos ao realizar sua
parte para a concretizagio do crime? Seriam as maneiras de o leitor descobrir
como aquelas agdes criminosas ocorrerdo e descobrir como ocorrerio? Aque-
les improvisos e estratégias que esconderam, até entdo, mais uma habilidade
do bandido? Seriam os questionamentos rebeldes, transgressores, ou mesmo
a necessidade de resistir diante da recorrente corrupgio policial, dos sistemas
falhos? E enganar esse sistema pareceria resisténcia, discussdo para além da re-
beldia? H4 inimeros questionamentos os quais as respostas nem sempre sio
precisas, mas o levantamento dessas hipdteses jd nos leva a perceber que os

7 Documento que originou a Irmandade, criado por Carniga ¢ Edson.
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leitores e consumidores de narrativas criminais gostam de emogio, de tensio
e se interessam por desafiar arquétipos acerca das préprias concepgdes e das
percepgoes de mundo.

Consideragoes finais

Considerando o fato de que o Brasil ainda carrega inimeras fendas so-
ciais, negligencia os mais necessitados e ignora as desigualdades, a série /-
mandade nos evidencia a realidade sob a perspectiva de uma narrativa cri-
minal, mostrando uma modalidade j4 amplamente utilizada por roteiristas,
porém que continua atraindo o publico de forma significativa. As vigorosas
figuras femininas, seja no ambiente audiovisual ou literdrio, refor¢am a inser-
¢a0 de mulheres no mundo do crime, ou como protagonistas desses roteiros,
talvez pelo fato de que, em 2019, 52,2%, ou seja, 109,4 milhoes da populagio
residente no Brasil ¢ composta por mulheres e, muitas vezes, sio elas as res-
ponséveis, inclusive, pelo sustento de toda a familia. Dessa forma, a ocupagio
de espagos de lideranca, inclusive em ambientes majoritariamente masculi-
nos, como o do crime e o da policia, também se torna cada vez maior.

As fortes associagdes em relagio ao crime — sem o julgamento do que
¢ certo ou errado, visto que os delitos sio praticados tanto pelos infratores
quanto pelos policiais e representantes da justica — refor¢am o discurso de
que ainda hd muito contetdo a ser explorado. Assim, esse tipo de enredo
consegue atrair espectadores interessados pelo desejo de justiga, ou mesmo
pelo entretenimento. Também h4 a hipétese de identificagio, porque, no
Brasil, a maioria dos lugares estd dominada pelo tréfico ou pela milicia, o que
faz com que as cenas lembrem agdes cotidianas da vida dos cidadios.

E imprescindivel salientar também que a série da Netflix tem a possibi-
lidade de alcangar o pablico em massa, ou seja, essas plataformas sio impor-
tantes disseminadoras de contetido, popularizando os mais diversos géneros,
que podem ser consumidos pelo publico de acordo com seus interesses. Des-
sa forma, as transposi¢oes intermididticas ganham novas formas e releituras e
chegam aos receptores de maneira mais acessivel, j4 que a internet e as plata-
formas de streaming se tornam cada vez mais populares.

Portanto, parece que nenhum de nds estd livre dessa violéncia, seja pela
vida real, ou pela ficgdo e os motivos pelos quais esse interesse existe, talvez
possa ser justificado pelo fato de haver uma cristalizagio de um pais que foi
construido por meio da violéncia, uma vez que sofreu um processo coloniza-
tério violento, foi o Gltimo a abolir o regime escravocrata do mundo e trata as
minorias com autoritarismo, tirania e truculéncia.
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INVESTIGACOES DO INCONCEBIVEL:
UMA ANALISE DA TRANSPOSICAO DAS
FORMULAS DA WEIRD FICTION PARA A

CINEMATOGRAFIA EM TRUE DETECTIVE.

Ubirajara Lopes da Cunba Junior

Introdugio

Origindrio da literatura, o género wezrd vem se tornando cada vez mais
pervasivo na cultura pop, como um todo. Um dos métodos de identificar
essa influéncia ¢ notar o aumento gradativo de langamentos recentes de
exemplares do género, ou de obras com fortes mengdes a ele em outras mi-
dias. Dentre elas, podemos citar obras cinematogréficas de longa metragem
como Promethens (2012), de Ridley Scott, O Culto (2017), de Justin Benson
e Aaron Moorhead, Aniguilagio (2018), de Alex Garland, - adaptagio da
obra homénima de Jeff Vandermeer —, Campo do Medo (2019), de Vincen-
zo Natali, — também adaptada de uma obra homénima, mas de Stephen
King —, etc; as séries recentes de muito sucesso Stranger Things (2016), da
21 Laps Entertainment, e Lovecraft Country (2020), de Misha Green, Jor-
dan Peele e J.J. Abrams; até mesmo jogos de videogame como Call of Cthu-
lhu (2018), da Focus Home Interactive, — uma nova transposi¢io de uma
das mais influentes obras de H.P. Lovecraft — e Baldur’s Gate 111 (2020), da
Larian Studios; entre outras.

Uma obra que também apresenta caracteristicas do género, igualmente
recente, porém muito menos ébvia, ¢ a primeira temporada' da série True
Detective (2014). Criada e coproduzida por Nic Pizzolatto, ¢ uma histéria
policial com vinculos muito claros com géneros da literatura criminal bem
estabelecidos como o hardboiled e o neo-noir e que, mais precisamente, se

1 Até entdo, a série apresenta 3 temporadas — a segunda lancada em 2015 e a terceira em
2019 -, no entanto, os temas e a histéria nio apresentam vinculo aparente entre elas, até
por isso, somente a primeira temporada serd analisada neste artigo.
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enquadra na vertente conhecida como metaphysical detective stories, cuja es-
trutura costuma apresentar algumas das seguintes caracteristicas, conforme
asseveram Merivale e Sweeney (1999, p. 8):

(1) o detective derrotado, seja ele um detetive da forga poli-
cial ou particular; (2) o mundo, cidade, ou texto como um
labirinto; (3) a carta roubada, o texto em moldura, o mise en
abyme, restrigio textual ou o texto como um objeto; (4) aam-
biguidade, ubiquidade, estranheza da significincia, ou pura
auséncia de significado das provas e evidéncias; (5) a pessoa
desaparecida, o “homem na multidio”, o sésia, e a identida-
de perdida, roubada, ou trocada; e (6) a auséncia, falsidade,
circularidade, ou natureza autoderrotada de qualquer tipo
de encerramento para a investigagio.”(p. 8 — tradugio nossa)

Embora seja uma das mais recentes vertentes da ficgio detetivesca e,
assim, explore muitas das férmulas do género, seus principais tropos des-
virtuam caracteristicas basilares de suas antecessoras. O foco deixa os por-
menores da investigagdo e a construgio de um lastro 16gico perfeitamente
coerente e se volta a psique do detetive e aos aspectos dela que nublam a
possibilidade de confirmagio dos indicios surgidos. Dessa forma, os eventos
narrados tornam-se diffceis de inteligir. Por sua filiagdo e pela forma como
a obra adota virios desses aspectos, a série acaba se aproximando da wezrd
fiction e faz uso de diversos elementos de sua tradi¢io como modo de sub-
versdo da tradi¢do detetivesca.

Dos muitos caminhos que se poderia seguir no estudo desse didlogo
entre a metaphysical detective story e o weird, opta-se, aqui, por uma andli-
se intermididtica, privilegiando os processos envolvidos na transposi¢io das
férmulas literdrias tradicionais do wezrd para as midias visuais, mais especi-
ficamente a T'V. Para isso, se fez ttil a apresentagio da vertente do detetive
metafisico, a qual 7D’ mais se alinha, posto que, no decorrer do texto, recor-
reremos a ela para apoiar alguns de nossos argumentos.

Pretendemos, assim, analisar a obra, seus temas e estruturas a luz de
temas e tropos tipicos do wezrd, além de demonstrar algumas estratégias uti-

2 No original: “(1) the defeated sleuth, whether he be an armchair detective or a private
eye; (2) the world, city, or text as labyrinth; (3) the purloined letter, embedded text, mise
en abyme, textual constraint, or text as object; (4) the ambiguity, ubiquity, eerie meaning-
fulness, or sheer meaninglessness of clues and evidence; (5) the missing person, the “man
of the crowd,” the double, and the lost, stolen, or exchanged identity; and (6) the absence,
falseness, circularity, or self-defeating nature of any kind of closure to the investigation”.

3 Doravante utilizaremos a sigla TD para nos referirmos 4 série True Detective.
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lizadas pela filmografia para a constru¢io da atmosfera e produgio de alguns
efeitos estéticos similares aos do género. Isso, tendo como base comparativa
a tradigdo wezrd, com destaque aquelas cuja intertextualidade com a série
¢ explicita: o conto “O habitante de Carcosa” (2008[1886]), de Ambrose
Bierce, e a antologia de contos O rei de amarelo (2014[1895]), de Robert W.
Chambers; além da produgio ficcional e tedrico-critica de H.P. Lovecraft,
em especial com “O Chamado de Cthulhu” (2018[1928]) — obra seleciona-
da por suas similaridades com a série e por sua ampla difusao.

Por fim, cabe ressaltar que as obras mencionadas no inicio do texto,
em major ou menor grau, sio exemplares mais explicitamente afins ao gé-
nero weird do que TD — por mais que o género seja de dificil defini¢io e
que haja muita variagio quanto ao entendimento de quais seriam os tropos
mais relevantes para atestar o pertencimento das obras a ele. No entanto, a
importincia de se analisar 7D pelo prisma dos tropos da wezrd fiction reside
justamente em sua singularidade enquanto exemplar limiar entre géneros, o
que faz dela um objeto de anilise ideal, tanto para refletir justamente sobre
os limites do wesrd e da ficgdo detetivesca quanto para apreciar estratégias
mais diversificadas de apresentagio das temdticas e de busca dos efeitos esté-
ticos tipicos desses géneros.

A matéria prima weird

Em sua obra Knowing Fear: Science, Knowledge and the Development of
the Horror Genre (2008), Jason Colavito oferece uma defini¢do concisa da
fonte de horror tipica da weird fiction*:

Esta ramifica¢do do horror, a qual chamo de horror césmico
baseado em seu emprego por H.P. Lovecraft, tipicamente
trata de entidades e experiéncias que transcendem indivi-
duos, sociedades, culturas inteiras, ou mesmo a prépria
humanidade. [...] O horror césmico representa o medo do
individuo de perder a si mesmo em face de forgas maiores,
além de seu controle.’ (p.161 - tradugio nossa)

4 O género recebe a denominagio de wesrd fiction, em boa medida, em virtude do nome do
veiculo que mais ajudou em sua difusio, a revista Wezrd Tales. Colavito considera o termo
horror césmico baseado em H.P. Lovecraft, como ele mesmo afirma, mas também por seu
trabalho delimitar os géneros em fungio da fonte do horror.

5 No original: “This breed of horror, which I am calling cosmic horror after H. P. Lovecra-
ft’s usage, typically deals with entities and experiences that transcend individuals, societies,

112



FICGAO POPULAR INTERMIDIA

Essa é uma defini¢do arquetipica do género, no entanto, a dificuldade
de se definir o weird se dd justamente pelo fato de muitas obras se desviarem
desse modelo ou se ligarem a ele de maneiras bastante sutis. Apesar desse tre-
cho estar conforme o padrio lovecraftiano, o préprio H.P. Lovecraft reco-
nhece a diversidade do horror césmico em seu memorivel tratado O Horror
Sobrenatural na Literatura (1987[1927]), quando afirma:

Naturalmente nio podemos esperar que todos os contos
de horror se conformem de modo absoluto a um modelo
tedrico. As mentes criadoras diferem entre si, e as melhores
tessituras tém seus pontos fracos. Ademais, grande parte do
que hd de melhor em horror ¢ inconsciente, aparecendo em
fragmentos memordveis dispersos em material cujo efeito de
conjunto pode ser de naipe muito diferente. O mais impor-
tante de tudo € a atmosfera, pois o critério final de autenti-
cidade nio ¢ o recorte de uma trama e sim a criagdo de uma
determinada sensagio. (n.p)

Com toda a variagio, o que parece ser o ponto central do wezrd ¢é a cria-
¢do da atmosfera. Uma atmosfera que crie uma apreensio crescente quanto
a0 desconhecido, estimulada por medos inconscientes gravados em nosso
cérebro desde tempos imemoriais, e que gere a sensa¢io de que forgas tétri-
cas incompreensiveis possam estar agindo fora dos limites do nosso conhe-
cimento. E o caso das obras, is quais faremos referéncia, “O habitante de
Carcosa”, “O chamado de Cthulhu” e os contos de O rei de amarelo.

A mais antiga delas, “O habitante de Carcosa”, conta a experiéncia de
um homem que desperta em uma regido erma, sem saber como foi parar l4.
As memorias dele sio de um momento em que estava acamado, febril, ele
conjectura a possibilidade de estar alucinando. Conforme vaga pela regido
drida, algumas ameagas se apresentam e todas as caracteristicas do ambiente
manifestam uma aparéncia agourenta. Aos poucos, o personagem percebe
que nio sente nada e que todos os seres com os quais se depara parecem
ignoré-lo. Pouco antes do final, se abrem as nuvens pesadas que cobriam a
regido por todo o tempo, revelando, na escuridio absoluta dos céus, Alde-
bara e as Hiades como prentincio de uma revelagio aterradora. A partir daf,
o personagem observa ao seu redor rafzes robustas de drvores que se formam
ao redor de uma ldpide de pedra antiga, onde estava escrito o seu nome com
as datas de seu nascimento e morte. Entdo, ele percebe que vagava pelas rui-

whole cultures, or even humanity itself. [...] Cosmic horror represents the individual’s fear
of losing himself in the face of larger forces beyond his control”.
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nas de sua cidade ancestral, Carcosa, quando nos ¢é revelado que essa narra-
tiva era a psicografia do relato de um espirito.

A principio, esse conto parece lidar com os medos de uma pessoa per-
dida numa regido hostil, assim como o desfecho, a olhos menos atentos, dd
a impressio de que se trata meramente de uma histéria de fantasmas. Con-
tudo, sua veia wezrd jaz no pavor em se defrontar com o fim e esquecimento
de sua civilizagio, para além, do mundo como o conhecemos. A rispidez dos
elementos naturais e a culminante apari¢io dos astros reforcam, de maneira
simbodlica, a nogdo da indiferenga césmica — segundo a qual o ser humano
seria mera poeira, desimportante, na ordem universal.

Alguns anos ap6s o langamento do conto de Bierce, ¢ publicada a obra
que provavelmente ¢ a mais famosa de Chambers, O Rez de Amarelo, uma
compilagio de dez contos, quatro dos quais sio relevantes para este traba-
lho: “O reparador de reputagdes”, “A mdscara”, “No Pitio do Dragio” e “O
Emblema Amarelo”. Uma vez que os demais nio fazem mengio ao Rei de
Amarelo e possuem caracteristicas bastante distintas — por mais que haja
indicios de que pertengam 4 mesma diegese —, optamos por deixd-los de fora
dessa andlise.

Ainda que se resolvam de formas diversas, as histérias constroem uma
atmosfera similar de crescente ansiedade e paranoia — em algumas, levando
a completa psicose — cujo vetor ¢ um livro chamado O rei de amarelo. Este
livro contém um texto dramdtico, do qual nos é mostrado apenas vislum-
bres, mas que ¢ de um teor tio subversivo que sua publica¢io ¢ tida como
a liberagdo de uma maldig¢io sobre o mundo. Sua presenga e a hipétese de
1é-lo gera um misto de apreensio e atragio pelo proibido. Aqueles que, por
se renderem a essa atragio ou por infortanio do acaso, acabam lendo o mis-
terioso texto caem em desgraga.

Chambers faz um jogo muito perspicaz com o estrato metadiegético® da
narrativa (cf. GENETTE, s.d., p. 230) — ao introduzir um artefato literdrio

6 A metadiegese, nos termos de Genette, ¢ uma outra diegese encaixada na diegese ori-
ginal da obra. Isso ¢ normalmente feito através das narrativas em moldura, em que o foco
narrativo volta-se aos eventos da metadiegese, em alguma medida alheios a0 mundo diegé-
tico original. H4 uma grande variedade de formas de se trabalhar o extrato metadiegético,
algumas das quais estdo presentes neste trabalho. E importante ressaltar, no entanto, que
a forma utilizada por Chambers se diferencia muito das demais obras, no sentido que, em
sua obra, ela é usada como um mecanismo de ocultagio, nio hd narragio direta de eventos
interiores aquela diegese, a informagio que temos provém de poucos excertos esparsos e de
comentdrios desconexos dos proprios personagens.
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dentro de outro — que nos leva a duas considera¢es necessdrias: [1] acerca do
papel do livro amarelo como um alerta quanto aos perigos da difusio de cer-
tas ideias em obras literdrias; [2] sobre o livro como vetor do pavor césmico.

Carlos Orsi, em sua introdugio a O Rez de Amarelo, cogita a possibili-
dade de que a adi¢do do mise en abyme” na forma de um livro amarelo seja
uma mengio as publicagdes decadentistas que geravam muita controvérsia
na sociedade do final do século XIX. De fato, a maioria dos personagens da
obra eram jovens artistas que viviam em Paris. Nio ¢ dificil conceber que
alguém com um viés mais conservador imaginasse que jovens em ambientes
moralmente degenerados se perdessem na devassidao. Nesse sentido, o que
seria melhor para a completa corrup¢io de uma mente despreparada do
que os escritos decadentistas? Poucos anos antes de Chambers, Oscar Wil-
de narrou um destino similar para seu jovem Dorian Grey, que inicia sua
queda ao receber do sérdido Lord Henry um livro amarelo pretensamente
capaz de revelar verdades libertadoras. Isso indica que, mesmo sendo um
decadentista, o préprio Wilde reconhecia os danos que a literatura deca-
dente poderia causar a uma mente despreparada. Orsi descreve a pega como
a obra decadente perfeita:

A cor das roupas rasgadas do Rei nio foi escolhida por acaso:
a pega, da qual temos apenas vislumbres, é a epitome, a rea-
lizagdo final do projeto decadente. Seu autor, cujo nome ja-
mais ¢ revelado, foi tio bem-sucedido na criagio de uz frisson
nouvean, tio radical, que a prépria beleza do texto se converte
em uma maldi¢io para quem o 1&. (CHAMBERS, 2008, n.p)

Parece haver em Chambers um misto de admiragio pelos predicados ar-
tisticos dos decadentistas e receio quanto as suas temdticas. O perigo da leitu-
ra de um texto decadente ¢ extrapolado a dimensdes césmicas: ele apresenta
uma verdade artistica e uma moral tio perniciosa que a mente daqueles que
o leem ¢ permanentemente danificada. Assim, a loucura apresentada pelos
personagens faz com que nos questionemos se a experiéncia césmica que vi-
venciam os enlouquece, ou se ela é fruto de alucinag¢des. De uma forma ou de
outra, o Rei de Amarelo é evocado — sendo ele um simbolo sublime de cor-
rup¢io moral e mental — e o personagem passa a viver em um mundo limiar

7 Embora o termo mise en abyme possa gerar controvérsias por conta da auséncia de expo-
sicio da metadiegese na obra de Chambers, ¢ o termo utilizado por Orsi.

113



FICGAO POPULAR INTERMIDIA

entre o nosso e Carcosa® — o mundo do Rei de Amarelo —, vagando tal qual
o espectro da obra de Bierce.

Similarmente, Lovecraft prezava uma postura sexual comedida. Muitas
de suas obras apresentam um legitimo reptdio a tabus sexuais como a en-
dogamia, o que era mostrado como uma forma de degeneragio monstruo-
sa, geralmente praticada por individuos em conluio com cultos obscuros e
entidades césmicas. Um bom exemplo disso ¢ “O Horror de Dunwich”, em
que uma familia geneticamente depurada pelas geragdes de reprodugio in-
cestuosa invoca seres ancestrais por meio de um ritual no qual sua filha mais
nova engravida do antigo Yog-Sothoth’.

Uma das obras mais famosas de Lovecraft é “O Chamado de Cthulhu”,
histéria que tem a investigagio como um aspecto crucial da narrativa — o
que ¢ bastante comum em obras wezrd, em especial as de Lovecraft. Logo
de inicio, a obra se define como uma narrativa em moldura: “Encontrado
entre os papéis do falecido Francis Waylard Thurston, de Boston.” (2019,
n.p) Thurston, protagonista da investigagdo, por sua vez, recebera uma he-
ranga do tio av6, um eminente pesquisador que morrera em circunstincias
estranhissimas. Dai, a narrativa se divide em trés partes com descobertas
que se complementam - todas elas baseadas em documentos ou relatos
encontrados, porém nunca vivenciadas por Thurston. A primeira revela
informagdes preliminares que dio conta de um misterioso idolo de argila,
estranhos sonhos relatados por artistas — pessoas cuja criatividade as fazia
mais sensiveis aos contatos das forcas cédsmicas —, além de alguns detalhes
da prépria morte de seu tio. Na segunda, ¢ destrinchada a empreitada de
Legrasse, um inspetor de policia que desbarata cultos ancestrais nos pinta-
nos da Luisiana que coincidiam com os de outras regides ermas de lugares
como Filipinas, Haiti e Groenlidndia — sio mencionados cultos satinicos
e orgias vodu. Além do mais, é encontrada, em posse de um dos cultistas,
uma estdtua similar ao idolo que seu tio avd portava. Em seguida, a terceira

8 Vale lembrar que ndo ¢ s6 o termo Carcosa que Chambers empresta de Bierce. O
autor também faz uso de Hastur, Hali e até menciona Aldebara e as Hiades, que sdo
possivelmente o lugar onde esta o reino do Rei de Amarelo. Posteriormente, H.P.
Lovecraft também incorpora alguns desses elementos em sua obra. Em “Sussurros na
Escuriddo” (1931), Hastur é mencionado como uma entidade césmica pertencente a
uma raga antiga de seres alienigenas, além de os sussurros que o personagem ouve —
de contetido inominavel — se assemelharem aos sussurros do Rei de Amarelo que os

personagens de Chambers ouvem em sua perturbagdo mental.

9 Assim como Cthulhu, Yog-Sothoth é uma das principais e mais poderosas entida-
des cosmicas que compdem o pantedo monstruoso lovecraftiano.
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parte conclui o conto com os relatos inacreditdveis dos sobreviventes de um
navio cargueiro, o que se deu em concomitincia com diversos surtos e vi-
soes a0 redor do mundo. Os tripulantes encontraram uma ilha jamais vista
na regido, em que se encontravam as ruinas colossais de uma cidade com
uma légica arquitetdnica nio euclidiana, onde se deparam com o grande
ancido Cthulhu. Neste trecho, as descri¢oes que sio feitas da monstruosi-
dade, em sua maioria, sio imprecisas e sugerem uma complei¢io amorfa.
Somente um dos marinheiros sobrevive tempo o bastante para fugir e rela-
tar, morrendo nio muito depois. Ao que tudo indica, todos aqueles que sa-
biam muito sobre o caso, inclusive o préprio Thruston, foram assassinados
pelos cultistas como uma forma de queima de arquivo.

Esse conto ostenta algumas das caracteristicas tipicas da prosa weird
lovecraftiana. Lovecraft acreditava que o desenvolvimento cientifico e a ex-
pansio das fronteiras da drea conhecida do universo nos tornaram anestesia-
dos quanto a agdo das forgas do desconhecido. Isso significa que povos mais
primitivos (ou cientificamente menos desenvolvidos) tenderiam a ser mais
suscetiveis a observar pretensas a¢des do sobrenatural, explicando, assim, os
fendmenos desconhecidos para eles através da supersti¢io e da religido. Por
sua convic¢io materialista, Lovecraft decide retratar os fendmenos e enti-
dades inexplicdveis que originaram os mitos e os folclores por meios que
considerava menos infantis. Ele passa a fazer uso dos elementos culturais
como religides, seitas, cultos, folclores, mitos e lendas, além dos simbolos e
entidades inerentes a essas crengas, de maneira propositalmente esvaziada,
sem detalhes, de modo que sejam reveladas, no decorrer da obra, verdades
aterradoras que jaziam ocultas por detrds deles. Eo que acontece em O Cha-
mado de Cthulbu, todos os cultos satdnicos, vodus e simbologias ocultavam
o contato com uma raga ancestral de entidades cataclismicas hd muito es-
quecidas, ao passo que tinham seus credos originais ignorados.

Ainda com relagio a sensibilidade, Lovecraft acreditava que alguns de
nés, por algum aspecto constitutivo de nossos cérebros, serfamos mais sus-
cetiveis a esse pavor ancestral ao desconhecido. Esse poder imaginativo ndo
s4 nos tornaria mais suscetiveis aos efeitos estéticos relacionados ao horror
césmico, COmMOo mais propensos a0 campo artistico, visto que nos tornaria
mais criativos. E o que vemos neste conto, em que sao justamente os pin-
tores aqueles que percebem o chamado do Cthulhu, por meio de sonhos
perturbadores e acabam por recrid-los em sua arte.
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Isso explica um aspecto da nogio de indiferenga césmica como conce-
bida por Lovecraft: tudo o que clarifica as verdades ocultas do universo de
uma maneira, a seu ver, pueril, ou que possa atenuar a pequenez de nossa
relevincia na ordem universal, ¢ completamente descartado, ao passo que
sdo apresentadas, em seu lugar, as verdades atrozes que jaziam ocultas por
detrds do eufemismo dos mitos.

True Detective e a perfeita atmosfera weird

A primeira temporada de True Detective é protagonizada por uma
dupla de policiais da Luisiana — Rustin Cohle, interpretado por Matthew
McConaughey, e seu parceiro Martin Hart, interpretado por Woody Har-
relson. Os dois sdo representantes de arquétipos distintos: Hart ¢ o tipico
detetive hardboiled, demonstrando um bom senso de justi¢a, que acaba fa-
zendo com que ele confronte a condescendéncia do sistema para combater
a corrupgio de figuras poderosas. Ele apresenta, ainda, a tipica fraqueza por
mulheres dos detetives de Chandler e Hammett, o que o levard a destruir
seu casamento. Cohle, por sua vez, se assemelha ao padrio das metaphysi-
cal detective stories. Traumatizado pela perda trigica de sua filha crianga e
consequente fim de seu matrimonio, abragou uma filosofia pessimista que
passa todo o curso da série verbalizando — caracteristica do género - e que,
em tltima instincia, o inclina a autodestrui¢io — resultando em distdrbios
psicoldgicos e envolvimento com drogas. Cohle é metddico e possui uma
mente brilhante, capaz de enxergar padrdes que os demais nio conseguem,
além de ser portador de uma pretensa hipersensibilidade que o leva a ter
algumas visoes e sensagdes sinestésicas.

A narrativa se passa em dois arcos: um centrado no passado, nos aconteci-
mentos de 1995 e de 2002; e outro no presente, em 2012. Os acontecimentos
passados sdo relatados em depoimento a policia por Cohle, Hart e, uma par-
cela menor, por Maggie (ex-esposa de Hart, interpretada por Michelle Mo-
naghan), de sorte que os eventos apresentados sio filtrados pelas percepgdes
desses personagens. O primeiro arco conta a investigagio dos fatos a partir da
descoberta do corpo de Dora Lange, uma prostituta encontrada morta com
sinais de abusos sexuais e cercada de elementos utilizados em rituais pagios
— além de ter uma espiral desenhada nas costas. Dai, inicia-se a criagio de um
lastro légico que passa pela descoberta de outros casos de desaparecimento e
abuso, envolvendo mais simbolos pagios. A investigagio conduz aos suspei-
tos Reggie e Dewall Ledoux e, conforme avanga e as suspeitas se confirmam,
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culmina num embate fatal. Com a morte dos dois culpados, o caso parece
estar encerrado, até que, em 2002, Cohle descobre indicios de que os dois nao
agiam sozinhos. A relagdo dos parceiros, que jd era repleta de desentendimen-
tos, se deteriora e, apés uma briga, Cohle se demite e desaparece.

O arco final tem inicio quando, apds os depoimentos, Cohle procura
Hart para uma conversa e revela que eles haviam deixado um trabalho inaca-
bado. Por conta da mdgoa entre os dois e da dvida incutida pelos detetives
que os interrogaram, Hart hesita em confiar no antigo companheiro. No
entanto, ele possufa uma prova cabal, uma chocante fita — cujo contetdo
pouco nos ¢ mostrado —, na qual os abusadores gravaram os rituais e 0 abuso
que perpetraram contra menores. Cohle revela que passou todos esses anos
investigando por conta prépria uma enorme quantidade de casos de desapa-
recimento nas regides dos pintanos que pareciam padronizados demais para
serem coincidentes. Tal investiga¢io traga uma complexa rede de envolvidos,
incluindo figuras poderosas como os Tuttle, cujos colégios religiosos ser-
viam de pontos de capta¢io dos menores, processo sempre acobertado pelas
autoridades corruptas da regido.

Os dois tornam a colaborar e, por conta de indicios antigos do desapa-
recimento da menina Marie Fontenot, descobrem mais um dos envolvidos,
Billy Childress — filho bastardo de um dos patriarcas da familia Tuttle. A
busca por Childress os leva a ruinas abandonadas no meio do matagal, um
lugar labirintico e cheio de rafzes grossas que o assassino chamava de Car-
cosa. Ld, Cohle encontra a efigie do Rei de Amarelo e os parceiros tém seu
embate final com Childress, que demonstra uma resisténcia sobre-humana.
Antes que possam abaté-lo, eles sofrem sérios danos, despertando, poste-
riormente, no hospital. Por fim, a histdria se encerra com um didlogo em
que os detetives ponderam alguns detalhes do caso, sua experiéncia, o que
oslevaa questionar suas convicgdes.

A principio, a trama da série ndo parece oferecer boas razdes para uma
associag¢io direta com o wesrd, tratando, em Gltima instincia, de um crime
ordindrio, apesar de perturbador. Como mencionamos anteriormente, ¢ a
construgio da atmosfera que nos dd o melhor indicio do cardter wesrd em
uma obra, e ¢ justamente essa uma das maiores preocupagdes — e virtudes —
que a narrativa de 7D demonstra desde as primeiras cenas da série. Brian R.
Hauser utiliza a delimitagio feita por Lovecraft, em uma de suas passagens
mais famosas, para explicar como essa construgio ocorre em midias filmicas.
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Gostaria de ilustrar os trés componentes do wezrd: o pavor,
o sobrenatural, e a seriedade. A totalidade da atmosfera, na
histéria, deve ser de pavor, e isso conflita com a mais popular
(e reconhecidamente mais bem-sucedida financeiramente)
férmula que enfatiza o horror gréfico e efeitos de susto. O
pavor é uma apreensio generalizada produzida pela antecipa-
¢4o de alguma ruina ainda incégnita. O pavor é quieto, lento
e inexorédvel (e podemos todos concordar que quieto, lento
e inexordvel ndo é o que compde um blockbuster)’. (HAU-
SER, 2018, p. 204 — tradugio nossa)

Conforme previsto por Lovecraft, os componentes basilares do weird
530 [1] o pavor — instigado pela atmosfera —; [2] o sobrenatural — embora o
excerto nio explique, nio ¢ necessirio que haja de fato um evento sobrena-
tural, mas que a mera possibilidade seja um incoémodo constante —; [3] e ¢
necessirio que isso se dé com absoluta seriedade — o que afasta essas narrativas
de uma parcela considerdvel das produgdes cinematograficas de horror, visto
que ¢é muito comum a incidéncia de comicidade e ironia em diversos de seus
nichos. O pavor se desenvolve de maneira quieta, lenta e inexorédvel, basica-
mente o oposto de grande parte da produgio de horror — incluindo muitas
obras que comungam da tradi¢io lovecraftiana'' — ji que os filmes desse gé-
nero tendem a ser expositivos ou se valerem mais da presenga de seus mons-
tros, assassinos ou quaisquer formas de horror que apresentem; enquanto
obras wezrd por exceléncia, ao primarem pelo pavor, tendem a postergar a
revelagdo de agentes aterrorizantes ocultos — ou mesmo nunca reveld-los. (cf.
HAUSER, 2018, p. 241-2) Assim, se faz necessdria uma teoria que contem-
ple o estudo das férmulas que oferecem essas caracteristicas a narrativa, de
modo que se delimite com um pouco mais de clareza a distingo entre o en-
gendramento desse tipo de horror e do que Lovecraft considerava uma forma
mais mundana.

10 No original: “I want to highlight the three necessary components of the weird: dread,
the supernatural, and seriousness. The overall atmosphere in the story should be one of
dread, and this runs counter to perhaps a more popular (and admittedly more financially
successful) formula that emphasizes graphic horror and startle effects. Dread is the genera-
lized apprehensiveness produced by the anticipation of some as-yet-unseen doom. Dread is
quiet, slow, and inexorable (and we can probably all agree that quiet, slow, and inexorable
do not make a blockbuster).”

11 Segundo S.T. Joshi, boa parte da produgio ficcional do préprio H.P. Lovecraft nio
segue 2 risca alguns dos padrées definidos por ele mesmo como necessirios para uma boa
literatura de horror sobrenatural. Mais ainda, hd uma confusio conceitual, por parte de Lo-
vecraft, quanto 2 utiliza¢io do termo sobrenatural, uma vez que ele mesmo ¢ adepto da ex-
plicagdo da natureza dos eventos pretensamente sobrenaturais por meio da ficgio cientifica.
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Com vistas aos aspectos mais grificos do género, Noel Carroll desen-
volveu uma teoria completa acerca do efeito estético do que chama de a7-
t-horror'”?, ou horror artistico, baseada, em grande medida, na produgio
cinematografica. Para o autor, tal efeito ¢ centrado na figura do monstro
de horror, proposta que acaba criando uma lacuna nos casos em que essa
emogio é suscitada ndo por criaturas terriveis, mas por situagoes ou eventos.
Nesse caso, sugere Carroll:

H4 uma distingdo importante entre este tipo de hist6ria —
a qual pretendo chamar de contos de pavor — e as histérias
de horror. O evento insdlito culminante em tais histdrias
causa um senso de inquietude e temor, talvez por ansiedade
momentinea e mau agouro. Esses eventos sio construidos
para guiar retoricamente o pL’lblico a0 ponto em que come-
ce a considerar a ideia de que inconfessas, desconhecidas e
talvez ocultas e inexplicdveis for¢as governem o universo. Ao
passo que o art-horror envolve a repulsa como um aspecto
central, o mesmo nio € verdadeiro para o que podemos cha-
mar de art-dread. E provével que o art-dread mereca uma
teoria prépria, embora eu ndo tenha uma em mios.” (CAR-
ROLL, 1990, p. 42 - tradugdo nossa)

Cynthia Freeland (2004), autora que tem contribuido para o desenvol-
vimento dessa teoria, discorda que o art-dread, ou pavor artistico, se diferen-
ciaria do art-horror por ser necessariamente uma reagao do puablico a eventos.
Para ela, mesmo seres monstruosos nio apresentariam ameaga se assim nio
fossem construidos pelo roteiro — o que também tornaria o art-horror de-
pendente de eventos. O crucial para o art-dread é que a obra consiga criar
uma atmosfera que torne palpdvel a existéncia de uma ameaga terrivel, mas
incdégnita, incerta ou mesmo inexplicdvel. (p.195-6) Com esse propdsito, em
uma midia filmica, tio relevantes quanto os eventos em si, sio outros aspec-

12 Grosso modo, art-horror ¢ uma teoria do horror que dé conta da nossa reagio fisica e
psicoldgica quanto as diversas representagdes de monstruosidade fisicas. Carroll considera
a sua teoria, que d4 conta dos elementos causadores desse efeito, como baseada em entida-

des. (cf. CARROLL, 1990)

13 No original: “there is an important distinction between this type of story—which I
want to call tales of dread— and horror stories. The uncanny event which tops off such
stories causes a sense of unease and awe, perhaps of momentary anxiety and foreboding.
These events are constructed to move the audience rhetorically to the point that one enter-
tains the idea that unavowed, unknown, and perhaps concealed and inexplicable forces rule
the universe. Where art-horror involves disgust as a central feature, what might be called
art-dread does not. Art-dread probably deserves a theory of its own, though I do not have
one ready-to-hand.”
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tos cinematogréficos como a “imagética, iluminagio, edi¢io, som, musica,
atuagio e afins”*. (p.196 - tradugdo nossa)

A autora define o efeito estético do art-dread como:

uma emogao de pavor evocada pela reagio a uma obra de arte.
Para obras de arte evocarem e sustentarem uma emogio de ar-
t-dread, elas devem retratar um encontro com algo terrivel e
incdmodo que é também profundo, obscuro e dificil de com-
preender. Pode haver indica¢es de que hd um agente aterro-
rizante A espreita, e nio ¢ necessirio de que seja um monstro
repulsivo. Pode permanecer incerto, mesmo, se hd qualquer
agente envolvido na ameaga.” (p. 193 — tradugio nossa)

Esse efeito estd relacionado a aspectos comumente muito sutis da obra,
seria uma reagio do publico as sugestdes da narrativa de que pode haver
algum perigo desconhecido 4 espreita. Nio é necessirio que esteja de fato
acontecendo algo para que estejamos sujeitos a essa sensagao, um simples
foco de cAmera em uma mata escura poderia ser o suficiente para suscitar o
pavor — mesmo que, na verdade, aquela mata nio ocultasse nenhum perigo
em particular. Enquanto o horror, conforme conceitualizado por Carroll,
seria a reagdo cognitiva a um ente definido, o pavor ¢ relacionado a objetos
muito mais vagos, indefinidos ou mesmo abstratos, de modo que o pavor
parece ser uma rea¢io mais irracional do que o horror. Afinal, qualquer um
¢ capaz de explicar objetivamente a ameaga de Jason Voorhees e sua faca afia-
dissima ou o nojo que o corpo putrefato de um zumbi incute, para definir
o medo do escuro, no entanto, é necessirio um bocado de abstra¢io e con-
jectura para se chegar a conclusoes, na melhor das hipdteses, especulativas.

Por fim, vale pensar aqui como as diferentes configuragdes das modali-
dades da midia escrita e visual (cf. ELLESTRON, 2021) afetam a produgio
desses efeitos estéticos. Pensando especificamente na modalidade semidtica,
a natureza simbdlica da linguagem escrita facilita a obstrugio de sentidos
que serve de base para que a literatura weird cause esse efeito de pavor. J4
no caso das midias visuais, cujos signos sao predominantemente icOnicos e
indiciais, ¢ muito mais dificil evitar uma exposi¢io direta dos elementos do

14 No original: “imagery, lighting, editing, sound, music, acting, and the like”

15 No original: “Art-dread is an emotion of dread evoked by or in response to an artwork.
For artworks to evoke and sustain an emotion of art-dread, they must depict an encoun-
ter with something terrible or unsettling that is also deep, obscure, and difficult to com-
prehend. There may be hints of a terrifying agent out there, but it need not be a repulsive
monster. It can remain uncertain whether there is any agent involved in the threat at all.”
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mistério, tornando necessdrio recorrer a outros meios de restri¢do de infor-
magio. Focos de cimera que nio permitam o publico a ver o mesmo que os
personagens; adi¢do de elementos cénicos incompreensiveis ou que remetam
ao sobrenatural; representagdes de vastidoes sublimes; uso de coberturas que
ocultem a natureza de possiveis ameagas como escuridio, drvores ou super-
ficies aqudticas; manutengio do foco na percepgio de personagens mental-
mente abalados: todas essas sio estratégias cinematogréficas Gteis para insti-
gar o efeito estético do art-dread. Com isso em mente, a observagio dessas
ferramentas e de como elas afetam a construgio da atmosfera geral da obra
serd preponderante para compreendermos os 7od: operands utilizados em
T'D para incorporar um tom wezrd intrinseco a uma narrativa criminal, assim
como para compreendermos a pritica da transposi¢io mididtica do género.

A indiferencga c6smica e o labirinto sem um centro

Faz-se aqui necessdria uma digressio para contemplar um elemento pu-
ramente narrativo, mas que ¢ central para a construgio dessa atmosfera de
pavor: a filosofia que Cohle professa e como ela pauta a visio de mundo na
série. Cohle ¢ um agente de intertextualidade explicito com a filosofia pessi-
mista'® lovecraftiana — a indiferen¢a césmica'’. Nas obras de Lovecraft, essa
filosofia se demonstrava por meio da inevitabilidade da derrota no embate
dos seres humanos com as entidades césmicas, assim como pelo vazio dei-
xado pela auséncia de Deus e de um propdsito maior para a vida. Em 7D,
Cohle vocaliza essas crengas, o que nos condiciona a crer que os eventos se
direcionam a um fim terrivel, mais ainda, pela filiagao da série a vertente me-
taphysical detective story, na qual a percepgio e a crenga do detetive moldam
os rumos da narrativa, os acontecimentos tendem a ser muito mais sombrios
€ projetar pouquissima esperanga.

A primeira das muitas vezes que Cohle expde suas concepgdes ¢ em
uma conversa com Hart, ele afirma:

16 Essa filosofia pessimista também coaduna perfeitamente com a visio de mundo deses-
perancosa comum do detetive 7ozr.

17 Segundo CLUVER (2007), um dos processos de intermidialidade ¢ o de referéncias
intermididticas, no qual uma midia incorpora “textos especificos ou qualidades genéricas
de uma outra midia.” (2011, p. 17) Esse processo ocorre, em TD, nas divagagdes filoséficas
de Cohle, na incorporagio de elementos wezrd e na insergio do mise en abyme nos moldes
da ficgdo de Chambers — conforme discorreremos a seguir.
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COHLE: Eu acho a consciéncia humana um trégico erro na
evolugio, nos tornamos muito autoconscientes. Acho que a
natureza criou um aspecto de si separado dela mesma, uma
criatura que ndo deveria existir pela lei da natureza. [...]

Nés somos objetos que agem sob a ilusio de termos um ser,
uma criagio de experiéncia sensorial e sentimento, progra-
mados com total certeza de que cada um de nés é um al-
guém, mas na verdade, ninguém ¢ ninguém. [...]

A tnica coisa honrosa que nossa espécie pode fazer é negar
nossa programacio e parar de se reproduzir, andar lado a
lado com a extingdo. Uma ultima noite, irmios e irm4s con-
fabulando um dificil acordo. (THE LONG, S01E01, 2014,
16:05 - 17:05)

Esse excerto ilustra bem a orientagio filoséfica do detetive, similar ao
materialismo de Lovecraft. Como toda ideologia materialista, afasta a pos-
sibilidade de entes metafisicos, assim como a aspiragio humana a divinda-
de, nos termos do dogma religioso da imagem e semelhanga com o Criador,
para quem terfamos um papel especial na ordem universal. O escrnio de
Cobhle a essa ideia fica evidente durante a visita que os parceiros fazem a
uma tenda religiosa, quando ele questiona a capacidade intelectual dos fiéis
e ironiza a necessidade que eles sentiriam em criar contos de fadas para con-
fortar sua existéncia mediocre.

Curiosamente, mesmo que o personagem seja esse representante di-
reto do materialismo lovecraftiano, também cumpre a fungio de sensitivo.
Por diversas vezes ele pressente a malignidade oculta na regiao por meio de
sensagdes sinestésicas, além dos diversos eventos insdlitos que presencia —
mas que se confundem com alucinagées em virtude da deterioragio de seu
estado psiquico — isso, mais uma vez, o conforma a posi¢io paradoxal do
detetive metafisico.

Une-se a essa indiferenga césmica outra estratégia lovecraftiana para
composicio da atmosfera wesrd: a utilizagio de simbolos de diversos cultos
e folclores esvaziados de seu sentido primordial — em especial os menos co-
nhecidos pelo publico padrio —, para gerar uma aura de misticismo e estra-
nhamento que depois viria a ser subvertida por uma explicagio original e,
para Lovecraft, mais racional.
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Figura 1: Simbolos e rituais pagios

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Por diversas vezes, os detetives encontram objetos incomuns como as
redes do diabo — armagdes com galhos em forma de pirdimide com base
triangular como a esbogada na primeira imagem - e as coroas de galhadas
— ornamentos de cabe¢a comuns dos cultos e folclores celta (fig. 1). Outros
simbolos eram expostos de forma arbitrdria — como as tatuagens no corpo
de Reggie Ledoux —, na maioria dos casos, nio mantendo um nexo de coe-
réncia, mesmo entre si (fig. 1).

Os primeiros simbolos surgem como indicios de que os crimes eram
praticados por cultistas, ligados a ritos que jamais sio explicados a luz dos
préprios credos ou detalhados de qualquer forma pela qual possamos co-
nhecé-los mais a fundo. Ao invés disso, sao apresentados, tal qual os simbo-
los, de forma esvaziada de quaisquer de seus significados originais, ocultan-

g g
do verdades distintas daquelas que imaginariamos fundamentd-los. A fala
de Cohle ilustra bem a pouca importincia dada aos cultos em si:

QOHLE: Sabe aquele pequeno municipio depois de Erath?
E de onde toda a familia do Tuttle vem. Costumava ser um
esconderijo de piratas. Depois veio as plantagdes e tudo o
mais. Eles tinham um festival rural 14, com homens a cavalo
e méscaras de animais.

HART: Courir de Mardi Gras.

COHLE: E isso af. Agora eles tém um festival anual de inver-
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no que ¢ tipo uma Saturndlia, um lugar onde a tal de Santeria
e Vodu se misturam. (AFTER, S01E07, 2014, 13:42 — 14:10)

Para construir a atmosfera ideal para suscitar os efeitos de pavor, temos,
entdo, a conjungio de elementos como: simbolos dos quais a maioria sabe
muito pouco; seitas e cultos secretos, assim como festivais pagios/ml’sticos;
locagtes agrestes e de dificil acesso; e povos cujas tradi¢des se afastam dos
padrées morais e/ou estéticos da cultura cristd ocidental. Nesse sentido, ¢
fortuito comparar a série ao conto O Chamado de Cthulbu, em que os mes-
mos elementos sio apresentados — para agugar o medo do desconhecido -,
esvaziados — para negar a interpretagio mais décil da natureza — e reinter-
pretados — para apresentar a realidade aterradora subjacente, com o ressur-
gimento do ser monstruoso que d4 nome ao panteio lovecraftiano. No fim
das contas, em 7D, os cultos e festivais folcléricos servem de subterftgio a
uma dupla ocultagio: dos esquemas responsiveis pelos casos de desapare-
cimento e abuso sexual e, em um nivel ainda mais oculto, da influéncia de
forgas pretensamente sobrenaturais.

Figura 2: O Rei de Amarelo

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

A figura inspirada na mitologia esbo¢ada por Chambers e, posterior-
mente, aproveitada por Lovecraft ¢ apresentada na série de forma ambiva-
lente. Por um lado, se inclinando as férmulas do wesrd, ¢ apresentada como
uma entidade cédsmica de cardter insonddvel, como percebemos de forma
sutil nos indicios de um culto devotado a esse ser e de eventos insdlitos que
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estariam relacionados 2 sua influéncia. Por outro lado, de forma mais sim-
bélica, a figura do Rei de Amarelo pode representar a natureza perversa de
todo aquele sistema criminoso que age na série, sob o véu do culto pagio.
Antonin BrozZ discute o Rei de Amarelo como um simbolo de degeneragio
e uma alegoria para a infecgio da sifilis'® — uma vez que também tomava con-
ta da mente dos afetados (cf. BROZ, 2021). Seguindo a hipétese de Broz,
poderfamos ver a efigie encontrada pelos investigadores (fig. 2) como uma
importante parte do simbolismo referente aos horrores sexuais cometidos
pelos criminosos, com destaque para a pedofilia.

Figura 3: O mise en abyme

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Ainda em vista da intertextualidade com O Res de Amarelo presente em
T'D, hd uma engenhosa reinterpretagio da forma como o mise en abyme é
utilizado por Chambers. Como jd descrito, O Rei em Amarelo era uma pega,
de cujo texto muito pouco sabfamos, mas que levava os personagens a loucu-
ra e prendia-os a um mundo limiar entre o nosso e 0 do Rei de Amarelo. Em
T'D, uma das principais provas que Cohle apresenta a Hart, para convencé-lo
de que o caso nio estava encerrado e de que havia muitos outros criminosos
agindo na regido, era uma fita, de cujo contetdo, similarmente, temos apenas
vislumbres. Ao passo que a pega, na obra de Chambers, é uma representagio
de uma verdade artistica aterradora demais para a concepgdo humana, o con-

18 A sociedade inglesa do fim do século XIX vivia sob o terror da proliferagio incontrold-
vel dos casos de sifilis, muitos autores consideram essa uma das principais preocupagoes que
Chambers tinha em mente, quando escreveu O Rei de Amarelo.
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tetdo da fita, em 7D, ao que parece, é a comprovagio visual de uma verdade
tdo atroz sobre aspectos da natureza humana, que ¢ inconcebivel.

Figura 4: Privacio de informagio e recep¢io

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Para evitar uma exposi¢io direta do contetido da fita — e assim explorar a
férmula da ocultagio tipica do wesrd —, sdo implementadas estratégias varia-
das, tais como a apresentagio de uma gravagio de qualidade péssima, o uso
de uma tela pequena e, por fim, a troca de foco para o personagem que a estd
assistindo, nos dando apenas acesso a sua reagio, em detrimento do elemento
causador. Tanto no caso da série, como no dos contos de Chambers, ¢ pos-
sivel considerar que, em alguma medida, a fonte do pavor césmico reside no
desconhecimento da possibilidade de tamanha perversio, assim como, em
ambos os casos, a estratégia para estimulagio do efeito estético se d4 na restri-
¢ao de informagdes, quanto ao contetido do que foi lido/visto, e na demons-
tragio do trauma resultante de testemunhar algo que estd além da razio.

Outro momento em que somos capazes de presenciar o quio traumd-
tico € o contato com esses crimes ¢ quando Cohle e Hart prendem Reggie
Ledoux. Hart fica tdo transtornado ao encontrar as criangas cativas, que en-
tra em uma espécie de transe, do qual sé desperta apds executar o criminoso.
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Importante ressaltar que, mais uma vez, o foco da cAimera no momento da
descoberta estava na expressio de Hart. O real estado das vitimas nos ¢ ne-
gado — s6 temos alguma nogio por meio dos relatos perplexos da menina
sobrevivente, anos depois do acontecimento.

Ainda que as midias visuais trabalhem mais com signos iconicos e indi-
ciais, segundo o modelo de Ellestron (2021), os signos simbdlicos terio um
papel crucial para marcar certos temas centrais da narrativa. Dentre eles, o
mais complexo, e que afeta a série em diversos aspectos, ¢ o da espiral. Sem
duvida, é a fonte mais eficiente do art-dread presente em 7'D. Remetendo a
ideia de eternidade, nio hd nada que demonstre de maneira tio inexordvel a
nossa irrelevincia na ordem universal quanto a nogao inconcebivel do infi-
nito, até porque, a vida humana é comparével a uma fra¢io de segundo, em
relagdo 4 existéncia do universo.

Longe de uma exclusividade de 7D, a espiral aparece em outras obras
recentes relacionadas ao weird. O filme, O Culto, por exemplo, apresenta
um acampamento regido por leis diferentes das do mundo que conhece-
mos. Uma entidade, que nunca se apresenta diretamente’’, possui um poder
tdo grande que ¢ capaz de brincar com a voli¢ao humana, prendendo aqueles
que estdo em sua drea de agdo em ciclos de repetigio infinita cuja duragio va-
ria de acordo com sua influéncia sobre a vitima. Outro filme com uma ideia
similar é o Campo do Medo, em que um matagal que margeia uma estrada
isolada prende as pessoas que nele entram em um ciclo infinito de repeti-
¢oes. O fendmeno se dd por conta de uma espécie de meteorito que caiu por
ali, e que parece esconder alguma entidade incompreensivel que dobra o ser
humano 2 sua vontade. A espiral, nesse sentido, ¢ um simbolo para a repe-
ti¢do ciclica e inevitdvel de eventos, contradizendo a ideia de livre arbitrio,
0 que também nos torna menos relevantes na ordem universal, além de isso
ser um desafio a um principio religioso bastante reconfortante, em favor de
uma perspectiva muito menos agraddvel das leis naturais.

19 O Culto faz uso das mesmas estratégias de obscuridade apresentadas anteriormente,
neste texto. Usa a escuridio absoluta da noite, coberturas de drvores, espelhos de dgua —
além de um elemento antinatural, no caso, uma espécie de barreira de refragio de luz. Por
sua vez, o filme Campo do Medo do medo também faz uso de obstrugio visual, ao utilizar
uma vegetagio alta e intransponivel, embora, no fim, seja muito mais expositiva quanto a
natureza da ameaga.
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Figura 5: A espiral usada como simbolo

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Ja em TD, o simbolo da espiral estd presente desde o inicio, quando
aparece como uma marca no corpo da moga morta (fig. 5). Ele surge ainda
como uma cicatriz nas costas dos criminosos envolvidos com os desapareci-
mentos, indicando a possibilidade de que fosse uma marca para uma organi-
zag¢do ou seita, possibilidade essa que pode ser corroborada por sua apari¢io
como fetiche, encontrada por Cohle na cena de um dos crimes (fig. 5).

No entanto, a maior fun¢io da ideia de espiral na obra, que ¢ uma con-
digdo crucial para a aproximagio da obra ao género weird, é aimplicagio que
ela traz no nivel metafisico. A investiga¢io revela mais do que a organizagio
criminosa, que agia acobertada pela vastiddo criptica dos pintanos da Lui-
siana, aos poucos, vio surgindo, em paralelo, indicios de que os simbolos
em forma de espiral usados pelos cultistas poderiam ter de fato um fundo
sobrenatural, sendo eles uma tentativa humana de representar as agoes de
forgas césmicas e/ou de regras universais desconhecidas.

Nesse sentido, a fun¢do de Cohle, como detetive nos moldes das ze-
taphysical detective stories e por sua condi¢io psiquica, é primordial, uma
vez que essas narrativas tendem a focalizar a percepgio do detetive, além
de ter em si impressa muito de sua subjetividade. Ainda, por incorporar o
duplo papel do homem da ciéncia e do sensitivo, comuns a fic¢do lovecra-
ftiana, sua empreitada em desvelar a natureza do fenémeno traz a obra a
nota de sobrenaturalidade imprescindivel para o engendramento do hor-
ror césmico e sua atmosfera.
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Figura 6: A primeira visdo

Fonte: HBO, 2014.

Cohle tem sua primeira visio estranha, em que uma revoada de pés-
saros forma uma espiral (fig. 6), quando vai junto com Hart em busca de
indicios em uma igreja colapsada no meio do nada. E dificil atestar a esséncia
desse fendmeno. O préprio personagem, em depoimento aos dois detetives
— Papania e Gilbough® —, oferece um relato bastante contraditério.

PAPANIA: Espera af... vocé estd dizendo que alucinava no
trabalho?

COHLE: Nio! Eu sempre soube o que era real e o que nio
era. Quando eu via as coisas, eu... [assobio]... ia na onda.

GILBOUGH: Vocé ainda vé coisas?
COHLE: Nio... elas pararam de vez... depois que eu fiquei
limpo. [...]

COHLE: Naquela época, as visoes... eu admito, as vezes eu
ficava convencido de que estava acabado [...] e &s vezes eu
achava... que estava injetando as verdades secretas do univer-
so. (SEEING, S01E02, 2014, 55:13 — 57:10)

Apesar de dizer que sempre soube distinguir o que era real do que nio
era, ele ndo faz uma distingao adequada entre as visdes em virtude do con-

20 Todos os eventos do primeiro arco sio contados pelos personagens em depoimento aos
detetives Papania e Gilbough. Vale ressaltar que vdrios deles ocorrem — em dramatizagio —
de maneira distinta ao que ¢é relatado.
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sumo de drogas e aquelas que eram potenciais fenémenos sobrenaturais —
além do fato comprometedor de que as visdes pararam ap6s largar as drogas.
Essa estratégia de colocar o real em suspeita através de um foco narrativo nio
confidvel faz parte das férmulas apontadas por Merivale e Sweeney para o
detetive metafisico, subvertendo a clareza da légica investigativa tradicional
em prol de pistas confusas, cripticas ou mesmo falsas.

O primeiro indicio da influéncia da espiral na metafisica da obra é o dis-
curso de Reggie Ledoux, pouco depois de ser capturado por Hart: “Reggie
Ledoux: Estrelas negras no céu. [...] Eu sei o que acontece a seguir. Eu vi vocé
no meu sonho. Vocé t4 em Carcosa agora, comigo, ele”! vé vocé. [...] Vocé vai
fazer isso de novo. O tempo ¢ um circulo plano.” (THE SECRET, SO01E0S,
2014, 15:30 — 16:25) Suas palavras parecem mero devaneio, mas evocam um
tom profético aterrador ao sugerirem a ideia de que Cohle estaria trilhando
passos que estaria fadado a repetir. Ademais, implica a ideia de que os envol-
vidos neste caso estdo presos em Carcosa, como os personagens de O Rez de
Amarelo, observados pela prépria entidade que dava nome ao livro. Cabe
ressaltar que, tal qual nos contos de Chambers, quanto maior o envolvimen-
to, maiores os danos sofridos. Basta notar como Cohle se demonstra mais
afetado do que Hart — embora este também nio permanega incélume — ou
o estado mental deteriorado dos criminosos, da vitima — a menina encontra-
da encarcerada por Ledoux —, e de Delores — uma antiga servigal da familia
Tuttle.

Aps relatar o embate com os Ledoux, Cohle rememora a fala de Reg-
gie e reconhece o padrio de repeti¢io e inconclusio — uma vez que a morte
deles nio resolveu o crime:

COHLE: Por que eu deveria ficar para a histéria? Eu nio
quero saber de mais nada. Nesse mundo, nada ¢ soluciona-
do. Alguém uma vez me disse: o tempo é um circulo plano.
Tudo o que nds fizemos, ou ainda faremos, nds faremos
novamente, novamente e novamente. E aquela garotinha
e aquele garotinho estario naquele quarto... novamente,
novamente e novamente... para sempre. (THE SECRET,
S01E05, 2014, 20:37 - 21:15)

Mais do que a nogdo de inconclusio, sua fala parece sugerir que em al-
gum outro plano de existéncia aquelas criangas estariam revivendo o abuso
pelo qual passaram. Parece ser, ainda, uma referéncia a rememoragio dos

21 Ledoux se refere ao Rei de Amarelo.
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traumas pelo qual as vitimas costumam passar, o que aparenta ser o caso da
garotinha. Além disso, como afirma o préprio Billy Childress — criminoso
com quem se defrontam no segundo arco —, sua familia é muito antiga
ali, o que sugere a existéncia de diversas gerag¢des pregressas de vitimas do
esquema. Os préprios membros da familia sofriam abusos desde a infincia,
como fica claro na conversa entre Billy e sua companheira — e parente — Be-
tty. Esses detalhes coadunam para o entendimento de que essa espiral nio
comega no primeiro arco da obra, os detetives simplesmente ingressaram
em um de seus tantos ciclos.

Nio obstante, ¢ importante observar como a espiral se conforma na pré-
pria estrutura da obra. No primeiro arco, a partir do assassinato de Dora Lan-
ge, o trabalho dos detetives os leva aos criminosos Reggie ¢ Dewall Ledoux.
Com sua neutralizagio, hd uma falsa sensagdo de que o crime estava resolvi-
do, que se desfaz quando Cohle comega a pressentir que havia algo de errado
e descobre uma série de outros crimes relacionados. Dai, passa-se o tempo,
os detetives se redinem e inicia-se 0 novo arco, dessa vez, a partir da investi-
gagio da morte de Marie Fontenot, e dos indicios deixados, chegam a Billy
Childress, com quem se confrontam. No entanto, a derrota de Childress
nio resolve o problema definitivamente, e os préprios detetives reconhecem
isso. £ como se a prépria empreitada deles fosse uma grande espiral, em que
cada ciclo revelasse novos crimes relacionados, novas vitimas, e descobrissem
criminosos mais importantes, dentro daquela organizagio. A prépria inca-
pacidade dos detetives de ligar alguma vitima diretamente ao Eddie Tuttle
— governador do estado, de quem nio hd mais do que meng¢des — denuncia
essa impossibilidade de que eles cheguem ao cerne do problema. Além disso,
o eminente Billy Lee Tuttle é assassinado, como queima de arquivo, por ter
perdido para Cohle a fita com os videos de abusos. Isso, por si s6, indica que
hd interesses muito mais poderosos encobertos sob as camadas mais exter-
nas dessa espiral, as quais eles tiveram acesso. A histdria termina com essa
sensagio de inconclusio e de que, se prosseguissem em seu esforco, estariam
fadados a continuar repetindo os mesmos passos ad infinitum.

Essa circularidade narrativa é um trago comum das metaphysical detec-
tive stories, assim como o cardter vao dos esforcos do detetive. Isso se alinha
perfeitamente ao paradigma da indiferenga césmica das narrativas wezrd,
que, em sua maijoria, se resolvem com a derrota da humanidade — frente ao
fendmeno cédsmico — ou fuga diante da verdade aterradora. Um real encer-
ramento das questdes apresentadas colocaria em divida a prépria categori-
zagio de uma narrativa no género.
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Figura 7: A materializa¢io de Carcosa

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Toda a construgio dessa atmosfera de estranhamento e desconforto cul-
mina na materializa¢do do locus horribilis, que também ¢ a principal repre-
sentagdo imagética da intertextualidade de 7D com O Habitante de Carcosa.
As cenas de Cohle vasculhando os labirintos de Carcosa (fig. 7), em persegui-
¢do a Childress, remetem ao espectro vagante do conto de Bierce, que busca-
va a compreensio sobre si e sobre o lugar em que estava. Ainda, a locagio ¢
uma adaptagio da regido pela qual ele vagava, desde a ambientagdo em ruinas
esquecidas pela civilizagio, até as raizes que parecem dominar tudo que as
cerca. Os convites pervertidos de Childress a Cohle sio a representagio dos
chamados do Rei de Amarelo aqueles que estdo presos em Carcosa — nesse
caso, invocando a intertextualidade entre “O Habitante de Carcosa” e O Rez
de Amarelo, o que confere ainda mais apelo sobrenatural a cena.

Figura 8: A revelagio

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Como em “O Habitante de Carcosa”, em que, pouco antes da revela-
¢ao derradeira, as nuvens pesadas se abrem para que o vagante veja o céu, a
construgio do labirinto permite a Cohle ver os céus através de uma abertura
em uma cupula (fig. 8), pouco antes de ter a revelagio da verdade. O que,
para o habitante de Carcosa, ¢ a revelagio de sua condi¢io incorpdrea, para
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Cohle, serd um fendmeno estranho de aspecto espiralado, que parece mate-
rializar sua prisio metafisica nesse ciclo perpétuo de repeticoes (fig. 8).

E possivel que essa visio seja fruto da imaginagio do personagem, in-
fluenciada pelas abundantes sugestoes do sobrenatural ao longo da narrativa,
e pela condigio excepcional da prépria situagio em que se encontra. E fato
que a tensdo entre a naturalidade e a sobrenaturalidade do evento, refor¢ada
pela pouca confiabilidade das testemunhas, mantém o questionamento to-
doroviano® insoltavel. Contudo, esse ¢ um aspecto que até contribui para a
formagio da atmosfera adequada ao weird, ji que o género lida com fenéme-
nos inconcebiveis. Além do mais, o préprio Lovecraft parece concordar que

os homens de mente sensivel a0 impulso hereditirio sempre
tremerdo ao pensamento de mundos ocultos e insonddveis
de vida diferente que quem sabe pulsam nos abismos além
das estrelas ou sinistramente oprimem o nosso proprio glo—
bo em dimensdes perversas que somente 0s mortos e 0s
dementes podem vislumbrar. (LOVECRAFT, 1987, n.p
— grifos nossos)

Torna-se, assim, uma tarefa impossivel definir se as pessoas que tiveram
contato com o caso enlouqueceram por conta da influéncia de forgas césmi-
cas e, consequentemente, existe de fato uma entidade magninima manipu-
lando a a¢do dos homens; ou se tudo seria pura mitologia criada por mentes
doentes para conferir sentido e justificativa as atrocidades. O excerto de Lo-
vecraft atesta a sensibilidade dos loucos de observar aquilo que se esconde
no além, assim, tal aferi¢io parece ser irrelevante para o género. Em detri-
mento disso, o wezrd bebe do incoémodo gerado por esse desconhecimento e
da atmosfera de terror que se constréi nos entornos.

Conclusao

Com esse trabalho, esperamos ter sido possivel expor a patente intertex-
tualidade entre 7D e a tradi¢do weird, por meio da averiguagio dos diversos
simbolos e das similaridades estruturais e metafisicas com as obras “O Habi-
tante de Carcosa”, O Rei de Amarelo e “O Chamado de Cthulhu”. Vale ressal-

22 Tzvetan Todorov ¢ um tedrico da literatura responsével por um trabalho que pondera os
géneros que abarcam a literatura fantéstica. A permanéncia da ddvida acerca da natureza de
um evento fantéstico posiciona a obra no campo do fantéstico puro — em que um mundo
com regras similares as do nosso sofre uma perturbagio por conta de fenémenos inexplicveis.
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tar que esse apelo  intertextualidade nio ¢ novidade no género, uma vez que
as duas primeiras obras mantém, entre si, um didlogo intrinseco, assim como
Lovecraft incorporou a grande parte de sua obra aspectos dos mais diversos
contos de horror cédsmico que o precederam, e esses dois nio sio excegio.

Embora nio fosse nosso objetivo principal, e reconhecamos a necessi-
dade de um trabalho detido a essa contiguidade, observamos a proximidade
entre o género das metaphysical detective stories — género ao qual a série se
afilia de maneira mais direta — e a wezrd fiction — da qual a obra retirou ele-
mentos e estratégias de construgio da atmosfera de pavor e estranhamento.
Essa relagdo se d4 porque as férmulas inerentes aquele género sio bastante
adequadas para o desenvolvimento de narrativas em que o desconhecido se
formalize como uma forga césmica sufocante.

Por fim, averiguamos, em 7D, as estratégias percebidas por Hauser e
Freeland para a adaptagio do género para midias filmicas. Para incitar o
pavor, a série constrdi sua atmosfera através da obscuridade propiciada pela
construgio do espago, ocultagio da real natureza dos eventos por simbolos
e mitos, além da utilizagio de focos de cimera voltados a rea¢do, em de-
trimento do elemento causador. Tudo isso, construido com parciménia e
com a persistente sensagio de que forgas alheias a0 nosso mundo estio em
acdo. Por mais que haja a presenca de figuras monstruosas, seus atos moral-
mente abjetos sio contados, nunca mostrados — muitas dessas figuras nem
mesmo aparecem em cena.

Verificamos, assim, a importincia de se observar as midias mais voltadas
para a cultura de massa, j& que, como Hauser aponta, os elementos caros a
construgio da atmosfera wesrd tendem a ser opostos as férmulas dos blo-
ckbusters. O fato de TD ter alcangado bastante sucesso, demonstra que o
wetrd, com a devida adequagio as midias para as quais seja transposto, pode
sim se tornar um produto de massa, apesar da fama das produgdes pregressas
do género que, em sua maioria, s3o obras reconhecidas por serem de baixo
orgamento e¢/ou qualidade, normalmente, encontrando seu lugar na prate-
leira do trash e do cult. De sorte que, observar a forma como o género tem
espraiado sua influéncia com um sucesso crescente pela cultura de massa
pode se revelar um meio de estudo bastante promissor para que possamos
compreender suas transformagdes assim como os pontos cruciais que indi-
cam a unidade entre as obras do género.
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