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APRESENTAÇÃO
Um arquipélago intermidiático

Maria Cristina Cardoso Ribas

Este livro é uma primeira produção coletiva publicada como resultado 
do projeto de Extensão da Uerj -  Nupelli - Núcleo de Pesquisa e Extensão 
em Literatura, Leitura e Intermidialidade, sob minha coordenação e que 
tem Pedro Sasse como um dos colaboradores. 

Ora, o enfoque intermidiático no campo das Letras vem crescendo 
em várias Universidades brasileiras (UFMG, Unimontes, UFJF, UFRGS, 
PUC-Rio, UFF, UNISC) mesmo porque, sendo um estudo teórico-críti-
co bastante inclusivo, de base não hierarquizante, agrega erudito e massivo. 
Ao acolher as diversas mídias em circulação, representa uma abertura para a 
produção cultural contemporânea, em suas múltiplas configurações.

Internacionalmente, cito o Centre de Recherche sur l’Intermédialité, 
precursor nesta matéria, fundado por André Gaudreault (1986) e posterior-
mente dirigido por Éric Méchoulan e Larrue no Département d’histoire de 
l’art et d’études cinématographiques da Universidade de Montréal, com tra-
balhos e publicações preocupadas com os rumos hipermidiáticos da litera-
tura e das artes para além dos muros da Universidade. Importante reiterar o 
quanto a revolução tecnológica dos últimos dois séculos vem afetando dras-
ticamente a percepção individual e coletiva e o modo pelo qual os sujeitos 
captam e se inscrevem no mundo, sem esquecer as desigualdades sociais que 
imprimem sérios desníveis nesta captação. Saltando do paradigma da nar-
rativa verbal e da tradição oral, as práticas sócio-culturais contemporâneas 
vêm conferindo à literatura uma oferta hipermidiática em ambiente remo-
to e presencial. Enquanto a modernidade estava pautada em uma tradição 
literária sob a égide da escrita, a contemporaneidade é impactada, cada vez 
mais, por demandas midiáticas que, ao atravessarem e se apropriarem das 
narrativas, as deslocam do antigo posto e as realocam na sintaxe híbrida das 
plataformas tecnológicas de expressão comunicacional e artística a que pou-
cos têm acesso. Tal drástico deslocamento demanda urgente reconfiguração 
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da percepção (modo de ver), da constituição dos sujeitos (modo de ser) e da 
narrativa literária. Este Núcleo de Pesquisa e Extensão em Literatura, Lei-
tura e Intermidialidade está sendo criado no esforço coletivo de minimizar 
essas carências e atuar como ponte possível entre fendas incomensuráveis.

Em sendo um estudo inovador, reitera-se a necessidade de compreen-
der como estas transformações tensionam as categorias tradicionais dos es-
tudos literários. Em relação à Literatura, esta pesquisa reconhece a urgência 
de acolher criações lítero-artísticas que explorem as potencialidades de um 
meio ao evocar ou imitar qualidades expressivas próprias a outro, como o 
pictórico no filme, o imagético na página impressa e o pictural no texto. 
Finalmente, pela forte ocorrência de pesquisadores que tecem aproximações 
intermidiáticas diversas e querem ir além da comparação estrita dentro de 
uma obra ou entre as obras, a Intermidialidade é uma abordagem teórico-
-crítica que oferece fundamento e contribui para uma sistematização mais 
esclarecedora das composições lítero-artísticas.

A crescente migração das narrativas e a expansão das formas de narra-
tividade e  produção poética nas  últimas décadas, mobilizada pela emer-
gência de novos meios técnicos de registro, processamento e transmissão de 
palavras, sons e imagens demandam, portanto, um modo diferenciado de 
ler, que implica outras formas de percepção e contato com os textos em cir-
culação. Ressalta-se a interferência deste conjunto nos processos de apro-
priação, releitura e reescritura.

O presente livro representa o estudo desenvolvido no Nupelli em seu 
primeiro ano de existência, no subprojeto coordenado por Pedro Sasse, que 
assina o texto introdutório. 

Introdução esta que trata de uma interessantíssima e corajosa aborda-
gem teórica – Discretamente avant-garde – situada por Sasse “Na eterna 
polarização entre alta literatura e baixa literatura – ou literatura de proposta 
e literatura de massa, ficção literária e ficção popular, literatura de ruptura e 
literatura culinária”. O autor enfrenta o desafio de investigar o efetivo papel 
da inovação diante do que considera mera reciclagem das desgastadas con-
quistas estéticas alcançadas pela vanguarda artística. A discussão apresenta 
alternativas para análise de obras intermidiáticas deslizando das dicotomias 
consensuais em torno da cultura de massa. 

Os textos seguintes compõem um arquipélago de reflexões introdutó-
rias potentes acerca das transposições midiáticas contemporâneas, com ên-
fase na articulação literatura e cinema, trabalhos produzidos com extrema 
dedicação, por nossos alunos e egressos.
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O capítulo A herança do Cangaço em Bacurau (2019), de Kleber 
Mendonça Filho e Juliano Dornelles, de Thais Giardinieri Carneiro Mar-
tins, propõe analisar de que forma o filme homônimo incorpora a tradição das 
narrativas de ficção do cangaço e procura desvendar quais soluções estéticas 
presentes na transposição midiática (Rajewsky, 2012) são utilizadas para re-
presentar esse significativo diálogo intermidiático dos topoi sertão e cangaço.

Mateus da Assunção Silva, em seu Narrativas de Tragédia em perspec-
tiva contemporânea: ira, orgulho e desejo, mostra como o termo “trágico” 
foi ganhando novas proporções até se expandir do ambiente dramatúrgico e 
encontrar adequação na compreensão popular, não só nos gêneros de ficção de 
massa, mas também em outras mídias. Tal estudo fará uma análise da transpo-
sição do best-seller de Yukio Mishima, Vida à venda – (1968), e o filme Scarface 
(1984), de Brian de Palma, a partir do conceito platônico de thymós, da teoria 
sobre a “domesticação da ira” e as relações entre interpretações da coragem.

Bárbara Rocha traz à lume a crescente expansão das distopias nos livros, 
filmes e séries televisivas nacionais e estrangeiras. Seu estudo, A populariza-
ção da distopia no Brasil e a influência da intermidialidade no gênero 
é uma reflexão necessária para os estudos contemporâneos de transposições 
midiáticas e traz diversas obras, tais como a primeira produção brasileira oficial 
da plataforma de streaming da Netflix, 3% , de Pedro Aguilera.

A temática da violência é abordada por Alexandra Alves da Silva no viés 
da ficção criminal, em seu estudo A violência nossa de cada dia: análise de 
ficção criminal na obra Irmandade, de Pedro Morelli. Com ênfase na 
filmografia brasileira, dentre eles dois filmes inspirados em livros de Dráuzio 
Varella, coo Carandiru (2003), dirigido por Héctor Babenco e a série Carce-
reiros, de Marçal Aquino, Fernando Bonassi e Dennison Ramalho.

Para fechar o livro, Ubirajara Lopes da Cunha Junior traz um estudo so-
bre o gênero weird, focalizando, como ele mesmo explica, “uma história poli-
cial com vínculos muito claros com gêneros da literatura criminal bem estabe-
lecidos como o hardboiled e o neo-noir e que, mais precisamente, se enquadra 
na vertente conhecida como metaphysical detective stories”. O capítulo final 
intitula-se Investigações do inconcebível: uma análise da transposição 
das fórmulas da weird fiction para a cinematografia em True Detective.

Espero que apreciem, pois este livro é uma contribuição importantíssima 
na formação dos nossos alunos e para compreendermos várias tendências in-
termidiáticas da produção lítero-cultural contemporânea. 
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INTRODUÇÃO
Discretamente avant-garde

Pedro Sasse

Na eterna polarização entre alta literatura e baixa literatura – ou litera-
tura de proposta e literatura de massa; ficção literária e ficção popular; litera-
tura de ruptura e literatura culinária –, destina-se àquela o papel da inovação 
enquanto esta estaria fadada a uma reciclagem das desgastadas conquistas 
estéticas alcançadas pela vanguarda artística.

Mesmo teóricos que se dedicam a estudar esse lado desprivilegiado da 
arte, muitas vezes acabam reforçando essa ideia. É o caso de Todorov (2006, 
p. 93), em seu antológico ensaio “Tipologia do romance policial”, no qual 
afirma que a “grande obra cria, de certo modo, um novo gênero, e ao mesmo 
tempo transgride as regras então aceitas”, seguindo o modelo formalista do 
estranhamento de formas e convenções como base da evolução literária. Em 
seguida, adiciona uma exceção à sua regra:

A obra-prima habitual não entra em nenhum gênero senão o 
seu próprio; mas a obra-prima da literatura de massa é preci-
samente o livro que melhor se inscreve no seu gênero, O ro-
mance policial tem suas normas; fazer “melhor” do que elas 
pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”: quem quer “embele-
zar” o romance policial faz “literatura”, não romance policial. 
O romance policial por excelência não é aquele que transgri-
de as regras do gênero, mas o que a elas se adapta. (p. 94)

Enquanto parece fazer sentido em um recorte sincrônico, qualquer um 
que observe minimamente a história do romance policial vai perceber que 
essa visão engessada contraria absolutamente a trajetória do gênero. Tomar 
essa asserção como verdadeira invalidaria o próprio ensaio de Todorov, que 
não vê nenhum problema em tomar Chandler como autor de romances po-
liciais quando, anos antes, críticos como W. H. Auden aplicavam a mesma 
lógica todoriviana para excluí-lo do gênero:
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Eu acho que o Sr. Chandler está interessado não em escrever 
histórias de detetive, mas estudos sérios sobre o meio crimi-
nal, sobre o Grande Lugar Errado1, e seus poderosos, mas ex-
tremamente deprimentes livros deveriam ser lidos e julgados 
não como literatura de escapismo, mas como obras de arte. 
(AUDEN, 1980, p. 19. Tradução nossa).

O mesmo poderia ser dito da ficção científica em relação a muitos dos 
autores da New Wave ou, mais recentemente, do horror, diante da polêmica 
com a depreciativa etiqueta de “pós-horror” anexada a diretores como Ari 
Aster e Robert Eggers. O que tais movimentos nos mostram, no entanto, é 
que, ao contrário do que propõe Todorov, essa literatura de massa está tão 
sujeita a revoluções estéticas quanto qualquer outro tipo de literatura, e que 
a ideia de que “quem quer ‘embelezar’ o romance policial faz ‘literatura’, não 
romance policial” (TODOROV, 2006, p. 93) apenas desvela um preconcei-
to internalizado aos gêneros da literatura de massa.

Precisamos, é claro, levar em conta que, quando Todorov escreve tal en-
saio, os estudos acadêmicos voltados para esse campo apenas davam seus pri-
meiros passos, e muito do que o autor faz colabora para esse processo de aber-
tura. No entanto, dois anos antes  da publicação de “Tipologia do romance 
policial”, Umberto Eco (s.d., p. 56) já apresentava, em Apocalípticos e integra-
dos, uma leitura muito mais matizada do tema, chamado atenção, entre outras 
questões, a possibilidade da inovação estética dentro da cultura de massa:

E pode haver produtos low brow, destinados a serem fruídos 
por um vastíssimo público, que apresentem característi-
cas de originalidade estrutura tais e tamanha capacidade de 
superarem os limites impostos pelo circuito de produção e 
consumo em que estão inseridos, que nos permitam julgá-los 
como obras de arte dotadas de absoluta validade (é o caso, 
ao que parece, das estórias em quadrinhos como os Peanuts, 
de Charlie M. Schulz, ou do jazz nascido como mercadoria 
de consumo, e até como “música gastronômica” nas casas de 
tolerância de Nova Orleans).

Ainda que abordado com exceção por Eco, o caso de Peanuts é apenas 
um exemplo de como a cultura de massa costuma estar na vanguarda da 
exploração de novas mídias. Costuma-se pensar na inovação estética apenas 
enquanto ruptura com o horizonte de expectativas de leitura – se pensar-
mos em termos jaussianos – dentro do campo da arte de proposta, quando, 
na verdade, a cultura de massa cria sua própria inovação discreta explorando 

1	 Referência de Auden a Los Angeles, visto como um lugar de crime, vícios e violência.
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territórios ainda distantes do interesse de dada elite cultural. Eco provoca 
seu leitor, nesse sentido, apontando como as transmissões diretas da TV 
criaram uma revolução estética que fez com que o próprio cinema precisasse 
repensar suas formas:

como o romance oitocentista e como a tragédia clássica, o fil-
me estruturava-se segundo um início, um desenvolvimento e 
um fim, momentos esses durante os quais cada elemento da 
ação surgia necessitado por uma espécie de lei de economia 
do relato, tudo conspirando para a “catástrofe” final, num 
alinhamento narrativo do essencial, com a exclusão de tudo 
quanto resultasse casual para os fins do desenvolvimento da 
ação. Ora, com a ‘transmissão direta televisional, ao contrá-
rio, foi-se afirmando um modo de “contar” os fatos total-
mente diverso: a transmissão direta envia ao ar as imagens de 
um acontecimento no momento mesmo em que acontece, e 
o diretor vê-se, de um lado, tendo de organizar um “relato” 
de molde a oferecer uma notícia lógica e ordenada do que 
acontece, mas, do outro, deve também saber acolher e cana-
lizar para sua “narração” todos aqueles eventos imprevistos, 
àqueles insertos imponderáveis e aleatórios que o desenvol-
vimento autônomo e incontrolável do fato real lhe propõe; 
e por mais que saiba governar essas contribuições do acaso, 
não poderá deixar de apresentar um “relato” cujo ritmo, cuja 
dosagem entre essencial e inessencial seja profundamente 
diversa da que ocorre no cinema: habituando, assim, o pú-
blico a um novo tipo de tecido narrativo, continuamente se 
desfiando no supérfluo, mas igualmente capaz de fazer-nos 
saborear, de modo novo, a complexa casualidade dos eventos 
cotidianos (que o filme, no seu trabalho de seleção e depu-
ração narrativa, nos habituara a esquecer). Nada mais natu-
ral, portanto, que só depois de alguns anos de habituação 
ao relato televisional tivesse também o cinema iniciado um 
tipo diferente de narrativa, podendo-se apontar as obras de 
Antonioni como um exemplo insigne: aí, a ação principal, 
se é que existe, surge continuamente diluída no fundo dos 
acontecimentos aparentemente insignificantes que se desen-
rolam ao redor, acontecimentos esses que chegam mesmo a 
constituir o núcleo de uma nova ação, orientada no senti-
do de redescobrir, no tecido dos acontecimentos cotidianos 
mais irrelevantes, significados ou ausências de significados. 
(ECO, s.d., p. 327)

Poderíamos atualizar o exemplo de Eco, hoje, apontando o papel que os 
jogos digitais exerceram na exploração de uma mídia que só foi encontrada 
pela arte de proposta décadas mais tarde. A ficção hipertextual, por exemplo, 
que foi o primeiro contato sistematizado de autores da chamada literary 
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fiction com o meio digital, se deu, como lembra Espen J. Aarseth (1997, p. 
13), apenas nos anos 90 do século XX, com obras como Afternoon: a Story 
(1994), de Michael Joyce. Tomada como uma revolução estética no meio 
literário, a ficção hipertextual, no entanto, apenas importava para temas e 
formas mais palatáveis à dada elite intelectual os avanços obtidos por mais 
de dez anos de experimentação formal e midiática levada a cabo, sobretudo, 
no campo dos text-based games tais como Adventure (1976), de William 
Crowther e Don Woods.

Se voltarmos ao cinema, poderíamos ainda recordar que um dos seus 
pais, Georges Méliès, produziu horror – La Manoir du diable (1896) –, 
ficção científica – Viagem à Lua (1902) – e fantasia – O reino das fadas 
(1903), criando, a partir de obras para o grande público, muitas das con-
venções que posteriormente seriam exploradas pelo cinema de proposta. 
O mesmo pode ser dito em relação aos folhetins, aos programas de TV e, 
retornando a Eco, aos quadrinhos.

Não queremos, com essa demonstração, inverter polos e tomar a cul-
tura de massa como precursora estética da arte de proposta, mas reforçar 
como convenções, estruturas e técnicas não fluem de maneira unidirecional 
como uma crítica mais engessada tende a acreditar. Em especial quando se 
trata da absorção de novas tecnologias no campo da arte, a cultura de massa 
se mostra pioneira na descoberta, exploração e apresentação desses meios 
ao grande público.

Indústria e fórmula

Parte do preconceito com as inovações técnicas alcançadas pela cultu-
ra de massa está, talvez, ligado a sua função não tão supostamente nobre 
quanto à da arte de proposta: a expansão de mercados consumidores. Ken 
Gelder, em Popular Fiction: the Logics and Practices of a Literary Field, toma 
o termo “indústria” como uma palavra-chave para entender a produção e 
circulação dessa ficção popular descrita no título de seu livro2.

2	 O autor parte da polarização, em língua inglesa, entre Popular fiction, o que nós costumamos 
chamar de literatura de massa, e Literary fiction, que aponta para essa literatura com L maiús-
culo, sem a necessidade de adjetivos, ou, como Eco chama, a literatura de proposta. Esse uso de 
Popular, no entanto, não deve ser confundido com aquele utilizado da distinção entre cultura 
popular e cultura de massa, em que aquela aponta para a produção oriunda das classes popu-
lares enquanto esta designaria a produção da indústria cultural, tal como descrita por Adorno 
e Horkheimer. Aqui, o uso de popular se alinha justamente à ideia dessa indústria cultural.
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Invocar o termo indústria leva inevitavelmente a pensar nos trabalhos 
seminais de Adorno e Horkheimer (1985) sobre a indústria cultural e seu 
papel na manipulação de uma sociedade docilmente alienada. No entan-
to, Gelder, a partir de trabalhos anteriores como o do próprio Eco, tentará 
ressignificar o termo a partir de uma ótica mais positiva, que vai além de en-
carar os produtos da indústria cultural como objetos homogeneizados cuja 
única função é alienar o cidadão e reforçar a ideologia hegemônica.

O conceito de “indústria cultural”, mesmo gestada no berço da Escola 
de Frankfurt, parece conter em si, por oposição, uma forte visão aurática 
da obra de arte, em que a reprodutibilidade, acessibilidade ou difusão desta 
serviriam apenas para reduzir à verdadeira arte em refugo cultural:

A eliminação do privilégio da cultura pela venda em liqui-
dação dos bens culturais não introduz as massas nas áreas de 
que eram antes excluídas, mas serve, ao contrário, nas condi-
ções sociais existentes, justamente para a decadência da cul-
tura e para o progresso da incoerência bárbara. (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 150)

Publicado em 1947, o texto se mantém contemporâneo em muitas de 
suas considerações sobre a lógica do mercado cultural, mas envelheceu mal 
em relação ao tom apocalíptico – pensando aqui em Eco – com que fala so-
bre seus produtos. Para enxergar o funcionamento de uma indústria voltada 
para o controle do comportamento social, os autores se distanciam tanto dos 
objetos sobre os quais falam que, muitas vezes, se perdem em generalizações 
perigosas, como as feitas sobre o jazz ou sobre o cinema. Quando os comen-
tários se inclinam perigosamente a um ataque às mídias e não a conteúdos es-
pecíficos, o texto fica ainda mais problemático, se aproximando, muitas vezes, 
das antiquadas críticas que viam o romance como um perigo para a literatura:

A passagem do telefone ao rádio separou claramente os pa-
péis. Liberal, o telefone permitia que os participantes ainda 
desempenhassem o papel do sujeito. Democrático, o rádio 
transforma-os a todos igualmente em ouvintes, para entregá-
-los autoritariamente aos programas, iguais uns aos outros, 
das diferentes estações. Não se desenvolveu nenhum dispo-
sitivo de réplica e as emissões privadas são submetidas ao 
controle. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 114-115)
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Mesmo tirando esse paralelo assimétrico feito entre a mídia telefone e 
a mídia rádio, cujas funções e usos se diferenciam o suficiente para levantar 
questões sobre essa comparação, o problema persiste. Ora, se o rádio seria 
uma ameaça por negar o direito de resposta, privando o ouvinte a possibi-
lidade de resposta imediata, o mesmo não poderia ser dito da passagem da 
literatura oral para a escrita?

Por mais precisa que seja a ameaça identificada no uso dos veículos da 
grande mídia no processo de alienação do público e reforço da ideologia 
hegemônica, Adorno e Horkheimer falham em perceber dois aspectos que 
foram se tornando mais claros tanto com o avanço dos estudos culturais 
– parte deles gestados pela própria Escola de Frankfurt – quanto com a dis-
solução das fronteiras rígidas entre cultura de massa e arte de proposta na 
pós-modernidade.

Vale, aqui, pensar, por exemplo, no trabalho de Michel de Certeau 
(1998), em A invenção do cotidiano: artes de fazer, que se inclina sobre as 
práticas de consumo, se opondo à ideia de uma recepção passiva ao mos-
trar as muitas “maneiras de fazer” que esse consumidor apresenta para se 
apropriar desses produtos e ressignificá-los. Henry Jenkins (2005), em obras 
como Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture não só re-
força como expande essa mesma perspectiva, estudando o que ele chama de 
“culturas participatórias”, com destaque para o papel dos fãs na difusão, crí-
tica e mesmo produção de obras relacionadas aos produtos dessa indústria 
cultural. Néstor García Canclini (2001, p. 39-40), nos lembra, ao falar do 
hibridismo cultural, como O nome da rosa, de Umberto Eco, é, ao mesmo 
tempo, fruto de debates eruditos e best seller, e como Gabriel García Már-
quez e Mario Vargas Llosa alcançaram um público maior com suas obras 
que os filmes que as levariam à suposta cultura de massa.

Vale ainda lembrar que a indústria cultural não age apenas sobre os 
produtos da cultura de massa, mas igualmente massifica os objetos dessa 
arte que Adorno e Horkheimer veem como resistência. Benjamin (1987), 
em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, já aponta para 
esse processo de perda da aura da arte através de sua entrada no circuito 
de consumo pela reprodução massiva, notando, ainda, como os discursos 
que atacam as artes da reprodutibilidade, como o cinema, são justamente 
aqueles que mais precisam se valer da aura como um atributo intrínseco à 
“verdadeira” arte. Beethoven, por exemplo, utilizado ao longo do ensaio de 
Adorno e Horkheimer em oposição à indústria cultural, seria ainda capaz 



FICÇÃO POPULAR INTERMÍDIA

14

de manter sua capacidade de se diferenciar depois de reproduzido à exaustão 
pelos comerciais e pelas trilhas sonoras de filmes, de ter seus hits vendidos 
em intermináveis coleções de vinis, CDs ou DVDs com “o melhor da música 
clássica”, de virar música ambiente para elevadores, metrôs ou chamariz para 
furgões de sorvete ou caminhões de gás? Ou seria o caso que esse mesmo 
Beethoven, justamente ao ser remixado de variadas formas e reintroduzido 
na cultura de massa, recuperasse sua capacidade de estranhamento pelo fô-
lego recebido de um novo contexto de recepção? – como recentemente o 
funkeiro MC Fioti fez com um sample de Bach em “Bum Bum Tan Tan”?

À crítica ao efeito social da indústria de massa se une outra apontando 
para seu aspecto formal, posição que já prenuncia a tomada por Todorov – e 
outros críticos – anos mais tarde ao apontar, no caráter formulaico dos produ-
tos da cultura de massa, uma incapacidade de verdadeira renovação, apontan-
do neles apenas uma capacidade de variação superficial de um mesmo padrão:

Não somente os tipos das canções de sucesso, os astros, as 
novelas ressurgem ciclicamente como invariantes fixos, mas o 
conteúdo específico do espectáculo é ele próprio derivado de-
les e só varia na aparência. Os detalhes tornam-se fungíveis. A 
breve sequência de intervalos, fácil de memorizar, como mos-
trou a canção de sucesso; o fracasso temporário do herói, que 
ele sabe suportar como good sport que é; a boa palmada que a 
namorada recebe da mão forte do astro; sua rude reserva em 
face da herdeira mimada são, como todos os detalhes, clichés 
prontos para serem empregados arbitrariamente aqui e ali e 
completamente definidos pela finalidade que lhes cabe no 
esquema. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 117-118)

Em um primeiro nível poderíamos nos perguntar até que ponto, se 
optarmos por uma abordagem formalista o suficiente, não acabamos redu-
zindo qualquer gênero a padrões e temas recorrentes, vendo neles ciclos in-
variavelmente fixos com variações unicamente superficiais. Não poderíamos 
assim o fazer em relação à tragédia grega e sua retomada neoclássica? Ou ao 
bildungsroman? O romance naturalista?

Na mesma época em que Adorno e Horkheimer teciam suas críticas 
a gêneros formulaicos como o cinema policial, o editor e pesquisador de 
romances policiais Howard Haycraft lançava o livro mais completo e im-
portante sobre a história, estrutura e crítica da ficção detetivesca à época: 
Murder for Pleasure: the Life and Times of the Detective Story, com mais 
de 400 páginas de um trabalho detalhado de quem conheceu de perto essa 
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indústria. Nele, já é possível ver com clareza as variações sofridas na fórmula 
do gênero em um século de produção:

A fórmula Poe-Gaboriau estava praticamente extinta quan-
do Conan Doyle chegou para ressuscitá-la e revesti-la de tra-
jes mais coloridos. Depois, quando o vestuário romântico 
oferecido por Doyle começou a ficar embaraçosamente fino, 
um socorro oportuno veio de mestres artesãos como R. Aus-
tin Freeman, E. C. Bentley, Dorothy Sayers, Francis Lies, S. 
S. Van Dine, Dashiell Hammett (apenas uma mostra é pos-
sível), que produziram em seus muitos estilos um mais natu-
ralista e crível tipo de história, mais propício à vida moderna. 
(HAYCRAFT, 1941, p. 323. Tradução nossa)

Mais do que apenas variações na superfície, dos primeiros contos de 
Poe aos romances de Hammett pouca coisa permanece inalterada, seja em 
relação à forma ou ao conteúdo. Isso não significa, no entanto, que as histó-
rias não sejam, em grande medida, baseadas em fórmulas replicáveis – e re-
plicadas – à exaustão pela indústria cultural, mas que essas fórmulas não são 
tão imutáveis e homogêneas quanto fazem parecer Adorno e Horkheimer.

De fato, um dos pioneiros do estudo dos gêneros literários da cultu-
ra de massa no meio acadêmico, John G. Cawelti (1976), em Adventure, 
Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture, utili-
za justamente a fórmula como elemento central para o desenvolvimento de 
seu método de análise desse tipo de narrativa. Se é verdade que entre dois 
romances de Agatha Christie, ou entre uma história de Holmes e uma de 
Poirot, parece haver, sobretudo, um rearranjo de personagens e eventos em 
um padrão facilmente reconhecível, Cawelti se pergunta que fator ou fa-
tores operam para a consolidação desse padrão e sua configuração em um 
gênero – e, consequemente, que fator ou fatores operam nas mudanças que 
esse padrão vai sofrer ao longo do tempo.

A análise da formação e função das fórmulas nos gêneros da cultura 
de massa servirá tanto para uma melhor compreensão intrínseca dos meca-
nismos narrativos que se destacam como eficazes em satisfazer os anseios do 
público em determinado recorte histórico, social e cultural, como servem 
como signos para ler aspectos extrínsecos do momento em que surgem, em 
que se popularizam e em que começam a cair em desuso. Aplicando seu 
método na análise das histórias de crime, dos romances detetivescos, dos 
westerns e do melodrama, Cawelti é capaz de mostrar como, por trás dessa 
aparente uniformidade esvaziada que esses produtos da indústria cultural 
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deveriam apresentar, há um campo rico em nuances capazes de dizer muito 
sobre o público, o contexto e sobre a própria literatura.

O método caweltiano

Para definir seu conceito de fórmula, Cawelti (1976, p. 5-6) articula dois 
usos do termo: (i) uma forma convencional de representar pessoas ou coi-
sas, e, por extensão, qualquer forma de estereótipo cultural encontrado na 
literatura (virginais damas em perigo, vilões racializados, cobras traiçoeiras, 
cidades árabes cheias de mistérios e misticismo etc.); (ii) padrões amplos de 
enredo, como a jornada do herói do Joseph Campbell, digerida e amplamen-
te replicada nesses manuais para aspirantes a escritor com algumas variações.

Segundo Cawelti, essa primeira concepção cobriria o aspecto simbólico 
das fórmulas, sendo instável e altamente suscetível ao contexto histórico, social 
e cultural em que se encontra. Como exemplo, oferece a fórmula do irlandês 
cabeça-quente, muito popular na cultura inglesa e americana, sobretudo no 
período em que os irlandeses eram vistos como intrusos de classe social baixa 
na Inglaterra e nos EUA. Quanto mais distante temporal ou espacialmente 
desse contexto específico, menos relevante e reconhecível é para o público essa 
fórmula. Em um exemplo brasileiro, poderíamos pensar, aqui, na fórmula da 
mulher negra sexualizada que perdurou por mais de um século em nossa lite-
ratura e ainda hoje encontra vestígios em diversos produtos culturais.

Já a segunda concepção estaria ligada a um nível mais abstrato da narra-
tiva, logo mais resistente a variações temporais e geográficas. Podemos pen-
sar aqui, por exemplo, na estrutura da consolação descrita por Eco (s.d., p. 
191) em sua análise d’Os mistérios de Paris, ou no modelo típico do enredo 
detetivesco tal como descrito por Auden (1980, p. 15. Tradução nossa): “um 
assassinato ocorre; muitos são suspeitos; todos menos um suspeito, que é o 
assassino, são eliminados; o assassino é preso ou morre”. Nesse caso, não 
importa muito se estamos falando de um autêntico mistério britânico da era 
de ouro da ficção detetivesca ou de um police procedural da TV americana 
contemporânea, o padrão narrativo permanece, em grande medida, intacto.

Quando Adorno e Horkheimer falam de invariantes fixos e variação na 
aparência estão apontando justamente para essas duas concepções de fór-
mula que Cawelti articula. A questão, aqui, é que Cawelti (1976, p. 6) per-
cebe que essas “variações de aparência” são mais complexas do que apenas 
uma roupagem arbitrária para uma estrutura narrativa: “para esses padrões 
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funcionarem, eles precisam ser incorporados por figuras, ambientações e 
situações com significados apropriados para a cultura que os produz”. Ele 
nota como uma história de aventura, por exemplo, raramente conseguirá ser 
bem sucedida se protagonizada por um personagem que uma cultura não 
concebe em termos heroicos – como encanadores, zeladores ou garis3. Com 
isso, o que antes era uma aparente variação sem sentido e descartável aos 
olhos de Adorno e Horkheimer – como, segundos os autores, as variações 
de notas nos improvisos do jazz –, agora ganha valor de sintoma sobre ques-
tões políticas, sociais, morais, econômicas ou culturais sobre a sociedade que 
as engendra. Nas palavras do autor:

O conceito de fórmula como eu o defini é uma forma de ge-
neralizar as características de grandes grupos de obras indi-
viduais a partir de certas combinações entre materiais cultu-
rais e padrões de história arquetípicos. É útil primariamente 
como uma forma de fazer inferências culturais e histórias so-
bre as fantasias coletivas compartilhadas por amplos grupos 
de pessoas e de identificar diferenças entre essas fantasias de 
uma cultura ou período para outro. (CAWELTI, 1976, p. 7)

Se torna relevante, assim, estudar não apenas os padrões, mas também 
suas quebras, permitindo verificar as mudanças de sentidos e efeitos causada 
pela subversão das fórmulas. Um exemplo dessa subversão nas fórmulas pode 
ser encontrado no que Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney chamam 
de metaphysical detective story, definido por elas como textos que “parodiam 
ou subvertem as convenções tradicionais da ficção detetivesca” (1999, p. 2) e 
como sua popularização dos últimos anos está ligada a uma crise nos concei-
tos de verdade, elemento central para as fórmulas clássicas do gênero.

Dessa forma, a base do método caweltiano requer o levantamento das – 
ou de algumas, ao menos – fórmulas que posteriormente serão alvo de uma 
exegese que as interrogue sobre sentidos históricos e culturais. Sendo, para 
o autor, uma forma de generalizar as características de grandes grupos de 

3	 Ele ressalta, contudo, que as profissões vistas como heroicas ou não podem variar. E, de 
fato, se pensarmos não apenas no exemplo direto da franquia de Super Mario Bros., que 
trouxe o encanador para o imaginário da aventura, mas em todo o processo de valorização 
de figuras da margem que, hoje, faz parte de nosso espírito de época, veremos que hoje são 
outros os que se afastam do ideal de heroísmo. Podemos refletir, por exemplo, como os 
filmes do Batman progressivamente precisaram lidar com a relação problemática entre o 
acúmulo de renda do herói e a desigualdade de Gotham, sendo cada vez mais difícil susten-
tar o símbolo de um herói bilionário que sai pelas noites para espancar os criminosos de rua, 
consequências do sistema criado justamente para que existam bilionários como ele.
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obras, a princípio, tal método requereria de seu usuário o domínio de uma 
amostragem significativa de um corpus que, sendo parte da indústria cultu-
ral, raramente é composto de poucos elementos. De fato, se olharmos para 
pioneiros da crítica detetivesca, tais como o já citado Howard Haycraft, ou 
antes deles Willard Huntington Wright – mais conhecido pelo pseudônimo 
S. S. Van Dine –, perceberemos que o levantamento das fórmulas é resulta-
do da leitura de centenas se não milhares de obras do gênero – diz-se que, 
para compor seu prefácio a The Great Detective Stories, Wright leu mais de 
duas mil obras do gênero (HAYCRAFT, 1947, p. 33). 

Ainda que Cawelti, como Haycraft e Wright, tenha uma boa carga de 
leitura dos gêneros sobre os quais se debruça, o simples fato de que, diferen-
te de seus antecessores, ele se dedique não apenas ao romance policial, mas 
também a outros gêneros nos dá sinais de que seu processo não foi tão ex-
tensivo quanto o de Wright. E nem precisa ser, uma vez que ele pode somar 
seus esforços aos das pesquisas que lhe precedem.

O método caweltiano só se torna viável, assim, pensando nos grandes 
gêneros narrativos da cultura de massa, ao levarmos em conta que esse 
levantamento das fórmulas é um trabalho coletivo feito não somente por 
pesquisadores, mas também pelos autores e pelos próprios fãs, no que Henry 
Jenkins (2005) chama dessa “cultura participativa”. O trabalho dos críticos se 
torna, então, menos o de fazer o levantamento exaustivo das fórmulas gerais, 
que o de analisar sua formação e organização em recortes de tempo, espaço, 
vertente ou autor específicos, lendo na maneira como as fórmulas são aderidas, 
transformadas e subvertidas, muito sobre aqueles que delas se aproveitam.

Stephen Knight (2012), por exemplo, um seguidor confesso da propos-
ta caweltiana, ainda que tenha se distanciado do conceito de fórmula em 
si, faz uso do método, em The Mysteries of the Cities: Urban Crime Fiction 
in the Nineteenth Century, ao analisar uma vertente específica da ficção de 
crime, os mistérios urbanos, gênero formado a partir das muitas emulações e 
adaptações culturais que buscaram beber no sucesso do romance de Eugène 
Sue, explorando de que forma essa vertente dialoga com o gênero criminal 
de forma mais ampla.

É, também, o método utilizado por mim em As narrativas criminais na 
literatura brasileira (SASSE, 2019) a fim de analisar a presença das histórias 
de crime no Brasil. Dessa forma, as fórmulas do gênero servem de guia para 
entendermos a relação tanto formal quanto simbólica que se estabelece com 
uma produção estrangeira a que somos amplamente expostos pela grande mí-
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dia, permitindo-nos ver como sua transposição ao imaginário nacional altera 
mesmo fórmulas centrais do gênero, tais como a figura heroica do detetive.

Enquanto hoje esse trabalho coletivo possibilita uma realização mais 
plausível do método caweltiano, sem que os pesquisadores por conta própria 
precisem se dedicar à tarefa hercúlea de levantamento de padrões narrativos e 
simbólicos para então começar uma análise literária ou cultural, no momen-
to em que Cawelti escrevia, essa realidade era bem diferente. Ainda que tra-
balhos como os de Haycraft tenham colaborado para um levantamento das 
fórmulas do gênero policial, poucos eram os estudos na década de 70 que se 
dedicavam aos gêneros literários da cultura de massa, sobretudo na academia.

Na conclusão de sua pesquisa, Cawelti (1976, p. 296) aponta a dificul-
dade de dar conta do projeto de levantar as fórmulas gerais desses gêneros, 
havendo se limitado, no livro a “muito poucas fórmulas populares – a histó-
ria clássica de detetives, a história de detetives hard-boiled, dois tipos de saga 
de gângsters, o western e o melodrama social de best-sellers”.

Cawelti levanta, no entanto, uma segunda dificuldade que nos remete-
rá diretamente ao ponto central desse prefácio: o caráter intermidiático dos 
gêneros da cultura de massa. Segundo ele, além de ter limitado sua análise a 
poucas vertentes do gênero criminal e ao melodrama, seu escopo ficou restrito 
ao meio literário. O autor ressalta como, por exemplo, “a história western de 
Shane não é exatamente a mesma num romance e num filme; há diferenças 
significativas mesmo entre a versão de Shane vista no cinema e na tela da TV” 
(1976, p. 297-298), e reconhece, em seguida que “[o] método da análise de fór-
mulas tem pouco a oferecer na investigação desse tipo de diferença” (p. 298).

É curioso notar aqui o porquê de Cawelti sentir que deixar de fora essas 
adaptações é uma lacuna de análise. Pensemos por um momento: se a análise 
em questão estivesse voltada para a literatura de proposta, essa falta seria sen-
tida? Uma boa  leitura do romance modernista, por exemplo, geraria a neces-
sidade de uma análise de suas transposições cinematográficas? Acreditamos 
assim, que a carência notada por Cawelti é resultado do caráter intrinsecamen-
te intermidiático que os gêneros de massa têm. Quando falamos no gênero 
policial, no horror, na ficção científica, entre outros, é quase impossível ma-
pear sua trajetória sem levar em conta uma produção dispersa em mídias tão 
diversas quanto o folhetim, o teatro, o cinema, a TV e mesmo os jogos digitais. 
Poucos são os livros do gênero que não dão espaço para essa variedade. O que 
Cawelti talvez não perceba é que, ainda que a análise das fórmulas em si não 
permita lidar com as sutilezas da variação entre as mídias, ela é fundamental 
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para nos permitir entender o que exatamente permanece e o que se altera na 
transição entre as muitas mídias exploradas pelos gêneros da cultura de massa.

O jogo da série do filme do livro

Autores como Umberto Eco e John G. Cawelti foram fundamentais 
para abrir espaço à pesquisa acadêmica da literatura de massa, combatendo 
a visão apocalíptica que a teoria crítica havia construído sobre a indústria 
cultural ao mostrar que tanto no plano da produção quanto no plano da 
recepção, as obras ofereciam mais do que aquela aparente uniformidade alie-
nante apontada por Adorno e Horkheimer. Para eles, a indústria cultural 
se opunha à arte de vanguarda, real responsável pelas mudanças nos para-
digmas artísticos, posição que encontrará ecos na afirmação todoroviana de 
que a “grande obra cria, de certo modo, um novo gênero, e ao mesmo tem-
po transgride as regras então aceitas” (2006, p. 93) ou na visão jaussiana da 
ruptura dos horizontes de expectativa em oposição à arte culinária. Se, até 
aqui, cremos ter sido possível mostrar os perigos desse posicionamento, pro-
pomos, agora, um passo mais ousado: as obras da cultura de massa também 
podem ser – discretamente – avant-garde.

Ken Gelder (2004), em Popular Fiction: the Logics and Practices of a 
Literary Field, toma como uma das principais características da cultura de 
massa – trabalhada em sua pesquisa através do conceito de popular fiction, 
ficção popular – a indústria. Ele percebe o risco de se aproximar da visão 
negativa deixada pelos filósofos alemães, mas tenta ressignificar a ideia de 
indústria entendendo a lógica de produção e difusão dos bens. Nesse senti-
do, acessibilidade é um termo chave para entender a ficção popular: as obras 
são produzidas para atingir o maior público possível, estabelecendo o míni-
mo de entraves à circulação entre diversas classes sociais, culturas ou idades. 
Quanto mais universal é uma obra de ficção popular, maior a chance de que 
seja bem sucedida.

Com isso, pode-se argumentar, faz sentido a oposição de Adorno e 
Horkheimer à arte de vanguarda, cuja ruptura com os paradigmas vigentes 
requer em geral um domínio intelectual e sensível do mundo da arte para 
que se perceba como essa arte joga com as convenções vigentes. Com as rea-
ções à Semana de Arte Moderna no Brasil podem atestar, mesmo nos círcu-
los intelectuais a arte de vanguarda encontra resistência, o que claramente a 
torna oposta ao ideal de fácil difusão da ficção popular.
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No entanto, é justamente a acessibilidade que dará aos produtos da 
cultura de massa sua inclinação à vanguarda, não no desafio a paradigmas 
estéticos já estabelecidos, mas na experimentação de novos meios de difusão 
que, por sua vez, demandarão novos paradigmas estéticos. Se é verdade que 
a arte de vanguarda gera estranhamento mesmo nos meios intelectuais, é 
inegável que a chegada de novas mídias também: seja o folhetim, o cinema, 
o rádio, a TV, os quadrinhos ou os jogos digitais, cada uma dessas novas 
formas de se experimentar a arte ressuscita a discussão sobre a própria sua 
própria natureza e limites, geralmente através do tom apocalíptico que vê 
nos novos veículos os arautos da “decadência da cultura” e do “progresso da 
incoerência bárbara” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 150).

Tomemos como exemplo o cinema. A despeito do que Adorno e 
Horkheimer pareciam acreditar, hoje é consenso que se pode falar da exis-
tência de um cinema de proposta, que se afasta dos produtos da cultura 
de massa, pensando no trabalho de diretores como Luis Buñuel, Jean-Luc 
Godard, Ingman Bergman, Andrei Tarkovski etc. No entanto, entre o sur-
gimento da mídia cinema e a noção de que essa mídia poderia comportar as 
noções vigentes de arte, décadas se passaram, como aponta Geoffrey Nowell-
-Smith (2017, p. 50. Tradução nossa):

Nos anos antes da Primeira Guerra Mundial havia poucas 
pessoas que pensavam que o cinema era ou poderia se tor-
nar uma forma de arte. Não se negava o carácter artístico de 
certas pessoas trabalhando no cinema – comediantes como 
Max Linder ou o jovem Charlie Chaplin, atrizes como Asta 
Nielsen ou Lillian Gish, e até diretores de ocasional prestí-
gio como D. W. Griffith. Mas a forma como um todo não se 
amoldava a isso e havia muito pouca ideia de como poderia 
se desenvolver. A mudança foi ainda muito dificultada pela 
ausência de reconhecimento oficial. Na França, era classifica-
do como uma forma de entretenimento de segundo grau, se 
equiparando aos salões de música mas não ao teatro legítimo. 
Nos Estados Unidos, a Suprema Corte declarou que o cine-
ma era “um negócio, puro e simples” não sendo, assim, pro-
tegido pela Primeira Emenda da Constituição, que garante a 
liberdade de expressão.

Enquanto a validade da mídia era discutida por círculos políticos, inte-
lectuais e artísticos, aqueles tachados de “entretenimento de segunda classe” 
ou “negócio, puro e simples” estabeleciam as bases do cinema, trabalhan-
do em sintonia com a indústria cultural e seus gêneros. Vale lembrar como 
Georges Méliès, um dos pais do cinema, já preparava o terreno para  que 
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gêneros como o horror, em Le Manoir du diable (1896) e Le château hanté 
(1897), a ficção científica, em Le voyage dans la Lune (1902) e Le Voyage à 
travers l’impossible (1904), e a fantasia em Le Royaume des fées (1903) en-
trassem no mundo cinematográfico.

A escolha de Méliès não é sem razão: o gênero assume um papel central 
nas produções da ficção popular, e, diferentemente do que em geral ocorre 
nos gêneros da literatura de proposta, seu consumo se dá de forma inter, 
multi ou transmidiática, com muito menos reserva do público em relação 
às novidades e seus usos ainda incertos. A ficção de crime, por exemplo, um 
dos gêneros mais consumidos da ficção popular, já nasce disperso entre mui-
tas mídias: das revenge tragedies jacobinas e elizabetanas aos panfletos, dos 
chapbooks ao melodrama, dos folhetins ao Gran Guignol, o que importava 
para o público era ter acesso a histórias escabrosas envolvendo assassinatos 
e outros crimes chocantes, não importando sua fonte. Não estranha, assim, 
que o cinematógrafo tenha sido rapidamente explorado pelo gênero – um 
dos primeiros filmes brasileiros já feitos, por exemplo, foi Os estrangulado-
res, de Francisco Marzullo, ainda em 1908.

Ken Gelder (2004, p. 16. Tradução nossa, grifo do autor) aponta que o 
público da ficção popular, diferente do público da arte de proposta, pode ser 
caracterizado pelo consumo em série. Segundo ele:

Nem todo escritor de ficção popular é prolífico, mas a maio-
ria é e percebe que precisa ser (eles também podem desejar 
sê-lo). Um romancista de crime (por exemplo, Reginald Hill 
ou Patricia Cornwell) continuará a escrever sobre seu deteti-
ve uma e outra vez, produzindo sequências que seus leitores 
podem acompanhar desde o começo. De fato, a serialização 
assegura leitores leais e consolida a reputação do romancista.

O gênero seria, assim, outra forma de o leitor manter a prática do consu-
mo seriado. Para Gelder (2004, p. 40. Tradução nossa), “[o] campo da ficção 
popular como um todo é escrito, propagandeado e consumido por gêneros: 
eles fornecem a lógica básica dos meios de produção, identificação formal e 
industrial e avaliação crítica da ficção popular”. Mais do que uma variação 
superficial em um invariante fixo, como Adorno e Horkheimer propunham, 
o gênero funcionará como um conceito que condensa em si efeitos estéti-
cos desejados, convenções compartilhadas, fórmulas tradicionais e visões de 
mundo específicas. É uma categoria que, ao mesmo tempo, precisa estar em 
constante modificação para se adaptar às mudanças de contexto e público, e 
ainda assim permanecer identificável como a tradição que a conforma, mes-
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mo quando essa mudança significa transitar entre mídias tão diversas quanto 
o cinema, a TV, os quadrinhos, o teatro, os jornais, os jogos digitais etc.

E é aqui que reside boa parte do desafio daqueles que, como Méliès, se 
aventuraram por mídias novas antes de as convenções terem sido criadas. É 
preciso, sobretudo nesse momento, entender de que forma algumas expec-
tativas que o público tem com um gênero em suas mídias tradicionais serão 
levadas para a nova mídia que se explora. O horror e a fantasia, por exemplo, 
pressupunham, em geral, o contato com o sobrenatural, o que pode ser feito 
na literatura dando plenas asas às mais extravagantes imaginações. O público 
do cinema – muito mais que o do teatro – esperava um nível de fidelidade 
ao real em cena que apenas um ilusionista como Méliès, acostumado a enga-
nar os olhos do público mesmo fora do enquadramento do cinema, poderia 
conseguir naquele momento.

A repulsa causada pelo monstro, a sensação sublime de contemplação 
do espaço, o fairplay da disposição das pistas, o estranhamento diante de 
mundos impossíveis: por mais que seja possível, no plano do conteúdo, 
construir certos efeitos, o deslocamento das mídias sempre altera a forma 
como nós nos relacionamos com essas histórias. Estar em uma sala fechada e 
escura no silêncio – o contexto de recepção de um filme de cinema – é dife-
rente de estar na sala de casa jantando com a família – o contexto de recepção 
de um filme na TV. A sensação de impotência diante de uma vítima sendo 
atacada por um monstro ou criminoso será, nos jogos digitais, substituída 
por uma sensação de agência na luta pela vida do personagem controlado 
pelo espectador. A imaginação dos personagens na literatura raramente en-
contra equiparação nas mídias visuais.

Mas é justamente essa multiplicidade de sutis mudanças nos efeitos, nas 
convenções e nos contextos que torna tão desejável a transição entre as mí-
dias. Quanto mais intermidiático é nosso contato com um gênero, de forma 
mais completa podemos experimentar suas potencialidades, passeando en-
tre as longas digressões que o livro permite, o espetáculo visual do cinema, o 
poder imagético dos quadrinhos, a sensação de imersão e agência dos jogos 
etc. Como bem lembra Gelder (2004, p. 27. Tradução nossa), na ficção po-
pular não é raro que obras ou autores se tornem marcas, de forma que “não 
é raro para autores populares encontrar sua obra frequentemente produzida 
em outros campos do entretenimento, como o cinema e o teatro” –  pense-
mos, por exemplo, em Harry Potter e a infinidade de produtos que derivam 
hoje dessa etiqueta, de jogos digitais a lancheiras.



FICÇÃO POPULAR INTERMÍDIA

24

Enquanto, no passado, havia um fluxo mais rígido nessa produção, em 
que livros famosos acabavam virando filmes, que podiam posteriormente 
ganhar spin offs na TV e, quem sabe, algum quadrinho ou jogo digital, hoje, 
no que Henry Jenkis (2009) chama de uma “cultura de convergência”, esse 
gradiente toma as mais diversas direções. Star Wars nasce nos cinemas para 
se disseminar nas mais diversas mídias. O survival horror Resident Evil dá o 
ponto de partida nas transposições de jogo para cinema. Já Myst vai de jogo 
sobre livros para livro sobre um jogo. Matrix é planejado desde o início para 
contar sua história entre cinema, quadrinhos, animações e jogos.

Nos anos 70, Cawelti já via essa tendência e tem razão ao mostrar na 
conclusão de sua pesquisa as lacunas que um trabalho apenas voltado para 
a literatura deixa quando se trata de mapear os gêneros da cultura de massa. 
Em sua época, os estudos intermídia apenas davam seus primeiros passos, 
se consolidando como campo de estudos apenas a partir dos anos 90 (cf. 
RAMAZZINA GHIRARDI et al, 2020). Hoje, no entanto, o campo 
evoluiu o suficiente para nos oferecer ferramentas conceituais para lidar 
com essa multiplicidade.

Inter-multi-transmidiático

Propomos, aqui, que mais do que apenas propensos a transposições, 
os gêneros da ficção de massa são essencialmente intermidiáticos. Por in-
termidialidade, pensamos não apenas os fenômenos estritamente ligados a 
uma interseção entre duas mídias específicas, como propunha Dick Higgins 
(2012, p. 41-46) em sua formulação inicial do conceito, mas uma visão mais 
ampla, como a de Claus Clüver (2011, p. 9), que considera a intermidialida-
de como “todos os tipos de inter-relação e interação entre as mídias”.

Tais relações podem ser agrupadas, como propõe Irina Rajewski (2012), 
em três categorias: as combinações, as transposições e as referências midiáti-
cas. As combinações midiáticas designariam assim uma noção mais próxima 
à de Higgins sobre intermidialidade, significando a interseção entre duas 
mídias delimitadas distintas em que ambas continuam presentes em sua 
materialidade – uma apresentação em que uma peça de teatro divida palco 
com um filme projetado, por exemplo. Por transposição midiática, Rajewski 
descreve a transformação de produtos de uma mídia para outra, processo ge-
ralmente denominado de adaptação no senso comum – como por exemplo 
a transposição de um romance em filme ou série. Por último, a referência 
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midiática é a presença de aspectos de uma mídia em outra, processo que 
pode se dar através de uma remediação, ou seja, da experiência de uma mídia 
dentro de outra – como, por exemplo, contemplar uma pintura dentro de 
um filme – ou como emulação de características daquela mídia – podemos 
pensar aqui na chamada “linguagem cinematográfica” de certos romances, 
concebidos emulando a estrutura do roteiro.

O conceito de mídia, aqui, precisa ser pensado também de uma forma 
mais abrangente do que seu uso no senso comum. Como Clüver aponta, 
em português, acabam se aglutinando conceitos que, em língua inglesa, dis-
tinguem-se com facilidade, como medium e media. No conceito de mídia 
é preciso caber dimensões variadas, tais como a de um meio pelo qual infor-
mações são transmitidas – de forma que a areia, ao receber um pedido de 
SOS, por exemplo, torna-se mídia; a dos aparelhos e sistemas que produzem, 
transmitem e difundem esse conteúdos – a televisão e o livro, seria mídias 
nesse sentido; e a do conjunto de convenções que regulam produção, recep-
ção e avaliação de práticas específicas dentro de um mesmo suporte – nesse 
sentido, o livro comportaria a mídia especializada literatura e a mídia espe-
cializada texto didático, por exemplo.

Enquanto as fórmulas, tais como descritas por Cawelti, são pontos de 
contato entre os produtos de diferentes mídias em um mesmo gênero, a for-
ma como essas fórmulas são apresentadas ao público e os efeitos estéticos 
decorrentes dessa experiência vão ser muito sensíveis à variação entre mí-
dias, como, de alguma forma, o autor já intuía em sua consideração sobre o 
western. O típico detetive genial aos moldes de Dupin, Holmes ou Poirot, 
por exemplo, fórmula central na era de ouro do dito romance policial, per-
manecerá estável nas transições entre as mais diversas mídias. No entanto, 
notemos como a descrição dos seus processos lógicos, que é feita com longos 
e detalhados parágrafos na literatura, encontrará severas barreiras para ser 
traduzida na síntese imagética do quadrinho. Da mesma forma, o mistério, 
fórmula complementar à figura do detetive, prossegue de uma mídia para 
outra; mas, enquanto o romance permite que o leitor tome todo o tempo 
desejável para participar do jogo de resolução, o timing do cinema o atrope-
lará com respostas, esteja ele preparado ou não.

Dessa forma, a descrição que Lars Elleström (2021) faz das diferentes 
características que compõem uma mídia nos ajuda a entender melhor de que 
forma essas dimensões podem ser articuladas em uma análise intermidial dos 
gêneros da ficção popular, ou seja, o que permanece, o que muda e como mu-
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dam as fórmulas na transposição entre mídias diversas. Para o autor, o cerne 
da diferenciação entre as mídias se dá na modulação de quatro traços presen-
tes em todas elas: o material, o sensorial, o espaçotemporal e o semiótico. 

Observemos inicialmente as duas primeiras. Por modalidade material, 
Elleström aponta para as mais básicas características físicas da forma como 
a mídia é transmitida: seja por um meio sólido, na dureza da pedra de uma 
escultura, pelo ar, através das ondas sonoras de uma música, por raios lumi-
nosos, como na projeção de uma tela de cinema etc. Já a modalidade senso-
rial determinaria quais os sentidos que se envolvem na experiência com uma 
mídia (visão, audição, tato, olfato, paladar) e seu grau de importância para a 
concretização dessa experiência.

Como veremos, ambas as modalidades são difíceis de separar, uma vez 
que as propriedades físicas de um objeto tendem a pautar a forma como nos-
sos sentidos reagem a eles. No entanto, por certas convenções, algumas mí-
dias poderão ter materialidades bem similares e experiências sensoriais distin-
tas ou vice-versa. Pensemos, por exemplo, na materialidade de uma escultura 
de mármore de um museu e a mesma estátua sendo usada em um monu-
mento de rua: em ambos os casos, a materialidade é o bloco sólido de pedra. 
No entanto, no caso do museu, essa materialidade, em geral, só poderá ser 
captada através da visão, em que a materialidade só é captada como abstração, 
ou seja, nos fazendo por associação, imaginar a superfície fria, sem contudo 
ter uma experiência sensorial tátil direta. Já num monumento de rua, em que 
a regra do “não toque” está ausente, haveria maior riqueza de estímulos sen-
soriais: ao sentir a pedra, o tato captaria certas informações até então apenas 
imaginadas na versão de museu. Por outro lado, a falta do silêncio aurático 
do museu, de uma moldura de recepção que preparasse o público, desviasse a 
atenção para uma série de detalhes notados num ambiente mais controlado. 
Em exemplo inverso, teríamos o caso do teatro e do cinema. No teatro, a ma-
terialidade é sólida e mistura o orgânico (atores) e inorgânico (cenário), além 
dos efeitos de iluminação. No cinema, por outro lado, atores e cenário são, 
como os efeitos de iluminação, apenas luz projetada. A não ser que se trate 
de um teatro interativo, o que ocorre é que, da distância da poltrona, os dois 
dados se captam através dos mesmos sentidos: visão e audição. Novamente, 
aqui, vale destacar a consciência da materialidade. Ainda que não traduzida 
em maior contato sensorial, gerará algumas variações na experiência geral, o 
que marcaria, por exemplo, a diferença de assistir a uma cena de um filme de 
horror ou presenciá-la em uma peça do Grand Guignol.
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A modalidade espaçotemporal regerá como essa experiência sensório-
-material se dá no tempo e no espaço, ou seja, quantas dimensões são arti-
culadas na recepção de um produto de mídia. As únicas mídias que podem 
ser compostas de uma dimensão singular são aquelas que se dão apenas no 
tempo, sem uma espacialidade determinada, como a música ou uma narra-
tiva oral – e isso apenas nos casos em que não haja canais de áudio separados 
espacialmente, como nos aparelhos estéreos. Já mídias como pinturas ou 
fotografias serão compostas de duas dimensões espaciais (altura e largura), 
e esculturas ou instalações três (altura, largura e profundidade), nos dois ca-
sos, a dimensão temporal fica ausente4. Já o cinema e a literatura teriam duas 
modalidades espaciais (altura e largura) e uma temporal, enquanto a dança, 
o teatro, a performance, algumas instalações e esculturas cinéticas aproveita-
riam todas as quatro dimensões.

Vale, ainda, ressaltar um aspecto da espaçotemporalidade que não é 
muito desdobrado por Elleström: a navegabilidade. Em sua formulação da 
modalidade espaçotemporal, o autor ressalta como, por mais que uma mídia 
seja composta de um número reduzido de dimensões, ela cria virtualizações 
de tempo ou de espaço, de forma que o cinema, por exemplo, por mais que 
(tradicionalmente) experimentado em 2D, pressupõe uma concepção tri-
dimensional do espaço representado. Pensemos, agora, em um espectador 
sentado a certa distância de um palco de teatro ou dança: o quão diferente 
é a experiência real da profundidade daquela criada pelo cinema? É possí-
vel argumentar que um filme particularmente vertiginoso pode transmitir 
maior sensação de tridimensionalidade que uma cena teatral, efetivamente 
tridimensional. Tal efeito se dá porque, nesses casos, a navegabilidade do es-
paço tridimensional não está codificada na experiência. Em uma instalação, 
por outro lado, a circulação por um espaço tridimensional, em geral, será 

4	 Vale destacar, nesses casos, que a ausência do tempo como modalidade não significa que 
não haja influência temporal na recepção – uma pintura de Hieronymus Bosch, por exem-
plo, precisa de bastante tempo para ser totalmente assimilada pelo espectador –, mas que o 
tempo não é uma coordenada codificada dentro da mídia. Se compararmos, por exemplo, a 
escultura e a dança, a diferença fica mais clara: uma escultura está inteiramente presente aos 
sentidos no momento um único ponto temporal, cabendo apenas à experiência do receptor 
determinar o tempo de apreciação. Já uma peça de teatro só pode existir dentro de um in-
tervalo de tempo específico, sendo impossível apresentar todo o seu conteúdo em um único 
ponto temporal, uma vez que a narrativa pressupõe encadeamento no tempo. Podemos, no 
entanto, ter certos quadros em que se cria um efeito de sucessão interno semelhante ao dos 
quadrinhos, em que, nesse caso, a coordenada temporal, ainda que menos rígida que no 
cinema ou no teatro, estaria presente.
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esperada, acentuando a diferença sentida entre uma representação 2D e a 
experiência imersiva de fato. Isso ajuda, ainda, a explicar a diferença da vir-
tualização da profundidade como abstração, tal como fazemos ao olhar uma 
foto ou ver um filme, e a sensação de presença em um espaço tridimensional 
virtual criada pelas experiências digitais interativas, tais como os jogos 3D.

Por fim, Elleström aponta a modalidade semiótica, responsável por de-
terminar de que forma os sentidos são veiculados dentro de uma mídia. Para 
tal, o autor parte da concepção triádica dos signos proposta pelo semioticis-
ta Charles Sanders Pierce. Nela, os signos podem ser divididos em ícones, 
índices e símbolos a depender da forma como se dá a relação entre o objeto 
de uma representação e a forma como é representado. Assim, no caso dos 
ícones, a relação é direta e o signo ganha equivalência com o objeto – a rela-
ção entre o sol e uma ilustração do sol, por exemplo; já no caso dos índices, 
a relação se dá por conexões semânticas ou lógicas, em que um signo pode 
representar um objeto não por tentar reproduzi-lo, mas conter em si vestí-
gios de seu significado – a ilustração de sol, assim, poderia ter uma relação 
indicial para representar calor, luz ou dia; já os signos seriam formas cul-
turalmente convencionais de representação que dispensam a relação direta 
ou mesmo indireta com o objeto representado, tal como ocorre na relação 
entre as palavras e as coisas – a palavra sol, por mais que denote a estrela que 
ilumina o sistema solar não guarda em si nenhuma relação icônica ou mes-
mo indicial com o sol de verdade, a não ser, talvez, nos vestígios deixados em 
linguagens de escrita ideográfica.

É preciso, contudo, destacar certas sutilezas nesse processo semiótico. 
A princípio, um filme que não seja de animação é composto de relações 
icônicas, uma vez que a câmera captura os elementos da realidade com certa 
fidelidade. No entanto, isso não significa que relações indiciais e simbólicas 
não estejam envolvidas no processo de determinação dos sentidos da obra. 
Pensemos, por exemplo, como o vômito se tornou uma fórmula recorrente 
para indicar indicialmente que uma personagem mulher está grávida, uma 
vez que o ícone para mulheres grávidas só se diferencia do ícone de uma mu-
lher não grávida em estados avançados de gestação. Ou como, por exemplo, 
animações podem usar as convenções culturais associadas a animais como 
serpentes, leões e corujas para apresentar simbolicamente traços como astú-
cia, coragem e sabedoria.

Não só ícones se carregam de sentidos indiciais e simbólicos como tam-
bém o contrário. A literatura, por ser composta apenas de palavras, a prin-
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cípio não poderia oferecer mais do que símbolos em uma relação semiótica. 
Agora entre o sentido denotativo, os conotativos e relações metafóricas mais 
sutis das palavras, a própria tripartição poderia se redesdobrar dentro do uni-
verso simbólico da língua. Pensemos, por exemplo, como “virar um inseto”, 
tem sentidos muito diferentes na ficção científica, em que, pelas convenções 
do gênero, provavelmente a frase seria encarada, acima de tudo, de forma 
bem denotativa, e na ficção de Kafka, em que a metamorfose de Gregor é 
exaustivamente interpretada como símbolo psicanalítico, social, cultural etc.

Percebemos, assim, que a transição entre duas mídias significa um con-
junto complexo de mudanças entre as modulações dessas quatro caracterís-
ticas fundamentais, fazendo com que, nessa mudança, muitos dos efeitos tí-
picos produzidos pelos gêneros da ficção de massa se alterem. Pensemos, por 
exemplo, no horror, que, dentre os gêneros da ficção popular, é um dos que 
mais intensamente explora a modalidade sensorial. Como vemos nas refle-
xões de Edmund Burke (1993) sobre o sublime, ideias como silêncios, ruídos 
altos, escuridão e luz ofuscante ou formas colossais são fontes centrais para a 
produção do terror. Por mais que a mídia literatura tenha uma modalidade 
sensorial visual, esse visual se limita – com exceção de livros ilustrados – às 
palavras que o compõem, não havendo, assim, a possibilidade de convocar se-
mioticamente ícones que apontem para essas características. É apenas através 
da imaginação guiada pela dimensão simbólica do texto que os sentidos do 
leitor podem ser afetados. É, por isso, talvez, que o cinema tenha já no come-
ço do século XX arrebatado o espaço privilegiado de produção do horror, 
permitindo, através de sua combinação sensorial visual e auditiva e sua maior 
variedade semiótica, um impacto mais efetivo nos sentidos do público.

Nessa transição, percebemos como fórmulas que podem ser usadas sem 
maiores problemas na literatura encontrarão barreiras em uma mídia capaz 
de impactar mais os sentidos. As cenas de gore, recorrentes no horror, po-
dem ser descritas nos mais sórdidos detalhes e, ainda que afetem o leitor, o 
fazem com muito menos intensidade do que sua representação direta nas 
telas – sobretudo se pensarmos em filmes anteriores à popularização do ci-
nema gore nos anos 80. O que levou a severas reações da crítica e do público 
durante seu período de surgimento.

Por outro lado, é justamente o campo mais livre da semiótica simbólica 
possibilitado pela literatura que permite a construção de cenas ou imagens 
difíceis de serem recriadas em mídias visuais. Pensemos, aqui, no horror so-
brenatural lovecraftiano, em que o uso do desconhecido como motor do 
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medo perde muito da força ao se revelar em cena – de tal forma que, até hoje, 
poucas transposições de Lovecraft conseguiram ser bem-sucedidas.

Combinando, então, a ideia mais abrangente de Clüver, os tipos de re-
lação midiática de Rajewski e as modalidades de mídia de Elleström, é possí-
vel descrever com mais precisão a forma como os gêneros da ficção popular 
circulam entre as mídias, possibilitando, com isso, uma melhor compreen-
são das maneiras como os sentidos são construídos nessas obras e da forma 
como o público se relaciona com elas.

Discretamente avant-garde

A intermidialidade, quando pensada no que Rajewski (2012) chama de 
combinação midiática, é um processo em geral associado à arte de proposta, 
campo em que a transgressão de limites e convenções se torna um predica-
do artístico valorizado, alimentando a produção de obras que jogam com 
as fronteiras entre as artes e, com isso, colocam em questão seus conceitos 
mais estáveis – como vemos, no trabalho de Nam June Paik, pioneiro da 
videoarte, ou na proposta de uma poesia verbovocovisual pelo concretismo, 
na fronteira entre literatura e as artes plásticas.

No entanto, como vimos ao longo deste texto, outra importante forma 
de intermidialidade, a chamada transposição midiática, é uma característica 
central na produção da cultura de massa. Nesse caso, não raramente cabe à 
produção da indústria cultural o papel de explorar as novas mídias, como 
ocorreu no jornal, na rádio, no cinema, na TV e no computador. Essa incur-
são em novas mídias igualmente levanta também a questão sobre os limites 
da arte: se a vanguarda modernista irava os críticos tradicionais com sua arte 
desafiadora da padrões estéticos – pensemos no clássico artigo, publicado 
em 1917, “Paranoia ou mistificação”, de Monteiro Lobato para Anita Mal-
fatti –, a vanguarda da cultura de massa também os convoca ao desafiar os 
limites dos veículos pelos quais a arte pode ser veiculada. Mesmo que hoje o 
cinema como arte, ainda problemático na época de Adorno e Horkheimer, 
já seja um consenso, levantar a bandeira dos jogos digitais como arte ainda 
suscita a polêmica que prova o ponto.

No caso da arte de vanguarda, o caráter transgressivo se inscreve na pró-
pria obra, que se coloca abertamente como desafio crítico, hermenêutico, es-
tético. Já no caso dos pioneiros da cultura de massa, a transgressão de limites 
não é apresentada como desafio, mas como novidade, em geral bem recebida 
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pelo público e desprezada pela crítica. Apenas quando o caminho trilhado 
por esses pioneiros encontra o campo da arte de vanguarda é que, retrospec-
tivamente, acabam sendo conhecidos e valorizados – vale lembrar, aqui, por 
exemplo, como Méliès é resgatado do oblívio apenas quando redescober-
to pelos surrealistas. Independentemente do reconhecimento, uma análise 
que, aos moldes de Cawelti, reconheça a importância das fórmulas em um 
diálogo com a cultura que as engendra, e, apoiada nos estudos intermidiáti-
cos contemporâneos, seja capaz de aprofundar-se nos sentidos e efeitos pro-
duzidos pela transição entre as mídias, poderá, assim, revelar essa paradoxal 
característica da cultura de massas: a de ser discretamente avant-garde.

Considerações finais

Esperamos, assim, que tenha sido possível demonstrar que a discussão 
sobre a indústria cultural e seus produtos, ainda que pertinente, precisa ser 
matizada, entendendo, sim, sua diferença – social e estética – em relação a 
dita arte de proposta, mas desierarquizando essa diferença. Estudos como os 
de Ken Gelder e John Cawelti nos ajudam, assim, a entender de que maneira 
tais produtos, mesmo que inseridos nesse circuito de alienação condenado 
por Adorno e Horkheimer, podem e têm muito a dizer sobre a cultura que 
os engendra e merecem, por isso, uma atenção crítica séria, munida de uma 
metodologia que dê conta de suas especificidades. E, dentre tais especificida-
des, destaca-se sua característica intrinsecamente intermidiática, demandan-
do de nós sair da zona de conforto da especificidade literária em prol da aber-
tura de horizontes trazida pelos estudos intermidiáticos. Dada a amplitude 
desse horizonte, nossa introdução ao tema não pôde lidar com as múltiplas 
facetas que esse novo campo tem a oferecer. Tendo isso em mente, recomen-
da-se aqui, como complemento a essa leitura, o livro Estudos de intermi-
dialidade: teorias, práticas, expansões (2022), organizado por Maria Cristina 
Ribas, Alex Martoni e Thaïs Flores Diniz, que conta tanto com textos mais 
gerais sobre os estudos intermidiáticos quanto com textos específicos sobre 
as muitas mídias exploradas por eles.
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A HERANÇA DO CANGAÇO EM BACURAU 
(2019), DE KLEBER MENDONÇA FILHO E 

JULIANO DORNELLES

Thais Giardinieri Carneiro Martins

Introdução

O cangaço, movimento social que teve início em fins do século XVIII 
no Brasil, não só marcou a história, como impactou o imaginário cultural 
do país, sendo um tema central para a literatura regionalista em suas diversas 
fases. Tal movimento tinha como finalidade “responder a uma afronta sofri-
da, passando o ofendido a desenvolver toda a sua ação guerreira na busca de 
uma vingança capaz de reintegrar-lhe o rígido quadro de honra” (MELLO, 
2013, p. 115). Inspirando tanto admiração quanto medo por onde passa-
vam, controversas figuras como Cabeleira, Lampião e Corisco, tornaram-se 
importantes inspirações para as ficções do cangaço, não apenas na literatura, 
mas também no cinema e na TV.

Eternizando a figura do cangaceiro em nosso imaginário, obras como 
Cabeleira (1876), de Franklin Távora, Cangaceiros (1953), de José Lins do 
Rego e Corpo Vivo (1993 [1962]), de Adonias Filho estabelecem as bases 
uma tradição que perpetuará até a contemporaneidade,, como podemos ver 
em O Matador (2017), de Marcelo Galvão, e nas vindouras como Cangaço 
Novo (2023), de Aly Muritiba e Fábio Mendonça e Cangaceiro do Futuro 
(2023), de Halder Gomes. Ainda que não seja centrado especificamente em 
cangaceiros, o recente Bacurau, de Kléber Mendonça Filho e Juliano Dor-
nelles – nosso foco de estudo –, foi uma das mais bem-sucedidas produções 
recentes a fundir temas caros à ficção do cangaço com ansiedades próprias 
dos nossos tempos.

Inspirado no pássaro típico do sertão, Bacurau é o nome da cidade 
fictícia em que começa a história, retratando, num futuro próximo, a so-
brevivência de seus moradores num lugar abandonado pelo estado. Tal so-
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brevivência é posta à prova, após a chegada de estrangeiros que pretendem 
tomar conta da região, obrigando os moradores a encontrar uma forma de 
proteger, sozinhos, seus familiares e suas terras.

Herdeiros diretos de Lampião – fato que só descobrimos ao final do 
filme –, os moradores de Bacurau tiram dessas raízes a resistência necessária 
para fazer frente aos inimigos, trazendo para discussão temas caros à ficção 
do cangaço, tais como resistência, luta e noções de justiça no espaço serta-
nejo. Dessa forma, poderíamos, então, relacionar o filme a essa vertente da 
tradição da literatura regionalista1.

Propomos, assim, neste capítulo analisar de que forma Bacurau incorpo-
ra a tradição das narrativas de ficção do cangaço e quais soluções estéticas pre-
sentes na narrativa fílmica são utilizadas para representar esse espaço sertane-
jo, levando em consideração a abordagem intermidiática do gênero, segundo 
Claus Clüver (2007), Irina Rajewsky (2012) e Lars Elleström (2021 [2010]).

Apresentação da obra

O filme nos apresenta, na pequena cidade nomeada Bacurau, a histó-
ria de residentes do interior do Nordeste e suas dificuldades decorrentes do 
descaso estatal, causando tanto a escassez de recursos de subsistência como 
alimentos e água a falta de serviços básicos como saúde, educação e proteção. 

Nesta cidade esquecida pelo estado, os moradores são surpreendidos com 
a chegada de dois supostos turistas que são mandados ali para desestabilizar o 
sinal da região. Estas movimentações inusitadas cruzam as fronteiras de Bacu-
rau. Os invasores têm como objetivo, em conjunto com outros estrangeiros, 
exterminar tanto a comunidade quanto aquele lugar. A partir dessa chegada 
uma onda de violência também afeta a cidade e os moradores. Sozinhos, per-
cebemos o início de uma forte união entre essa comunidade para assegurar 
que seu espaço não seja tomado e mais ninguém seja ferido ou morto.

É, contudo, a chegada de estrangeiros que deflagra o principal proble-
ma que enfrentarão os moradores dessa terra desolada. Sem nenhum bem 
que pudesse despertar interesse, é o próprio povo que será alvo da cobiça de 
seus invasores, um excêntrico grupo de milionários norte-americanos que 
deseja usar Bacurau como um campo de caça em que os próprios moradores 

1	  Aqui, estamos chamando de tradição da literatura regionalista o conceito de regionalis-
mo seguido por Coutinho (1968).
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seriam as presas. Com armas e aparelhos extremamente avançados para per-
seguir os residentes, o planejamento dos americanos para matar os morado-
res vai, de fato, se concretizando. Pouco a pouco, alguns dos moradores que 
tentam sair da região ou passam pela estrada principal são mortos por um 
dos estrangeiros.  Diante de tal ameaça, vemos se formar contra a resistência 
dos moradores da cidade, momento em que os temas da ficção do cangaço 
ficam mais explícitas.

Assim, quando os americanos entram, de fato, na cidade, nos é mostra-
do o museu de Bacurau, apresentando a cultura do cangaço e sua forte pre-
sença naquele local. A partir desta sequência, podemos ver como o cangaço 
surge como símbolo de uma organização social de resistência frente ao aban-
dono por parte das instituições que deveriam amparar a população. Além 
disso, o desenterrar das armas pelos moradores de Bacurau para utilizarem 
nesse confronto poderia ser visto como uma metáfora para o desenterrar 
desse passado de luta do cangaço, que ocorre no clímax do filme, no embate 
entre os moradores e as forças invasoras. 

Representação do espaço

Como parte da literatura regionalista, é importante destacar a centrali-
dade que o espaço terá na ficção do cangaço, entendo aqui o regionalismo 
segundo Afrânio Coutinho (1968, p. 222), que o vê como: 

um conjunto de retalhos que arma o todo nacional. É a varieda-
de que se entremostra na unidade, na identidade de espírito, de 
sentimentos, de língua, de costumes, de religião. As regiões não 
dão lugar a literaturas isoladas, mas contribuem com suas dife-
renciações, para a homogeneidade da paisagem literária do país.

Dentro desse espaço sertanejo mais amplo e heterogêneo que seria pró-
prio da ficção regionalista, estaria o cangaço, cujas peculiaridades poderiam 
aproximá-lo do que Sasse (2019, p. 162) chama de heterotopia de desvio, com 
base no conceito foucaultiano homônimo. Através dessa denominação, Sasse 
aponta para como os espaços de crime são espaços de alteridade, em que as 
normas que regem os espaços comuns da sociedade estão ausentes, substituí-
das por uma lógica própria, o que inclui uma própria noção de justiça e moral, 
sendo não raramente espaços de grande violência e caos. A fim de representar 
tais considerações no plano estético, as narrativas criminais frequentemente 
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lançam mão de construções góticas, transformando o espaço heterotópico 
em um verdadeiro locus horribilis de degradação, miséria e morte.

Um exemplo para tal afirmação nos é dado em Os sertões (1902), de 
Euclides da Cunha, em que podemos observar traços desse espaço hetero-
tópico do sertão e sua caracterização pelo autor de forma gótica como em:

A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do 
erro. O povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, já 
feito ruínas. Nascia velho. Visto de longe, desdobrado pelos 
cômoros, atulhando as canhadas, cobrindo área enorme, trun-
cado nas quebradas, revolto nos pendores — tinha o aspecto 
perfeito de uma cidade cujo solo houvesse sido sacudido e bru-
talmente dobrado por um terremoto. (CUNHA, 1902, p. 78)

Bem como, em Corpo Vivo, exemplo que pode nos ser explicitado em 
uma passagem que precede o que estaria para acontecer, aquele ambiente 
em ruínas traz o caos que vai ser visto ao decorrer do livro:

Encontrarão o ninho, é o que pensa. Nas costas, oculta pela 
mata, ficara a serra. A terra devia ter se contorcido, ferven-
do em lama, pedras e lavas em atrito, para fazê-la o aleijão 
medonho. Erguendo-se da chapada, montanha que sobe em 
desaprumo, florestas e rochedos se abraçam nas quedas dos 
despenhadeiros. Furacão doido e bruto rodava a touceira, 
como se fosse um pano molhado, e malhas são as nuvens que 
a rodeiam. O vento, detido pelas encostas do outro lado, não 
passa. Imagem nos olhos enquanto anda, João Caio sabe que 
ali o homem e a mulher encontrarão o ninho. (ADONIAS 
FILHO, 2007 [1962], p. 11)

Como vemos, tanto na cidade de Canudos quanto no exemplo de Cor-
po Vivo, demonstrando que o espaço representado ressalta o caos, é algo 
decadente, arruinado, completamente bagunçado que beira a degradação. 
Desse modo, podemos perceber que a narrativa de ambos os espaços pressu-
põe um ambiente propício para a violência que nele veremos.

Enquanto na literatura metáforas e comparações podem fornecer essa 
caracterização, as mídias visuais precisam encontrar outras soluções dife-
rentes para transmitir essa visão heterotópica de espaço. Lembramos aqui 
a visão do sistema proposto por Elleström (2021[2010]), entendemos que 
as mídias, mais do que simples suportes, são categorizadas por modalidades 
que determinam sua materialidade, a forma como afeta nossos sentidos, a 
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relação espaço-temporal que estabelecemos com elas e, por último, sua pro-
dução de sentidos. Dessa forma, 

A definição de um produto de mídia como uma entidade 
intermediária que permite a transferência de valor cognitivo 
da mente de um produtor para a de um perceptor, onde uma 
esfera virtual é criada, acarreta que nenhum produto ou tipo 
de mídia pode existir a menos que eles tenham, pelo menos, 
um modo de cada modalidade. (ELLESTRÖM, 2021, p. 77)

Partindo desse conceito de modalidade de mídia para analisar o espa-
ço do filme apresentado, precisamos ter em mente que “modalidades de 
mídias são categorias de traços básicos de mídias” (ELLESTRÖM, 2021, 
p. 76). Sendo assim, observamos as diferenças e semelhanças presentes em 
cada mídia e como isso nos é mostrado na peculiaridade de cada uma, tanto 
no cinema quanto na escrita. Dessa forma, é importante para nossa análise 
demonstrar um pouco de algumas das modalidades referentes e como elas 
são apresentadas nas mídias.

No que diz respeito ao espaço em relação ao livro, ele nos proporcio-
na imaginar algumas de suas características que podemos pressupor pelas 
descrições, já que não temos acesso à sua totalidade. Diferente do espaço 
cinematográfico que, a partir do momento que é apresentado em uma tela, 
temos acesso a recursos que podem ser deixados de fora de um livro. Desse 
modo, não estamos tão familiarizados com o todo do romance ou conto, 
por exemplo, mas, no que diz respeito ao filme é necessário ter detalhes, es-
pecificar algumas características dos personagens, dos lugares, do ambiente 
que acabariam não nos sendo mostrado no texto, mas que na tela acaba 
sendo obrigatório por ser uma das soluções que a mídia cinematográfica 
encontra para utilizar.
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Figura 1: Estrada em sentido à Bacurau

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

 		      Figura 2: Escola municipal abandonada

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Em Bacurau (2019), desde a primeira cena do filme, nos é exposto o 
espaço do sertão em tela, mas suas características são apresentadas de outra 
forma como as imagens amareladas (BACURAU, 2019, 05:25 - 05:36), com 
a câmera tremendo representando o chão e a estrada sem boa pavimentação, 
parte mostrado por diferente tipo de ângulo. Logo nesses primeiros minu-
tos, dentro do caminhão, há também o uso das câmeras através do zoom, 
do movimento, enquadramentos, com as ferramentas musicais como trilha 
sonora, silêncio, estrondo. Também na estrada nos é apresentado um aci-
dente que o caminhão de caixão capotou, além de uma escola municipal em 
ruínas como vemos em (BACURAU, 2019, 6:01). Podemos observar como 
através dos primeiros minutos as condições desse lugar que nos é mostrado 
está e, com isso, seria um pequeno recorte que precede o que estaria por vir.
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Assim, percebemos pelas cenas no filme que esse espaço do sertão não 
é asfaltado, nem com grandes investimentos. Mas observamos, sim, mesmo 
num lugar de barro, sem água, com estradas desniveladas etc, a construção 
de um olhar diferente, que estaria sendo representado pelos próprios mo-
radores de lá. A representação do espaço nos é mostrada pelo contraste da 
solidão dos residentes que pode ser percebida como uma comunidade unida 
e calorosa, dessa forma, o espaço de Bacurau acaba nos parecendo mais aco-
lhedor, um ambiente amigável e comunitário.

Além do espaço em si, o tempo é uma importante dimensão para a ca-
racterização desse espaço heterotópico, como já vimos no sertão de Euclides, 
em que o povoado já “nascia velho” (CUNHA, 1902, p. 78). Como ocorre 
em Corpo Vivo:

Quase noite quando se detêm e não é sem surpresa que 
vêem, saindo dentre as touceiras, Inuri a quem seguem dois 
homens. Trazem suas armas e caminham com lentidão. Es-
tacam, sem palavras, uns face aos outros. Acocorando-se, 
exausto de andar, Lourenço Dias pede fumo. (ADONIAS 
FILHO, 2007, p. 65)

A estagnação do tempo ou forte relação com o passado reforça a au-
sência ou escassez de progresso, de futuro e esperança nesse espaço. Serve, 
ainda, como contraste para os momentos em que a temporalidade irrompe 
de forma súbita e violenta, como nos confrontos armados:

Recuou um passo, movendo o rifle sem bala, na atitude de 
quem ia agredir. Foi quando bastara para que o Sangrador, 
muito perto, sobre ele saltasse com a faca na mão. O pai de 
Leonel ainda tentou reagir mas seus braços desceram e, per-
dendo sangue, foi cair onde estava o Alto. Não houve ago-
nia e da boca, que vomitava sangue, não saiu uma palavra. 
Afastara-se o Sangrador, aquele gorila, as pernas cambaias. 
Mas o Alto, descruzando os braços, abaixou-se. E, já com o 
rifle, ainda mascando fumo, de cima para baixo deu o tiro 
de misericórdia. Visou, então, o gorila. Puxou novamente o 
gatilho e correu sobre o estampido para pôr as mãos no de-
funto. Cortassem o peito e encontrariam a bala no coração. 
O Alto pusera a honra na pontaria... (ADONIAS FILHO, 
2007[1962], p. 103)

Nas mídias visuais, a manipulação da percepção de passagem do tem-
po é menos flexível que na literatura, uma vez que não há, nesta, nenhuma 
conexão real entre o tempo da narrativa e o tempo da ação. Já no caso do ci-
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nema, tirando câmeras lentas ou montagens, por exemplo, o tempo de ação 
corresponde ao tempo da cena, precisando ser absorvido no mesmo mo-
mento de sua exibição. Em Bacurau, joga-se com o tempo tanto por meio da 
cenografia, mostrando espaços abandonados, em ruínas ou desgastados pelo 
tempo, quanto por meio da supressão da ação em prol de tomadas contem-
plativas e silenciosas da paisagem.

Assim como na literatura, a estagnação do tempo serve como contraste 
para a velocidade súbita das cenas de ação, fato que é muito perceptível na 
sequência final do filme, em que há o confronto dos moradores com os inva-
sores. Com os habitantes de Bacurau escondidos, de tocaia, predomina um 
clima de tensão conforme os norte-americanos se espalham pela cidade em 
busca de suas supostas presas. A cidade deserta e o silêncio reforçam o sus-
pense até que o primeiro tiro dá início a uma brusca mudança de ritmo, em 
que os moradores atacam impiedosamente seus oponentes com armas de 
fogo e facões. Esse momento de confronto, na ficção do cangaço, tende a ser 
acompanhado por representações gráficas bem impactantes, para reforçar a 
violência que caracteriza esse espaço. Enquanto nas mídias visuais expor essa 
carnificina é uma questão de foco – com o auxílio de efeitos de maquiagem 
ou computação –, a literatura não tem como oferecer, de fato, uma repre-
sentação gráfica dessa violência. Para isso, precisa, então, se apoiar em efeitos 
como a sinestesia ou a metáfora, a fim de emular as sensações causadas pela 
exposição às cenas brutais como podemos perceber aqui:

Levei o bacamarte ao rosto, e quando o cavaleiro quebrou 
ali à direita para tomar o vau do rio, fiz-lhe fogo na cabeça. 
Corri com a minha faca na mão ao lugar onde ele havia caído. 
Estava morto; a bala tinha-lhe entrado ao pé da orelha direita 
e saído acima do olho esquerdo. Ambos os olhos estavam da 
banda de fora, o cabelo e a barba nadavam em sangue. 
(TÁVORA, 1977 [1876], p. 81. Grifos nossos)

Em contrapartida, o cinema nos oferece a imagem do acontecimento 
junto com o som. Dessa forma, essa mídia nos proporciona a visão e a au-
dição sobre tal evento de forma mais evidente do que a literatura. Assim, 
para nós, espectadores, ter essa percepção quanto aos sentidos acaba sendo 
mais fácil na tela do que no livro. Podemos perceber o cruzamento desses 
sentidos, por exemplo, na cena que há o primeiro embate dos americanos 
com os moradores da cidade. Na cena exposta, dois dos americanos estariam 
invadindo uma casa humilde, mas deparam-se com uma primeira investida 
do morador e acaba pelo americano perdendo a cabeça. Perceberemos que 
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é a primeira cabeça das muitas que irão se perder. Percebemos em (BACU-
RAU, 2019, 93:35 - 95:55) como o invasor acaba, o que causa um enorme 
espanto e medo na sua colega de trabalho que aborta a missão. O som do 
tiro, a imagem do americano com parte da cabeça desfigurada, num mar 
de sangue no chão, entre outras coisas, nos aguça, pelo menos, esses dois 
sentidos. Mais a frente também veremos o mesmo acontecer, mas dessa vez 
com um embate maior e com o uso de um facão, por parte de Lunga (BA-
CURAU, 2019, 110:07 - 115:30).

Figura 3: Algumas representações do realismo gráfico em Bacurau 

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

A transposição do cangaceiro

Tão importante quanto o espaço nas narrativas do cangaço é a figu-
ra do próprio cangaceiro, eternizada na literatura por personagens como o 
Cabeleira, Jesuíno Brilhante ou mesmo Riobaldo. Enquanto sua represen-
tação se dá na literatura desde o século XIX, no século XX começamos a 
ver sua transposição para o cinema, nos trazendo representações como a de 
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Corisco em Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha. Por 
transposição, seguimos a categorização das relações midiáticas de Irina Ra-
jewsky (2012), em que o conteúdo de uma obra é transposto para outra em 
mídia diferente. Sendo normalmente o caso das adaptações de um romance 
para sua versão cinematográfica, desejamos aqui, no entanto, pensar não a 
transposição de uma obra, mas de um tipo de personagem, analisando as 
soluções encontradas pelo cinema para lidar com uma representação típica 
do cangaceiro que se vê na tradição dessa vertente do regionalismo. 

Decerto que uma das características bem recorrentes na representação 
dos criminosos é denominada, como nos mostra Sasse (2019), de alteridade 
monstruosa, em que o criminoso é descrito de maneira ameaçadora a partir 
de traços que o diferenciariam do padrão social aceito, seja este de raça, na-
cionalidade, classe, sexualidade etc. Para além da típica representação dos 
cangaceiros como “de chapéu de couro, de rifle nas costas, de punhal atra-
vessado” (RÊGO, 1953, p. 19), temos descrições que os caracterizam de 
formas monstruosas: 

E por uma singularidade, que a rapariga não sabia explicar, 
em todos aqueles dramas de sangue e de fogo havia uma figu-
ra saliente, o chefe, o matador, o incendiário, demônio vivo 
que tripudiava sobre os cadáveres quentes das vítimas, no 
meio das chamas dos incêndios, e, produto de um cérebro 
enfermo, agitado pela vigília, as feições desse monstro eram 
as do pacífico tapuio que ela ouvia roncar placidamente no 
fundo da rede na sala vizinha. Mas por maiores esforços que 
a moça fizesse para apagar da sua imaginação a figura baixa 
e bexigosa do hóspede, rindo nervosamente da sua loucura, 
mal fechava os olhos, lá lhe apareciam as cenas de desolação 
e de morte, no meio das quais progrediam os olhos arden-
tes, o nariz chato e a boca desdentada do tapuio, cuja figura, 
entretanto, desenrolava-se inteira na sua mente espavorida, 
absorvendo-lhe a atenção e resumindo a tragédia feroz que o 
cérebro imaginava (SOUSA, 2018 [1893], p. 87.)

Essa alteridade pode aparecer de forma ainda mais profunda, em que 
vemos não só nesta mas em outras caracterizações que aproximam o crimi-
noso de um animal, ou ainda utilizando referências que associam essa figu-
ra a um demônio. Podemos ver esse tipo de descrição em Franklin Távora 
(1977 [1876], p. 48. Grifos Nossos), que descreve os cangaceiros como “su-
jos, maltrapilhos, nas mãos as facas nuas e os bacamartes sinistros, asseme-
lhavam, ao clarão da fogueira imensa, uma legião de demônios que só as 
crepitantes labaredas separavam dos anjos” ou em José Lins do Rego (1953, 
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p. 27. Grifos Nossos) quando descreve o cangaceiro Aparício “anda por aí 
como se fosse mandado pelo demônio. Quando não mata, aleija” , “É verda-
de, moça, a madre que pariu Aparício é de fato a de uma mulher desgraçada. 
Dentro de minhas entranhas gerou-se um filho do demônio. Eu pari um 
castigo de Deus.” (1953, p. 49. Grifos Nossos).

Em Bacurau, a figura do cangaceiro se concentrará em Lunga, em que 
se mistura referências tradicionais a essa figura com uma estética futurista. 
Além da marca de classe e, muitas vezes, raça, representada na alteridade do 
cangaceiro, o que chama a atenção em Lunga é sua alteridade de gênero, 
sendo representado como uma figura não-binária (fig. 4). As poucas vezes 
em que apareceu se apresentou com unhas pintadas, maquiagem no rosto, 
enfim, uma imagem que não temos como o “comum” do que conhecemos 
como representações masculinas e femininas; seu jeito não segue o padrão 
homem-másculo, dentre outras atribuições. 

Figura 4: Lunga como representação não-padrão do cangaceiro

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Porém, diferente do que vemos construído na literatura como repre-
sentação de uma alteridade monstruosa ligada ao cangaceiro em Bacurau 
veremos uma subversão desta. Como vimos anteriormente, a alteridade 
monstruosa construída de maneira ameaçadora com traços que fogem do 
padrão social, aqui, no filme em questão, veremos que a figura que incor-
pora o cangaceiro, Lunga, não será enquadrada nesse esteriótipo, mas sim, o 
que teríamos como padrão (homem, hétero, branco, americano) será ligado 
a essa alteridade. Já que o veremos ser o pólo negativo da narrativa em que 
mata por mero hobby e quer exterminar os moradores de Bacurau. Dessa 
forma, vemos que dentre as obras citadas anteriormente, Bacurau é a pri-
meira que faz essa subversão e nos apresenta que o cangaceiro não-binário 
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que historicamente deveria ser ligado a alteridade, aqui, é o protetor da cida-
de contra o mal que tentará invadi-la.

Se retornarmos às modalidades de mídia de Elleström, veremos que boa 
parte desse processo de representação se dá no plano semiótico, que, seguindo 
a clássica tripartição peirceana, se divide em ícones, índices e símbolos. A natu-
reza simbólica do texto escrito, sobretudo o literário, permite que a construção 
da alteridade animalesca e demoníaca do cangaceiro se dê através de metáfo-
ra, hipérboles e símiles, enquanto as mídias visuais precisam se ancorar muito 
mais em ícones e índices. Dessa forma, enquanto na literatura, resolve-se a ca-
racterização monstruosa indicando algo como “Dentro de minhas entranhas 
gerou-se um filho do demônio” (RÊGO, 1953, p. 49. Grifos Nossos), no 
cinema, esse tipo de caracterização requer técnicas mais complexas, que envol-
vem atuação, maquiagem, iluminação, trilha sonora, entre outras. 

Figura 5: O passado refletindo o futuro de Bacurau
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Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Após o pedido de ajuda para Bacurau unir forças com Lunga, vemos 
um dos americanos dentro da cidade e adentrando o Museu Histórico de 
Bacurau (fig. 5). Nesse momento nos é mostrado partes do passado de Ba-
curau, focando na figura histórica do cangaceiro e nos confirmando que a 
cultura do cangaço é uma tradição antiga daquele lugar. Por fim, também 
está exposto ali as consequências do que ocorreu com a quadrilha de Lam-
pião e isso pode ser representado como algo que está por vir (como veremos 
nas cenas finais). Além disso, podemos entender a figura das cabeças sendo 
exposta no museu para nunca ser esquecido o que aconteceu no passado. 
Como forma de vingança do que antes aconteceu com esse povo, agora, vai 
ser feito com os inimigos que ali estiverem.
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Figura 6: A ira de Lunga contra o americano no Museu de Bacurau

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Um exemplo se encontra na cena que precede o embate entre Lunga 
e um dos americanos que adentrou o espaço de Bacurau – ou seja, que ul-
trapassou uma fronteira que não deveria e, portanto, será obrigado a lidar 
com as consequências desta ação. Após invadir a cidade e entrar no museu 
histórico de Bacurau, o americano, aos poucos, vai percebendo com quem 
está lidando. Lunga, escondido, atira neste invasor e, em seguida, sai da to-
caia para finalizar a execução. Nesse momento, percebemos a expressão de 
ira representada por Lunga, as narinas abertas, os dentes forçados à mostra, 
seus olhos esbugalhados, semelhante a um animal atacando uma presa.

Figura 7: Lunga no momento do ataque à presa

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Percebemos na ira, no ódio, na mudança de expressão em seu rosto, 
que antes já estava sendo construída com raiva, mas muda drasticamente 
quando ele ataca esse americano que ultrapassa certas fronteiras e expõe, 
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como num rito tribal, o contato com o sangue pelo seu corpo, fazendo jus-
tiça com as próprias mãos.

Figura 8: Triunfo da Bacurau contra os americanos 

Fonte: Bacurau, Globoplay, 2019

Já no desfecho da cena, defrontamo-nos com a imagem vitoriosa do 
cangaceiro: alguém que obteve êxito na sua ação, trazendo consigo o prêmio 
— a cabeça do invasor ensanguentada em suas mãos — com seu corpo co-
berto por este mesmo sangue. Percebemos na cena uma possível semelhança 
ao demônio com Lunga todo ensanguentado após assassinar o invasor no 
seu habitat, no Museu, trazendo toda a história e lembrança do passado do 
cangaço refletida desde o começo até o fim da cena. Vemos, agora, novamen-
te a mudança na sua expressão após obter êxito no feito demonstrando uma 
herança que já é antiga. 

Considerações finais

Por meio dessa análise, percebemos que, apesar do tempo, o cangaço e o 
cangaceiro não foram esquecidos, mas ganharam novas roupagens e leituras, 
se adaptando a seus contextos. Como já vimos ocorrer nos anos 60 e 70, em 
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro (1969), de Glauber Rocha, e agora parece voltar a ganhar força 
com O matador e Bacurau além de futuros lançamentos na Amazon Prime 
e a Netflix com Cangaço Novo (2023) e Cangaceiro do Futuro (2023). Nossa 
análise, dessa forma, busca mostrar como essas narrativas se unem a uma tra-
dição que remonta ao século XIX, explorando as modificações que espaço e 
personagem vem sofrendo ao longo de mais de um século de representações. 
Com isso, buscamos:
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Repensar as narrativas – sejam elas fílmicas ou literárias – 
como sequência ad infinitum de cópias significa que a ordem 
destas sequências pode configurar vetores de força em múlti-
plas direções e que tais sequências se relacionam com outros 
trabalhos do mesmo ou de outros gêneros e modalidades. 
Uma contiguidade não linear de cenas se instaura, à maneira 
de uma edição cuja continuidade pode ser descontínua; en-
fim, um agrupamento em feixe, ou em rede, para usar uma 
palavra da moda. (RIBAS & NUNEZ, 2016, p.504)

Fazendo, assim, um resgate da figura do cangaceiro no imaginário da 
população e trazendo essa herança no que diz respeito à cultura no espaço 
sertanejo. Repensando as narrativas também tentamos ampliar a visibilida-
de dessa vertente, mostrando um lado mais visceral e crítico do regionalis-
mo, que nos faz refletir sobre identidade, sociedade e as noções de justiça 
num espaço limítrofe da ação do estado.
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NARRATIVAS DE TRAGÉDIA EM 
PERSPECTIVA CONTEMPORÂNEA: 

IRA, ORGULHO E DESEJO

Mateus da Assunção Silva

Introdução

Algumas das primeiras teorias focalizadas em narrativas trágicas foram 
introduzidas no século IV a.C. por Aristóteles em sua celebrada “Poética”, 
tendo em vista o teatro das festas dionisíacas. Com o passar dos séculos, o 
termo “trágico” foi ganhando novas proporções até se expandir do ambien-
te dramatúrgico e encontrar adequação na compreensão popular, não só 
nos gêneros de ficção de massa, mas também em outros exemplos de mídia 
como o jornalismo, apontando com frequência para fenômenos cotidianos 
de grande comoção social.

Isso pode dar, por ora, uma noção razoável de perpetuação da influên-
cia do gênero e pistas para uma possível ordenação de suas características 
fundamentais. O texto a seguir tenta traçar os paralelos entre a ficção de 
crime – em específico, a jornada do gângster – e os conceitos comuns ao gê-
nero trágico, a delinear, através da teoria de Peter Sloterdijk, suas qualidades 
de maior destaque. Para tal, percorrerá as obras Inochi Urimasu – em por-
tuguês, Vida à venda – (1968), do best-seller Yukio Mishima e o filme Scar-
face (1984), de Brian de Palma, explorando nelas as reflexões de Sloterdijk a 
partir do conceito platônico de “thymós”, sua teoria sobre a “domesticação 
da ira” e as relações entre interpretações da coragem no domínio antigo e 
contemporâneo. 

Tendo como base o ensaio Ira e Tempo, que versa a respeito da evolução 
do conceito da ira (ou mênis) e sua recepção na sociedade ocidental ao longo 
dos séculos, o objetivo será discutir a importância dos conceitos das obras 
supracitadas para a compreensão de arquétipos literários que envolvem so-
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ciedades criminosas e o submundo das máfias, priorizando as narrativas de 
tragédia como escopo. 

Dito isso, faz-se mister tomar os devidos cuidados: as interpretações a 
seguir não querem forçar significados à obra do dito autor, que extrapola os 
limites de produção do presente documento. Sloterdijk circunda um reper-
tório imaginativo que não concerne diretamente ao tema principal do arti-
go, mas permite ao leitor a liberdade de aplicação de suas teorias a contextos 
variados. Os primeiros capítulos de Ira e Tempo discutem, em específico, 
o gênero épico, sem se estender ao foro da tragédia. Tal fato não impede, 
contudo, o salto argumentativo em direção ao grande fenômeno do teatro 
grego do século quinto, quando se leva em conta a consideração do próprio 
Aristóteles de que “a Epopeia deve ter as mesmas espécies que a tragédia” 
(ARISTÓTELES.1985, p. 46) – asserção que confirma certa proximidade 
entre os dois gêneros.

Não seria, a partir dessa linha, grande exagero sustentar que Aquiles ou 
outros que o valham encarnam qualidades típicas aos heróis trágicos e, por 
conseguinte, a análise trágica pudesse se confundir, em alguns termos, com a 
história dos épicos. Mesmo porque as diferenças entre ambos os fenômenos 
culturais residem em grande parte no contexto político, sendo o teatro grego 
muito mais próximo da cosmovisão democrática que condenou a ira como 
discutida por Sloterdijk. A jornada de seus heróis pouco varia nesse ínterim. 

Outro ponto é a diversidade de elementos culturais e identitários em 
abordagem. Enquanto Scarface se contextualiza nos píncaros do capitalis-
mo estadunidense, em uma era de deslumbramento do mundo latino-ame-
ricano com o american way of life e suas promessas de sucesso, Vida à Venda 
se desloca para outro molde de sociedade, em igual estado de decadência, 
mas construído pelo modo de ser japonês. 

Mishima é, até hoje, creditado como um dos maiores críticos da oci-
dentalização de seu país, tendo cometido o tradicional ritual do harakiri em 
protesto às condições políticas da monarquia. Seu conto Yûkoku – traduzi-
do como “Patriotismo” e conhecido por sua adaptação cinematográfica de 
1966 – é um dos muitos exemplos em que sua obra transita pelo constante 
desejo de restaurar a verve nacionalista do Japão, abandonada pelo menos 
desde a era Meiji. Além do mais, seus personagens muitas das vezes são re-
presentados pelo drama existencial da coragem e a dificuldade de se adapta-
rem aos ditames da sociedade liberal.
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No romance em análise, publicado dois anos antes do fatídico suicídio 
por Mishima parece tomado pelo desejo de explicitar uma denúncia e um 
profundo desgosto com as circunstâncias políticas de seu país. Situado em 
finais da década de 1960 em uma Tóquio pós-guerra, Vida à Venda é imago 
mundi de uma sociedade tomada pelo consumismo e o vício do trabalho. A 
relação do romance com as reflexões de Sloterdijk ocorre menos por inter-
médio da “ira” diretamente, que pela forma com que contribui para a dis-
cussão a respeito de coragem, repressão do orgulho e submissão aos desejos. 

Da Tragédia e de suas propriedades

Discutidos desde os primórdios dos estudos literários, quando os gre-
gos marcavam seus primeiros passos na tradição filosófica, os heróis trági-
cos difundiram sua má fortuna pelo imaginário da civilização europeia até 
firmarem longa descendência. Ainda no século XIX, quando o mundo 
contemplou um novo retorno à Europa pagã enquanto referencial estético, 
Freud aludia aos modelos de Édipo, Elektra e Narciso a fim de ilustrar com-
plexidades da psique humana. Nietzsche não era insuficiente ao discutir as 
questões referentes ao destino, reforçando a interpretação, então seculariza-
da, do mundo como um teatro dos “deuses”. Poucas décadas transcorreram; 
cinema, literatura e filosofia viraram seus olhos, arrebatados por um realis-
mo radical, às narrativas de miséria (Primeira e Segunda Guerra Mundial, 
por exemplo), dando azo a autores como Albert Camus com seu Mito de 
Sísifo, obra que discorre sobre o drama teleológico do homem. 

A cultura de massa encarnou a estrutura trágica em antológicos film 
noir, inspirados nos pulps – publicações literárias de baixo orçamento e fre-
quência mensal –, e   sobretudo nos épicos de gângsteres tais como Little 
Ceasar, O Poderoso Chefão e Scarface; este último em duas versões, tendo a 
primeira feito sua estreia em 1932 com direção de Howard Hawks. Brian de 
Palma, cineasta norte-americano conhecido por Carrie (1976) e Os Intocá-
veis (1987), conduziu uma segunda versão, ainda mais bem-sucedida e acla-
mada pela crítica, cujo enredo serve como análise de uma tragédia moderna. 

Tomando como base Peter Sloterdijk, mas não assumindo de forma 
integral sua teoria, pode-se dizer, com alguma certeza, que gângsteres repre-
sentam uma força poderosa nas relações políticas, subentendida ou mesmo 
envernizada em meio à democracia liberal: a ira. Homero demonstrou-a em 
sua obra-prima, a Ilíada, como o fio condutor das ações de Aquiles, e, em úl-
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tima análise, enquanto dom divino. Sua condição inspiradora para o poeta 
outorgava ao herói um poder de transformação: os homens mostravam que 
a violência era uma força geradora de novas eras – e, sob a influência desse 
espírito truculento, provavam ser inspirados pelos deuses, já que, de acordo 
com o filósofo alemão, no mundo do poema épico “Não são os homens que 
possuem suas paixões, mas antes as paixões é que possuem seus homens.” 

Vivendo sob o auspício das virtudes democráticas, o tipo colérico, a sa-
ber, aquele que não cede às contratualidades da pólis, já não é bem-vindo, 
mas seus impulsos (ou paixões, se se prefere uma terminologia consagrada 
pelo cristianismo) permanecem vivos como parte das problemáticas mais 
simbólicas do mundo pós-moderno: o conflito entre o orgulho e os dese-
jos. Segundo Sloterdijk, enquanto a tônica dos antigos estava nas relações 
“timóticas” (do thymós, termo platônico que se referia a uma propriedade 
humana responsável pelas paixões), a sociedade democrática, ainda em tem-
pos pré-cristãos, já assumia uma posição muito mais submissa, em que as 
vontades e lutas não se definiam por infusões divinas, mas pelas noções de 
bem comum e encarnação das virtudes públicas – ou, em um vulgarismo 
contemporâneo, “políticas de boa vizinhança” –, que os estoicos muito bem 
trabalharão séculos adiante.

A sujeição dos impulsos aos princípios de comedimento criou, para além 
de uma ira “domesticada” a serviço da pólis e consumada na “guerra justa” 
(termo muito bem desenvolvido na Idade Média por Tomás de Aquino), um 
problema ligado à resolução. O homem ocidental – leia-se o homem aclima-
tado às exigências da democracia liberal – tem, para Sloterdijk, sua vontade 
coordenada por “vozes” que não correspondem a suas convicções, mas a seus 
desejos, razão pela qual considera o eros a nova tônica dessa civilização.

Assim o justifica em:

Com certeza, para pessoas sedentárias, para os camponeses, 
os artesãos, os diaristas, os escrivães, os antigos funcionários, 
assim como para os terapeutas e os professores que foram 
surgindo mais tarde, as virtudes hesitantes indicam a dire-
ção – quem senta no banco da virtude, normalmente não 
consegue saber como será sua próxima tarefa. Precisam ouvir 
o conselho vindo de lados diversos e extrair suas decisões de 
um murmurinho do qual nenhum tenor corporifica a voz 
principal. Para os homens comuns, a evidência é inalcançá-
vel no instante; na melhor das hipóteses, são auxiliados pelas 
muletas do hábito. O que o hábito oferece são substitutos 
terrenais de certezas. Tais substitutos podem ser estáveis.         
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Todavia, são incapazes de propiciar o presente vivo da con-
vicção. Em contrapartida, quem se vê tomado pela ira vê o 
tempo esmaecido passar. (SLOTERDIJK. 2012, p. 21)

E a posteriori, especificamente a respeito do eros, asserta:

De acordo com a convicção dos primeiros psicólogos, o ho-
mem foi inteiramente criado para o amor e isso aconteceu de 
duas formas: conforme o eros elevado e unificador, uma vez 
que a alma é marcada pela lembrança de uma perfeição perdi-
da; e conforme o eros popular e dispersivo, uma vez que a alma 
está constantemente submetida a uma pluralidade multicolo-
rida de “desejos” (melhor, de complexos de apetite-atração). 
De maneira nenhuma ele deve se entregar apenas aos afetos 
desejantes. Com ênfase igualmente intensa, ele deve despertar 
para as exigências de seu thymós; se necessário, até mesmo à 
custa das inclinações eróticas. (SLOTERDIJK. 2012, p.

Orgulho e desejo, dois lados de um conflito.

De volta a Scarface, a tensão orgulho-desejo se dá na construção dos 
seus dois personagens mais importantes: os imigrantes cubanos Antonio 
“Tony” Montana e Manolo “Manny” Rivera. Na Miami dos anos 1980, 
quando o estilo de vida americano estava em seus graus mais altos de os-
tentação, ambos carregam consigo a ambição de integrar o submundo do 
narcotráfico da cidade, embora Manny esteja em grande parte deslumbrado 
com sua vida hedonista e a oportunidade de conquistar mulheres. Ao mes-
mo tempo, Montana isola-se em seu universo e tenciona aniquilar o chefão 
Frank Lopez, tomando como brinde sua esposa, Elvira, sem se preocupar 
com censuras alheias.

Em meio a suas sutilezas, o filme muitas vezes mantém subentendido 
que, para um homem como ele, não só seu melhor amigo como outros ca-
pangas de Lopez, ao buscarem contemporizar com o chefe, deixam se levar 
pela fraqueza do medo por reprimirem suas convicções. Manny, entretanto, 
pouco se importa com isso, ainda que siga fiel aos desígnios de seu melhor 
amigo. Sua única certeza parece repousar na esperança de uma vida confor-
tável ao respeitar as regras do jogo.

A razão das ações de Montana parecem estar, acima de tudo, no carinho 
que nutre pela família e na imagem de grande estima criada por ele em frente 
a isso. Sua irmã, Gina, se comparada mesmo à mulher que tomou como es-
posa, vale mais que qualquer um dos seus bens. A construção imagética do 
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filme não deixa escapar essa obsessão na trilha de Giorgio Moroder, que no 
tema de Gina insere, em certos fragmentos, as mesmas notas da canção na-
talina “Gloria in Excelsis Deo”, criando a atmosfera de saudosismo e pureza 
que a personagem representa para Tony Montana.

Tal exemplo se desenrola como parte de uma tensão política impor-
tante. Segundo Sloterdijk, a noção de pertencimento cumpre função social 
de imensa importância para o cultivo da autoimagem, porquanto o juízo 
de si não seria possível sem as expectativas sociais. Ademais, seguindo uma 
noção aristotélica, não seria adequado deixar de constatar o homem en-
quanto animal político, ainda que o termo “política”, hoje, esteja em estado 
de confusão semântica:

A emancipação do organismo endotérmico em relação ao 
primado do meio encontra sua contrapartida mental nas 
emoções timóticas tanto dos indivíduos quanto dos grupos. 
Como ser endotérmico moral, o homem depende da manu-
tenção de um certo nível interno de autoestima – esse fato 
também coloca em curso uma tendência interior-exterior, na 
qual o polo do si próprio apresenta naturalmente o tônus 
mais elevado. Quem prefere modos de expressão não técni-
cos pode traduzir a mesma ideia por meio da tese de que os 
homens possuiriam um sentido inato para a dignidade e a 
justiça. Toda organização política da vida conjunta precisa 
levar em conta essa intuição. (SLOTERDIJK. 2012, p.

A defesa do próprio grupo é outro traço importante do filme, que lida 
quase o tempo todo com a questão étnica, linguística e religiosa dos imi-
grantes latinos nos EUA e a descendência dessa diáspora. Isto é, entre tantas 
interpretações da obra, uma das menos obscuras corresponde às relações mi-
méticas que estabelece com o quadro social do êxodo e suas complexidades. 
O deslocamento do chamado “terceiro mundo” para o epicentro do capita-
lismo gera, nessa comunidade migrante, um impacto cultural que leva, não 
raramente, à admiração pela figura do self made man. Sua imagem torna-se 
um símbolo e, tomando consciência dessa exaltação, aqueles que o represen-
tam podem – e muito provavelmente o farão – assumir comportamentos e 
decisões que reforçam as idealizações projetadas sobre eles – mesmo que, 
para tal, seja necessário agir à margem da legalidade.

Isso está reforçado pelo filme por meio de duas cenas. A frase “The wor-
ld is yours” (em tradução livre, “o mundo é seu”) aparece pela primeira vez, 
em um momento de descontração de Tony após o assassinato de Lopez , em 
um zepelim, que projeta a frase em LED e outra, em seus últimos fragmen-
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tos, adornando a fonte da mansão de Montana. Ela é concernente, respecti-
vamente, ao momento mais alto da vida da personagem e à queda derradeira 
que lhe ocorre.

É nesse sentido que a obra começa a ganhar contornos de tragédia, sen-
do a postura irada de Montana vista como a face de um homem miserável 
frente ao mundo. Ocorre a partir de então o conflito entre as ambições pes-
soais e a imensidade do real. A partir do momento em que Montana passa a 
agir conforme seus impulsos, ele entra em um embate de egos contra figuras 
tão grandes quanto ele.

Figura 1. Tony Montana avista o zepelim

Fonte: Scarface, Universal Pictures, 1983

Figura 2. Cadáver de Tony Montana boiando sobre as águas de fonte doméstica 

Fonte: Scarface, Universal Pictures, 1983
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Mas a problemática do orgulho não está isolada às noções de impulso e 
sua recepção no âmbito “civilizado”. Simone Weil, que adotava uma postura 
bem mais crítica em relação à “liberdade” dos antigos, entendia a ira, que se 
pode chamar, a partir de seus próprios termos, “força”, como um elemento 
destruidor. Sua impressão surge também da Ilíada, ao classificar a obsessão 
de heróis como Aquiles e Diomedes por glória como “aquilo que transfor-
ma quem quer que lhe seja submetido em uma coisa” (WEIL, 1940, p. 319).

A noção de Weil não escapa às concepções do tino democrático dos últi-
mos séculos. Ela parte do pressuposto contratual de que, excetuados princí-
pios de convivência e moderada aceitação das normas civis, não há a possibili-
dade de estabelecer controle sobre a condição humana. Heitor naturalmente 
ganha o privilégio de grande herói por essa ótica, considerada a grande ca-
pacidade que desenvolve de sacrificar sua própria vaidade em prol de seus 
iguais, mesmo porque pelo uso bruto da “força” os heróis homéricos perdem 
a “alma”, dispersam-se. E, quando não estão sob o momento de reflexão, é o 
“amor” que os põe de volta ao centro, já que “quase nenhuma forma pura do 
amor entre os homens está ausente na Ilíada” (WEIL, 1940, p. 337).

Sloterdijk não está em diametral oposição a Weil, porquanto a autora 
francesa não hesita ao atribuir grandiosidade a princípios como a coragem. 
Ademais, ambos parecem estar convictos de sentimentos que confundem as 
convicções dos homens e atrapalham suas relações com a sociedade e com 
eles próprios. Uma sorte de orgulho específica da contemporaneidade, por-
tanto, ainda entra, sob essas perspectivas, em xeque e se classifica pela edifi-
cação da vaidade pela repressão do orgulho. 

Quando o orgulho é produto do desejo

Em Vida à venda, um dos últimos romances do japonês Yukio Mishima, 
está o leitor diante do drama de Hanio, copywriter de Tóquio que decide se 
engajar em um perigoso estilo de vida após falhar uma tentativa de suicídio. 
Diferentemente do mundo de Scarface, o foco não está em um personagem 
tocado pela ira, mas em uma sociedade em estado de amansamento que baseia 
seu orgulho não nas ideias de “força” ou, como discorrido acima, na preser-
vação de uma autoestima originada do cultivo da honra; antes de tudo, tange 
um país em processo de alteração de seu status quo e radical ocidentalização.

A moral da vida de trabalho é o grande fio condutor da vida metropo-
litana. Para os coadjuvantes do enredo, a vida não possui sentido fora desse 
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modelo, o que causa em Hanio profundo aborrecimento com suas condi-
ções. Sua função como publicitário o obriga a construir, instrumentalizadas 
pela linguagem, fantasias a respeito da felicidade humana que sua experiên-
cia jamais alcançou, levando-o à decisão última de abandonar tudo e entre-
gar a própria vida como produto.

Os clientes do protagonista são, em geral, indivíduos com desejos exó-
ticos tais como a “vampira” que o faz prisioneiro de sua casa. Todos foram 
tomados por ambições perigosas que colocariam em risco a reputação que 
têm diante da sociedade. É neste sentido que Hanio surge como uma espé-
cie de máscara que é capaz de levar a cabo as ações que outros personagens 
jamais conseguiriam ou temeriam realizar.

Neste exemplo, a tensão entre orgulho e desejo não se dá pela visão “timó-
tica” de Sloterdijk em que o orgulho é fruto das convicções, mas em uma so-
ciedade onde o desejo do consumismo já se estabeleceu suficientemente como 
norma a ponto de construir outro padrão de supervalorização do eu. Isto é, 
os últimos lastros de orgulho dessa sociedade repousam sobre a esperança do 
cumprimento das regras de convívio e a submissão aos valores do capitalismo 
como forma de desenvolvimento pessoal, conjuntura repressora das vontades.

Sloterdijk (2012, p. 44) também pode ajudar na compreensão desse 
assunto, embora sua teoria não se represente de forma tão impecável em 
Mishima quanto no filme de Brian de Palma:

Como deveríamos pensar a introdução do orgulho na eco-
nomia capitalista, que se confessa abertamente em favor do 
Primado da aspiração ao lucro, isto é, em favor da cobiça, um 
motivo summa summarum* desprovido de nobreza que só é 
justificado, mesmo por seus defensores, com uma referência 
ao fato de o realista empreendedor estar condenado à falta de 
nobreza pela vulgaridade do real? Como se sabe, o axioma dos 
negócios cotidianos nos diz: quem quer sair de um jogo como 
vencedor precisa aceitar as regras desse jogo. O realismo dian-
te desse pano de fundo significa serenidade na vilania. 

 As regras do “jogo” na sociedade de consumo, portanto, exercem a fun-
ção, para a compreensão de seus fiéis, de um conjunto de premissas que se 
traduzem em obediência. Não há espaço em uma comunidade regida por 
tais princípios para impetuosos como Tony Montana, ainda que possam 
aceitar desajustados como Manolo Rivera por sua calmaria e prudência. 
Apenas alguns miseráveis se mantêm “premiados” pela liberdade total, vide 
o personagem Mersault, de Albert Camus, mas suas existências cedo ou tar-
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de enfrentarão o juízo alheio – na obra trágica encarnado pelo coro, ou seja, 
Vox Populi – e as consequências de se viver como um herói.

Hanio, sob certa ótica, apresenta para o público a voz do personagem 
trágico, inconformado com o esnobismo de seus contemporâneos, que es-
condem a própria mesquinhez sob o véu da “virtude”. Alfim, os homens 
de seu tempo não são menos perversos ou ambiciosos que ele, mas faltos 
de suficiente coragem para responder aos apelos de suas convicções ou às 
sugestões de suas vontades.

É o próprio personagem que, em meio à narrativa, assume sua condição 
quando em conversa com sua namorada, Reiko:

Ouve, Reiko, as pessoas que compram as vidas dos outros e as 
querem depois usar para proveito próprio não passam de psi-
copatas. Os meus clientes estão ao nível do que há de mais bai-
xo no ser humano e eu não posso senão sentir pena deles. Mas 
é precisamente por serem assim que me satisfaz que abram 
os cordões à bolsa para me pagar. (MISHIMA, 1968, p. 151)

Trecho de similar expressão também pode ser encontrado em Scarface, 
cerca das duas horas e doze minutos da trama, quando Tony Montana está a 
se recuperar de uma discussão em público com sua esposa. Alterado, o per-
sonagem se vira ao público em volta e diz “What are you looking at/(...)You 
don´t have the guts to be what you wanna be/You need people like me (…) 
so you can point your…fingers and say: That´s the bad guy” ¹.                                       

       Figura 3. Montana discursa para pessoas em um restaurante 1

Fonte: Scarface, Universal Pictures, 1983

1	  Para o que estão olhando/(...)Vocês não têm o brio para serem quem querem ser/Pre-
cisam de pessoas como eu (...)então podem apontar os seus… dedos a mim e dizer: esse é o 
malvado.  
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Tais acusações consistem em uma subversão dos papéis na tragédia, 
caracterizada pelo enfrentamento do acusado contra seus juízes. O mono-
pólio da virtude já não está mais nas mãos do corifeu, porém desaparece 
enquanto valor absoluto e é desmascarado como arma de um cinismo gro-
tesco. A mensagem, portanto, transcende os limites da narrativa interna e 
se dirige ao próprio público, que, se cumpre com os anseios da tragédia, à 
tal altura já se apieda da figura miserável em tela tal qual ela fosse um ele-
mento distante, impessoal.

Considerações Finais

As discussões políticas do texto podem revelar traços um tanto laten-
tes da sociedade pós-moderna, mas nem de longe encerram a discussão. É 
evidente que os conceitos de ira, força e coragem aparecem como parte de 
um conflito, mas não o representam de maneira integral. Desde Dom Qui-
xote, a ideia do homem contra o mundo, exprimida de maneira simbólica 
na cena da luta contra os moinhos de vento, parece manter forte continui-
dade no imaginário ficcional. A pós-modernidade e seus flertes com o rela-
tivismo problematizaram mais ainda a questão identitária da humanidade, 
engendrando divisões políticas que parecem irreparáveis, conquanto nem 
sempre incompreensíveis. 

A escolha da tragédia como fio condutor das ideias diz respeito ao foco 
desejado pelo texto: a personagem trágica. Pelo arquétipo dessa complexa 
figura, o texto procurou delinear suas necessidades psicológicas e conflitos 
com a sociedade.
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A POPULARIZAÇÃO DA DISTOPIA 
NO BRASIL E A INFLUÊNCIA DA 

INTERMIDIALIDADE NO GÊNERO

Bárbara Rocha

Introdução

Desde o final do século XX, as obras de caráter distópico vêm, gra-
dualmente, ganhando apelo popular. Observamos isso dada a profusão de 
livros, filmes, séries televisivas, quadrinhos, jogos e até músicas que abor-
dam a distopia como tema principal. Por mais que o Brasil não tenha a fic-
ção científica ou obras de cunho fantástico1, como foco de produção para o 
entretenimento (sobretudo, destacando as televisivas e cinematográficas), é 
notável a popularização do gênero no país. Desde 2019, dois dos livros de 
George Orwell2 tiveram um salto de vendas no Brasil. A revolução dos bichos 
(1945) e 1984 (1949) ficaram na lista das obras distópicas mais compradas 
pelos brasileiros, assim como O Conto da Aia (1985), de Margaret Atwood, 
e Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, todos romances requisitados, 
mesmo sendo grande parte deles de meados do século XX.

Uma série de fatores nos ajudam a entender a proliferação de leitores 
de distopia, tanto lá fora quanto mais especificamente no Brasil. Dentre 
eles, podemos destacar, sobretudo, o aumento da acessibilidade às obras do 
gênero, muitas das quais, sendo publicadas em meados do século passado, 
atingem agora o domínio público, estando disponíveis gratuitamente na in-
ternet ou em publicações com preços mais populares. Além do fator econô-
mico, a situação política e social, o ocidente, hoje, parece favorecer leituras 

1	  Segundo Todorov (2008), o fantástico encontra-se no limiar dos fenômenos insólitos 
que podem ser explicados por meio de causas naturais ou sobrenaturais.
2	   MATOS, Thais. 1984 e A revolução dos bichos: por que George Orwell é o único antigo 
na lista de mais vendidos de ficção no Brasil?. G1, 2019. Disponível em: <http://glo.bo/
3FLDcgQ>. Acesso em: 16 maio de 2022.
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que tematizem crise e controle social: os escândalos envolvendo privacidade 
e redes sociais, as tensões políticas causadas pela ascensão do extremismo em 
grandes centros democráticos, as mazelas deixadas pela recente pandemia de 
covid-19, entre outros.

Entretanto, não são só as obras clássicas do gênero que estão sendo 
mais visadas pelos brasileiros. Houve, também, tanto um aumento da busca 
por narrativas distópicas contemporâneas estrangeiras – como Divergente 
(2011), de Veronica Roth, ou Jogos Vorazes (2008), de Suzanne Collins –, 
quanto uma alta na produção de distopias nacionais, questão que nos com-
pete a análise. Na literatura, vale destacar o retorno do veterano Ignácio de 
Loyola Brandão – nome central para a primeira onda do gênero no país, 
durante a ditadura, com Não verás País Nenhum (2012[1981]) – à literatura 
distópica com Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre 
ela (2018). No campo do cinema, podemos destacar obras como Divino 
Amor (2019), de Gabriel Mascaro, e o recente Medida Provisória (2022), de 
Lázaro Ramos. Mesmo no campo das séries o Brasil começa a encontrar seu 
espaço, tendo produzido recentemente a distopia tecnológica de vigilância 
Onisciente (2020), criada por Pedro Aguilera, mais conhecido por outra série 
distópica, 3% (2016), a primeira produção brasileira oficial da plataforma de 
streaming da Netflix e uma das mais populares produções brasileiras na pla-
taforma até hoje. Logo, é notável como no Brasil, mesmo com uma produ-
ção escassa de ficção especulativa, a ficção científica, sobretudo a distópica, 
vem ganhando força, se popularizando e atingindo os mercados externos.

O criador de 3%, Pedro Aguilera, elaborou o projeto da série como tra-
balho de conclusão de curso quando ainda estudava cinema na USP. Em 
2011, foi lançado um episódio piloto no Youtube, com o objetivo de alcançar 
o público e conseguir investidores para a criação da série, meta alcançada 
somente em 2013, quando a Netflix realizou uma seleção no Brasil e 3% ven-
ceu, permitindo que Aguilera, enfim, avançasse com o projeto, estreando 
em novembro de 2016 na plataforma.

Por mais que a série, sobretudo se comparada com produções premia-
das como a recente adaptação de O conto da Aia, deixe a desejar em alguns 
campos, foi muito bem recebida pelo público, tanto no Brasil quanto no 
exterior, conseguindo renovação para quatro temporadas, feito que, muitas 
vezes, não é alcançado nem por séries estrangeiras da plataforma. Segundo 
o site Adoro Cinema, “a primeira série brasileira da Netflix é um marco im-
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portante para as produções internacionais do canal de streaming. ‘3%’ é a 
original Netflix de língua não-inglesa mais assistida nos EUA”3.

Dessa maneira, é perceptível como as distopias estão cada vez mais aces-
síveis ao grande público, principalmente devido a popularização proporcio-
nada pelos serviços de streaming e pelo cinema. Com isso, expandem um 
horizonte até então limitado pelo grau de exigência do leitor, esperado para 
os clássicos da distopia, que, ainda que não impenetráveis, estão longe da 
acessibilidade que as obras da ficção popular oferecem.

Tendo em vista essa crescente popularização no gênero, a nossa propos-
ta neste capítulo é de entender de que maneira essa massificação afeta as fór-
mulas4 tradicionais da distopia e como elas se comportam no deslocamen-
to de mídia e, consequentemente, de público. Neste esteio, analisaremos o 
papel da série 3%, como representante dessa popularização em comparação 
com uma obra mais tradicional do gênero no Brasil, Não verás país nenhum.

A massificação da distopia: a influência dos streamings e o papel da 
série 3%

Ao falarmos sobre a difusão da distopia no Brasil, é importante ressal-
tar alguns dos elementos que permitiram essa popularização, com destaque 
para os serviços de streamings como a Netflix, que, desde pelo menos Black 
Mirror (2011), de Charlie Brooker, vem investindo bastante na produção 
de distopias. Fundada em 1997, nos Estados Unidos, inicialmente atuava 
com locação de filmes e, em seguida, com envios de DVDs por meio de cor-
respondências. Seu formato de streaming, como é conhecido atualmente, 
estreou em seu país de origem em 2007 e chegou ao Brasil somente em 2013. 
A plataforma, por oferecer diversos catálogos de filmes, séries, documentá-
rios, realities shows e outros conteúdos por um preço bem popular, facilitou 
o acesso de parte do público, que abandonou as TVs a cabo para aderir a es-
ses serviços. No cenário brasileiro, a empresa de caráter popular não somen-

3	  ZANETTI, Laysa. 3% é a série de língua não-inglesa da Netflix mais assistida nos Esta-
dos Unidos. Adoro Cinema, 2017. Disponível em: <https://www.adorocinema.com/noti-
cias/series/noticia-129505/>. Acesso em: 15 jun. 2022.
4	  Fórmulas pensadas a partir do conceito de Cawelti presente no livro Adventure, Mystery, 
and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture (1976).
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te facilitou o acesso da população a diversos conteúdos em apenas um local, 
como também colaborou para a diminuição da pirataria de filmes e séries5.

Inicialmente apostando na difusão de conteúdo de terceiros, a platafor-
ma não demorou a expandir seu catálogo com obras originais, a princípio 
centradas na produção norte-americana, mas depois expandindo o modelo 
para o resto do mundo – como atesta o sucesso recente de Round 6 (2021), 
de Hwang Dong-hyuk. Com relação às produções nacionais, a série 3% foi a 
primeira produção brasileira original da Netflix. Obra que exigia alto orça-
mento e que fugia dos padrões televisivos do Brasil, já que se tratava de uma 
série de ficção científica. Estreando no final de 2016 e sendo exibida em mais 
de 190 países6, 3% não teve boa aceitação por uma parcela dos veículos mi-
diáticos nacionais, principalmente devido ao roteiro com fórmulas ultrapas-
sadas, as más atuações de parte do elenco e a qualidade dos efeitos em CGI7.

Segundo uma matéria de Roberto de Oliveira – crítico da Folha de São 
Paulo –, a série, que, segundo ele, é inspirada em Orwell, “parece mais pasti-
che de ‘Jogos Vorazes’”. Para ele, o “roteiro que já nasceu capenga e, mesmo 
mirando o público jovem, exala naftalina”8. A crítica de Oliveira à série é 
muito negativa, sobretudo em relação ao roteiro ultrapassado, muito seme-
lhante aos padrões das distopias do século XX. Tais críticas se contrastam 
com uma recepção positiva pelo público, como atesta a pesquisa e cataloga-
ção de Amanda Santos (2018):

5	  FARINACCIO, Rafael. Pesquisa comprova: Netflix ajuda a diminuir a pirataria. Tec-
mundo, 2015.Disponível em: <https://www.tecmundo.com.br/netflix/88089-pesquisa-
-comprova-netflix-ajuda-diminuir-pirataria.htm>. Acesso em: 14 maio 2022.
6	  ROSA, Natalie. 3% | 5 curiosidades sobre a série brasileira que acaba de se despedir da Ne-
tflix. Canaltech, 2020. Disponível em: <https://canaltech.com.br/entretenimento/curiosi-
dades-3-porcento-serie-netflix-170127/>, acesso em: 14 maio 2022.
7	  Computer Graphic Imagery. Em tradução: Imagens geradas por computador.
8	  OLIVEIRA, Roberto de. Inspirada em Orwell, ‘3%’ parece mais pastiche de ‘Jogos Vo-
razes’. UOL, 2016. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/
1835177-inspirada-em-vigilancia-de-orwell-3-esta-mais-para-big-brother.shtml>. Acesso 
em: 14 maio 2022.

https://canaltech.com.br/entretenimento/curiosidades-3-porcento-serie-netflix-170127/
https://canaltech.com.br/entretenimento/curiosidades-3-porcento-serie-netflix-170127/
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Quadro 1. Matérias e críticas sobre 3%

Papel Pop (16/03/2017) “3% é a série de língua não-inglesa 
mais assistida nos Estados Unidos”

Correio Braziliense (16/03/2017) “3%, série brasileira original da Net-
flix conquista fãs pelo mundo”

Ligado em Série (17/03/2017) “Exportada para o mundo, 3% faz 
sólida carreira internacional”

Omelete (17/03/2017) “3% Série brasileira é produção de 
língua não-inglesa da Netflix mais 
vista nos EUA”

Revista Fórum (10/07/2017) “Série brasileira 3% é o Black Mir-
ror  do Brasil”

Mediante tais manchetes, é notável a relevância da série, principalmente 
para o público internacional. Se a carência de infraestrutura e baixo orça-
mento limitam, muitas vezes, a criação nacional e ajudam a explicar a escas-
sez de produções, sobretudo no campo da ficção especulativa, cuja repre-
sentação de espaços e eventos fantásticos tende a demandar alto custo em 
cenografia e CGI, 3% buscou encobrir esses obstáculos ao optar por algumas 
filmagens com planos mais fechados, cenários reduzidos e ganhou a atenção 
do público e crítica devido a uma ambientação com músicas e cenários tipi-
camente brasileiros e pelo aprofundamento psicológico dos personagens da 
narrativa. A polarização das reações de crítica e público refletem um pouco 
das preocupações que surgem das consequências dessa popularização, como 
André Cardoso expõe:

essa popularização apresenta o risco de uma banalização do gê-
nero, reduzindo-o a uma série de maneirismos mais ou menos 
superficiais, por outro lado ela não deixa de ser mais uma indi-
cação da capacidade da distopia de se adaptar a novas questões 
que foram surgindo nos últimos anos. (2021, p. 137)

Se, por um lado, é inegável que essa abertura para um público mais 
amplo traz consigo uma redução de certas reflexões legadas pelos romances 
distópicos tradicionais, como Cardoso afirma, é importante perceber que 
a presença da distopia na ficção popular responde a uma adaptação a ques-
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tões que, talvez, fujam do escopo da literatura de proposta. Dessa forma, 
uma análise da maneira como as fórmulas do gênero são lidas, mantidas ou 
ressignificadas nessas novas distopias ajuda a entender não só as mudanças 
do gênero em si, mas também a maneira como a sociedade lida com essas 
questões (cf. CAWELTI, 1976).

Uma distopia brasileira

3% se passa em um mundo pós-apocalíptico dividido em duas socie-
dades: de um lado há o Continente, local totalmente precário, onde 97% 
da população vive em estado de extrema pobreza, sem acesso à alimentação 
de qualidade, tecnologia e energia elétrica; do outro, os 3% restantes resi-
dem no Maralto, ilha isolada onde, diferente do Continente, há tecnologia, 
energia elétrica e sistemas avançados de agricultura. A extrema desigualda-
de, no entanto, é mediada pela possibilidade, ainda que remota, de ascen-
são social: no Processo que anualmente seleciona 3% dos jovens para serem 
levados ao paraíso insular.

O Processo é a forma de controle e seleção da população para acessar 
a ilha, sendo permitido tentar uma única vez ao completar 20 anos de ida-
de. Ele foi instaurado pelo casal fundador há mais de cem anos do presente 
narrativo. Tal seleção consiste na realização de diversas provas para testar o 
potencial dos candidatos – que variam entre testes de raciocínio lógico e 
controle comportamental, tanto em âmbito individual quanto no coletivo. 
As provas podem ser alteradas dependendo de quem comanda o Processo, 
mas também podem se repetir durante os anos. Apenas o último teste é inal-
terável: a esterilização dos vencedores para que haja um controle de natalida-
de na ilha, sendo, somente, os supostamente mais capacitados que devessem 
integrar aquela sociedade, em detrimento da hereditariedade.

Devido ao Processo, há uma grande manipulação social, tanto dos inte-
grantes do Maralto quanto da população do Continente, que não conseguem 
planejar e nem pensar em uma sociedade diferente desta rígida seletividade. 
Nela, a fé não é mais voltada às figuras de divindade, mas ao modelo social 
supostamente utópico criado pelo casal fundador do Maralto e à chance de 
passar no Processo. Os que vão para o Maralto não abandonam somente o 
território do Continente, há também uma separação dos laços sanguíneos, 
assim, as suas famílias se tornam unicamente as que venham a constituir na 
ilha. Apesar disso, não há um estado que governe a população continental, 
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mas o Maralto exerce um papel controlador e alienador dessa sociedade, im-
possibilitando que a população reaja a tais condições precárias e à ditadura 
mascarada existente na ilha. O controle do Maralto é tamanho que, mesmo 
após cem anos do declínio da sociedade9, a população não consegue se desatar 
da manipulação que lhes é imposta, e os que tentam agir contra tal opressão, 
são perseguidos pela população do Continente e pelos maraltenses.

Uma primeira divergência que podemos notar em relação às distopias 
tradicionais está na escolha do foco narrativo. Enquanto as distopias tradicio-
nais são mais centradas em figuras do mundo adulto, nessas novas distopias 
populares não é raro ver um núcleo narrativo infantojuvenil, em geral em opo-
sição a uma ordem estabelecida pelos mais velhos. Nesse sentido, não é estra-
nho que 3% seja comparada com a saga de filmes Jogos Vorazes (2012-2015), 
em que também há uma divisão social e os jovens disputam entre si esse espaço 
privilegiado, num ritual simbólico de transição ao mundo adulto.

Apesar da série ser voltada para um consumo em massa, uma parcela da 
crítica internacional a engrandece por trazer uma visão abrasileirada sobre o 
gênero10 – considerada mais humanizada por tender a focar na representação 
de aspectos mais complexos das relações humanas. Grande parte dos persona-
gens apresenta uma história mais pessoal, fortemente humanizada e que cativa 
o público. Os que se dizem da Causa11, por exemplo, têm grandes convicções 
dos seus objetivos que frequentemente são estimulados devido a não aceitação 
daquele padrão social. A capacidade de escolha dos personagens é justamente 
o que diferencia 3% de outras distopias populares, como em Jogos Vorazes em 
que os jovens são escolhidos pelo sistema e compelidos a participar da com-
petição, enquanto na série as pessoas são, de certo modo, livres para decidir se 
irão ou não participar do Processo. Assim, a doutrinação em 3% é fundamen-
tal para que o Maralto prevaleça, de modo que os dissidentes são condenados 
e perseguidos pela própria população do Continente, como descrentes.

Em um primeiro momento, pode-se pensar que a polarização entre o 
Maralto e o Continente será responsável por gerar uma estrutura narrativa 
maniqueísta, em que os pobres representarão heróis contra os vilões da elite. 

9  Causado, sobretudo, pela própria influência do Maralto.
10  Confira em: ELDERKIN, Beth. Here‘s Why You Should Be Watching Netflix‘s Brazi-
lian Sci-Fi Series 3%. Gizmodo, 2016. Disponível em: <https://gizmodo.com/heres-why-
-you-should-be-watching-netflixs-3-1789660031>. Acesso em: 19 abr. 2023.
11  Organização criada pela filha exilada do casal fundador e que tem como objetivo com-
bater o Maralto e o Processo.
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No entanto, 3% consegue evitar o óbvio ao preencher os personagens com 
conflitos mais complexos. Desde o início, é perceptível como a complexidade 
das características dos personagens evita um juízo definitivo sobre a maldade 
ou a bondade deles. Como principais exemplos de personagens que apresen-
tam aspectos de dualidade moral, temos alguns dos jovens advindos do Conti-
nente para participar do Processo, Michele, Joana e Rafael; e, do lado do Ma-
ralto, o chefe do Processo, Ezequiel.

Na primeira temporada, a personagem Michele, ao ser questionada por 
Ezequiel se seria ela ou sua amiga a integrante da Causa, para se livrar da acu-
sação, planeja rapidamente a morte e condenação injusta dessa jovem. Porém, 
não muito depois de ser aprovada no Processo, Michele demonstra abnegação 
ao abandonar os privilégios que desfrutava no Maralto, chegando ao ponto 
de confrontá-lo, para criar um local de acolhimento aos necessitados do Con-
tinente: denominado Concha. A mesma moral ambígua se repete em Joana. 
Ainda que tenha assassinado algumas pessoas acidentalmente e se apresente, 
inicialmente, como alguém de personalidade desagradável. No entanto, ela 
desenvolve paulatinamente uma genuína empatia pelos demais e demonstra 
convicções fortemente voltadas para a busca de uma sociedade democrática 
(sendo ela a principal responsável pela mudança do regime político no encer-
ramento da série). Rafael, por sua vez, em alguns momentos, se comporta de 
maneiras desprezíveis e até antiéticas, mas, aos poucos, a narrativa revela as 
intenções desse personagem que também tem como objetivo principal a busca 
por uma sociedade mais justa. Quanto ao Ezequiel, mesmo sendo encarado 
como uma figura vilanesca, principalmente por ser chefe do Processo – e parte 
devido a sua liderança com uma visão meritocrática extremamente deturpada 
–, também foi agente da Causa antes de pertencer ao Maralto e, devido as suas 
crises de consciência, acaba retornando a ela pouco antes de ser assassinado.

A ficção popular é, no geral, marcada por uma simplificação narrativa 
que se inclina às binarizações, como nos mostra Rocha (2009, p. 62):

A categoria da trivialidade leva em consideração a complexi-
dade – ou, por outro lado, a simplicidade – de uma obra de 
arte. Tomada de empréstimo da teoria alemã que a denomina 
de Trivialliteratur, essa categoria engloba aquelas obras de arte 
que se caracterizam por uma estrutura excessivamente simples 
– ou simplória –, baseada principalmente em oposições biná-
rias, como certo e errado, bem e mal etc. Esse aspecto é o opos-
to do que se encontra em obras de composição complexa, que 
apresentam em suas histórias inúmeros pontos obscuros, ou 
mesmo “zonas cinzentas” na caracterização dos personagens.
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3% foge desse padrão ao se focar no desenvolvimento dos conflitos inter-
nos de cada personagem, humanizando-os, e, assim, tornando-os esféricos12 
em oposição aos heróis planos da ficção popular. Essa escolha parece represen-
tar uma das tentativas de diferenciar a série da miríade de produções que atual-
mente povoam os catálogos das grandes mídias. No entanto, pode também 
estar relacionada a uma dificuldade em traçar as fronteiras éticas e morais num 
cenário heterogêneo como o brasileiro, o que nos leva à questão, o que torna 
3% uma distopia, de fato, brasileira?

Em um nível, essa brasilidade tenta ganhar relevo na dimensão estética, 
com destaque para a trilha sonora, predominantemente composta por músi-
cas brasileiras – como “Mulher do Fim do Mundo”, de Elza Soares, “Último 
Desejo”, de Noel Rosa, ou “Preciso Me Encontrar”, de Cartola. Há, ainda, 
uma tentativa de representação do espaço das favelas (fig. 1) na construção 
espacial do fictício Continente. Tais espaços acabam homogeneizados em 
cenários genéricos, em que a brasilidade parece ser mais um signo esvaziado 
apontado para o público estrangeiro do que necessariamente uma marca de 
uma distopia de fato brasileira.

Figura 1: Espaço urbano do Continente.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

12  Para E. M. Forster, em Aspects of the Novel (1927), personagens esféricos ou redondos 
se apresentam como figuras com psicológico mais complexo, sua variação comportamental, 
ao longo da narrativa, possibilita momentos de quebra de expectativa. Dessa forma, perso-
nagens esféricos costumam agir de forma mais dinâmica.
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É, contudo, na presença de cenários carnavalescos a marca mais explí-
cita dessa tentativa de criar símbolos claros expressivos da nacionalidade 
na série (fig. 2).

Figura 2: Procissão do Continente.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

Os signos, no entanto, parecem ser esvaziados de um significado origi-
nal, ao passo que só carregam a estética das procissões e círios populares, mas 
esses signos são preenchidos de uma outra significação: o culto ao Processo, 
em substituição às divindades cultuadas normalmente pela nossa sociedade. 
O que é um aspecto claro de controle, já que ideologias totalitárias tendem a 
visar a abolição das tradições e de crenças do povo em entes metafísicos que 
poderiam servir como vetor de oposição aos dogmas da própria ideologia

Apesar de 3%, justamente por seu caráter popular, estar difundindo 
uma visão abrasileirada do gênero distópico ao mundo, é importante ressal-
tar que a série não surge de forma isolada no país, integrando uma tradição 
que se estabelece no Brasil durante o regime militar, através de autores como 
Ignácio de Loyola Brandão, Heberto Salles e Plínio Cabral.

Estruturas recorrentes do gênero e seu diferencial em duas obras 
distintas

Enquanto 3% se assemelha às estruturas presentes nas distopias juve-
nis norte-americanas e apresenta fórmulas desgastadas em seu enredo, ela 
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também se destaca por suas singularidades narrativas. Assim como um dos 
pioneiros do gênero, Não verás país nenhum (1981), de Ignácio de Loyola 
Brandão, que narra um Brasil pós-apocalíptico que se tornou extremamente 
caótico devido a permanência do regime militar13 e, bem como a série, segue 
o enredo clássico do gênero, mas contém algumas particularidades da obra 
que desdobraremos a seguir.

A história é contada na perspectiva do narrador-personagem Souza. 
Por meio de sua vida, nos é retratado um Brasil ficcional centrado na cidade 
de São Paulo e o país sendo governado por uma força ditatorial denominada 
Esquema. A narrativa segue o padrão dos enredos clássicos do gênero: a po-
pulação é proibida da livre circulação; há opressão e autoritarismo (algumas 
profissões deixam de existir, inclusive, o próprio Souza é impedido de lecio-
nar); há manipulação da narrativa contada à população; além da escassez de 
alimentos e água (sendo necessária a filtragem de urina) e o desastre ecológi-
co que ameaça a população.

Quanto ao cenário, sua espacialidade é baseada nos estados do país. Por 
mais que o romance não evidencie o que aconteceu com todos os estados, se 
sabe que o Sergipe sofreu tempestades de lama, Aracaju foi soterrado pelo 
mar e a floresta amazônica se transformou em um deserto devido ao desmata-
mento, ocasionando fortes temperaturas que mataram a fauna, a flora e gran-
de parte da população – sobretudo no Nordeste. Aparentemente, os outros 
estados foram vendidos para multinacionais em busca de modernizar o país.

Como vimos, essas narrativas contendo uma instituição governamental 
opressora é típica das distopias clássicas, análoga em ambas as obras, há um 
enredo extremamente habitual, contendo um estado opressor, controle so-
cial e tecnicismo. Segundo Tom Moylan,

o protagonista da distopia [...] já começa sua narrativa em 
media res, dentro do mundo distópico. [...] geralmente este 
personagem começa a narrativa sem noção da sua condição 
de oprimido, mas à medida que entra em contato com algu-
ma força subversiva, representada por outro personagem, 
grupo ou evento, ele experimenta: 1) uma alienação do 
restante do seu mundo; 2) uma oposição ao poder tota-
litário e; 3) a derrota pelas mãos das instituições man-
tenedoras da ideologia dominante.” (apud MEIRELES, 

13  Diferente de 3%, as características nacionais são fundamentais para a narrativa distópica 
de Não verás país nenhum, como a utilização do regime militar brasileiro e o próprio espaço 
do país que servem como base para o cenário caótico e ditatorial.



FICÇÃO POPULAR INTERMÍDIA

74

2008, p. 75, grifos nossos)

O que vemos em Não verás país nenhum, no entanto, é que tanto o 
funcionamento desse poder totalitário quanto sua resistência são precários. 
Em oposição ao controle absoluto do estado orwelliano, o Esquema é um 
poder totalitário de fachada, que terceiriza boa parte do seu trabalho para 
os civiltares, espécies de proto-milicianos responsáveis pelo controle das re-
giões na São Paulo distópica de Loyola, havendo ampla corrupção na distri-
buição dos tíquetes de alimento e água, da qual se beneficia o próprio Souza, 
sobrinho de um membro do esquema. Souza, que representaria essa força 
subversiva, tampouco parece muito eficaz no trabalho: em que suas recla-
mações sobre o sistema não levam a nenhuma revolução mas ao desemprego 
e situação de sem-teto.

Já em 3%, como vimos, principalmente partindo dos integrantes da Cau-
sa, grande parte dos protagonistas agem desde o início como contrários ao 
poder totalitário do Maralto, além da narrativa ser contada, geralmente, por 
meio da perspectiva de Michele, Joana e Rafael. Já em Ezequiel, há uma cons-
tante oscilação entre a defesa da liberdade e a subserviência ao totalitarismo.

Quanto ao encerramento, no romance, fica evidente o último ponto 
clássico das distopias, ressaltado por Moylan. Souza é vencido pela ideologia 
dominante. Porém, como mencionado, ele não se apresenta como um típi-
co personagem dessas narrativas, tendo ideias revolucionárias e lutando por 
elas, mas, nessa obra, o protagonista é apenas fatigado pelo sistema. Nem sua 
percepção perante tal cenário caótico o potencializa a lutar contra o governo.

O desfecho pessimista se contrasta com uma característica central nas 
produções da ficção popular, que é a resolução dos problemas inaugurados 
pela narrativa numa estrutura denominada por Umberto Eco como “estru-
tura da consolação” (1991, p. 26):

[...] O romance popular é social-democrático-paternalista, 
não só tematicamente, mas também estruturalmente, por-
que deve desencadear crises (psicológicas, sociais, narrativas) 
passíveis de cura, seguindo o arco do modelo aristotélico (pe-
ripécia, revolução, catarse). A dinâmica solicitação-solução 
(ou melhor, provocação-paz), unida à sua vocação populista, 
permite que o romance popular seja um repertório de de-
núncias sobre as condições atrozes da sociedade [...] mas que 
seja ao mesmo tempo um repertório de soluções consolató-
rias. Não se pode desencadear uma crise senão para resolvê-la 
em seguida. (1991, p. 26)
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É o que vemos, em geral, nas distopias mais populares, como os já men-
cionados Divergente e Jogos Vorazes, e será, de alguma forma, o que 3% ten-
tará fazer. No entanto, diferente das obras estrangeiras, vemos que na série 
as soluções são sempre precárias. Como foi o caso do plano de alguns dos 
moradores da Concha de lançar um pulso eletromagnético para destruir o 
Maralto, o que destrói a única usina nuclear existente e obriga a população 
a abandonar a ilha, por consequência, é extinta a única fonte de tecnologia 
restante que poderia servir como facilitadora para o reerguimento daquela 
sociedade. Por fim, o Continente é entregue à anarquia e a proposta de Joa-
na visando a amenização e uma possível solução para situação é a recriação 
de uma sociedade em que todos poderiam opinar. Solução bastante vaga, 
visto que sua implementação não é contada, enfim, encerrando a série com 
esse modelo social supostamente mais ameno e esperançoso.

Se em 3% há um encerramento, de certo modo, satisfatório, em Não 
verás país nenhum vemos a decadência progressiva do protagonista. Os des-
fechos de ambos não deixam de demonstrar como o viés popular da obra 
suaviza e pode até buscar soluções ao caos presente nessas distopias, evitan-
do, consequentemente, finais ambíguos ou amargos (optando pelo habitual 
e bem aceito “e viveram felizes para sempre”). “Assim, diferentemente da 
tragédia clássica, que promove uma catarse negativa, no final do romance de 
massa encontra-se uma catarse otimista” (ROCHA, 2009, p. 57), a fim de 
cumprir as expectativas do público.

Mecanismos relevantes para a transposição midiática 

Diferentemente de gêneros que rapidamente encontram espaço nas 
mídias visuais, a distopia permanece por muito tempo ligada quase que 
exclusivamente à literatura, com poucas exceções como Metrópolis (1927), 
de Fritz Lang. Assim, quando as adaptações dos clássicos da distopia come-
çaram a surgir, foi preciso encontrar soluções visuais que dessem conta de 
representar e sintetizar temas diversos do gênero. Como Ellestron (2021) 
aponta, a transposição de uma mídia para outra é um processo que afeta não 
simplesmente o suporte da narrativa, mas uma série de aspectos de sua com-
posição, que alteram desde sua materialidade à relação temporal e espacial 
que o público estabelece com ela. Por isso, é importante, na análise de um 
produto como a série 3%, entender de que forma a distopia se constrói para 
além dos aspectos narrativos em si. E um problema central será a construção 
da história através de um foco narrativo.
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Se em Não verás país nenhum o leitor é limitado às informações narradas 
em primeira pessoa pelo protagonista Souza, nas obras televisivas é necessário 
a utilização de outros mecanismos para transmitir tais mensagens ao público. 
Adentrar no psicológico de algum personagem se torna uma tarefa complexa, 
para a qual as mídias visuais  buscam saídas como a utilização de voice-over, 
flashbacks ou até a verbalização dos pensamentos pelos próprios personagens.

Ao ocultar os pensamentos dos personagens, a narrativa torna mais 
complexo ao público concluir sobre as intenções deles, sendo necessário ava-
liar por meio de suas atitudes. Na série 3%, os flashbacks podem servir como 
indícios desses pensamentos, que servirão para contextualizar as motivações 
para certas atitudes tomadas ao longo da história. Além disso, há formas 
mais sutis de explorar a psique dos personagens. Como Ellestron (2021, p. 
37) marca, a modalidade semiótica das mídias, responsável pela construção 
dos sentidos, pode trazer, sobretudo nas mídias audiovisuais, relações sim-
bólicas, em que sentimentos, memórias e pensamentos podem ser represen-
tados por signos mais sutis e metafóricos tais como o cenário, a paleta de 
cores das cenas, a fotografia, ou até os figurinos.

A fim de exemplificar os mecanismos presentes na transposição midiá-
tica da narrativa escrita para a audiovisual, foquemos em um episódio espe-
cífico, o quinto da primeira temporada, onde a personagem Júlia nos é apre-
sentada por meio de flashback. Esposa de Ezequiel, ela representa a irrupção 
do descontentamento no espaço supostamente utópico do Maralto. Tendo 
engravidado antes de sair do Continente, Júlia é obrigada a deixar para trás 
um bebê, o que ocorre com muitas mulheres do Maralto. No entanto, o 
acesso informacional que ganha ao se tornar esposa do diretor do Processo 
lhe permite ver, pelas câmeras de controle espalhadas pelo Continente, o 
menino que acredita ser seu filho, desencadeando nela sentimentos que a 
levarão ao suicídio meses mais tarde. Este capítulo é repleto de referências 
do estado psicológico dela, tanto pelo cenário e sua paleta de cores quanto 
pela fotografia em si.

Por mais que a atuação deixe explícita a condição emocional da perso-
nagem, há modificações na cor e em certos elementos do cenário quando 
seu estado mental muda. Como a constante presença de flores e cores vivas 
no ambiente quando Júlia está psicologicamente bem (visto que eram ele-
mentos inseridos por ela). Contudo, quando seu emocional é abalado pro-
gressivamente (devido sua incapacidade de proteger seu filho pequeno que 
estava sozinho no Continente) as flores e cores do ambiente se modificam 
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consideravelmente e as plantas, quando aparecem, estão murchas ou em pe-
quenas quantidades (fig. 3).

Figura 3: As flores no cenário de Júlia.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

O vermelho também pode carregar um significado importante relacio-
nado à influência dessa personagem. Essa cor é costumeiramente utilizada 
como representação de excitação (seja com relação à violência ou amor), 
sendo oposta na paleta de cores ao azul claro, que é ligado, sobretudo, à 
tranquilidade, frieza ou tristeza. Se o vermelho representa os excessos pro-
venientes das paixões, ele não foi utilizado impensadamente no contexto da 
série. Enquanto o ambiente do prédio do Processo é voltado à paleta predo-
minantemente branca – cor típica das distopias para reforçar a suposta pu-
reza e ordem do sistema14 –,  há um cenário em que a presença do vermelho 
se destaca, local que poderia passar despercebido se não fosse utilizado em 
cenas significativas (fig. 4).

14  O predomínio do branco no prédio pode indicar, ainda, mais um mecanismo de con-
trole, uma vez que é uma cor neutra e relacionada à paz, visaria evitar o surgimento de 
sentimentos indóceis representados pelas outras cores.
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Figura 4: A influência do cenário vermelho criado por Júlia.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

Desde o início da série, o local é utilizado somente por Ezequiel durante 
os momentos de crise, propiciando um símbolo recorrente que indica para o 
espectador o momento em que o personagem chega ao seu limite. No quinto 
episódio, descobrimos que foi a Júlia quem ensinou ao Ezequiel a sua manei-
ra peculiar de relaxar quando são postos em situações extremas: prendendo a 
respiração dentro d’água. Por mais que Ezequiel tenha adotado a apnéia, essa 
é uma prática que reflete a impulsividade da personalidade da Júlia. 

O cenário também é utilizado no final da primeira temporada como 
local de uma grande carga simbólica, como ressaltado por Santos (2018):

Ezequiel então, em um momento de grande simbologia, se 
banha com o vinho, vermelho como sangue, enquanto re-
lembra as mortes causadas pela seleção, e como as vidas de 
todos são afetadas pelo Processo que ele comanda. A sequên-
cia ganha maior força com seu próprio discurso como trilha 
de fundo: “Lembre-se: você é o criador do seu próprio méri-
to; aconteça o que acontecer, você merece”. Enquanto isso, 
Ezequiel desaba aos prantos, de raiva e frustração, sentindo o 
peso de todas as vidas que afetou. (p. 140)

Além da utilização do vinho como representação do sangue, o cenário 
vermelho colaborou para destacar e causar ainda mais impacto à cena. A pa-
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leta colorida – mas, sobretudo, vermelha – presente no ambiente composto 
por Júlia, não deixa de indiciar como a personagem se distingue dos outros 
integrantes do Maralto, ao ponto de nenhum tratamento psicológico avan-
çado da ilha conseguir contê-la.

Em Não verás país nenhum, o vermelho também aparece algumas vezes, 
mas, a fim de comparação, ressaltamos o furo inexplicável que surge na mão 
do protagonista Souza: “Olhei a mão. A mancha estava de um vermelho 
vivo e juro que me pareceu perceber um aumento na depressão. Bem fun-
da”. (2012, n.p, grifos nossos)

A relevância dessa cor em ambas as obras demonstra certas caracte-
rísticas dos personagens, em especial, Júlia e Souza, o que, de certa forma, 
propicia indícios quanto ao futuro dessas narrativas. Júlia, sempre que nos 
é apresentada através das lembranças de Ezequiel, se comporta de forma in-
tensa (e as cores ao seu redor realçam essa característica), contudo, quando 
tomada pela desesperança e por não conseguir escapar do poder totalitário 
do Maralto, a paleta de cores das cenas que a envolvem muda para tons mais 
frios – como o azul claro e o branco estourado (fig. 5). Em paralelo ao ro-
mance, o furo na mão de Souza atua como um evento insólito e subversivo 
que o modifica, silenciosa e progressivamente, o tornando cada vez menos 
alienado ao governo. Assim, em ambas as obras a cor vermelha não só in-
dicia tais características subversivas dos personagens que se demonstrariam 
posteriormente na narrativa, como a cor é utilizada para contrastar suas per-
sonalidades que diferem da calmaria representada pelo cenário branco. Os 
dois personagens se tornam revolucionários e se libertam das amarras sociais 
após serem impactados por eventos díspares. Contudo, são derrotados pelas 
ideologias dominantes (Júlia tirando sua própria vida e Souza abandonado 
pela esposa e, posteriormente, se tornando um indigente).
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Figura 5: O declínio de Júlia.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

Estas sequências de imagens são compostas pelos momentos de ápice 
do colapso mental de Júlia, acarretando seu suicídio na mesma água que a 
separa do Continente e, sobretudo, de seu filho. É possível notar que nesse 
momento a sua paleta de cores é em tons azuis ou mais claros, com luzes 
estouradas e com o foco embaçado, a fim de refletir o seu estado mental e o 
de Ezequiel que também é extremamente abalado com a situação. Os tons 
azulados demonstram a impotência e tristeza da personagem diante do sis-
tema e do ambiente em que se encontra. Outra obra que utiliza tons frios 
de forma semelhante é o filme 1984 (1984), dirigido por Michael Radford, 
é uma adaptação do livro de mesmo nome, que contém um cenário e figu-
rino predominantemente azulado, ressaltando a rispidez do ambiente em 
que os personagens se encontram.
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Figura 6: Uniformes e cenários azulados.

Fonte: 1984, Prime Vídeo, 1984.

É possível notar que enquanto o estado mental de Júlia é ressaltado por 
meio da luz estourada, com tons de branco e azul claro, em 1984 a obra 
apresenta o azul escuro no uniforme dos personagens, nos destaques ao céu 
e nos tons frios da paleta de cores de todo ambiente do filme. Dessa forma, 
a tonalidade do azul varia em ambas as narrativas distópicas, mas seu fim é 
o mesmo: a demonstração da frieza, isolamento e melancolia do ambiente, 
logo, o estado mental dos personagens que ali habitam.

Outro mecanismo de extrema importância que colabora para comple-
mentar a narrativa e o estado mental de Júlia é a trilha sonora que toca du-
rante os momentos finais de sua vida. A música “Último Desejo” (1936) de 
Noel Rosa serve como plano de fundo essencial para a imersão na história e, 
ainda, a complementa:

Nosso amor que eu não esqueço
E que teve o seu começo
Numa festa de São João
Morre, hoje, sem foguete
Sem retrato, sem bilhete
Sem luar e sem violão
Perto de você me calo
Tudo penso e nada falo
Tenho medo de chorar
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Nunca mais quero seus beijos
Mas meu último desejo
Você não pode negar
Se alguma pessoa amiga
Pedir que você lhe diga
Se você me quer ou não
Diga que você me adora
Que você lamenta e chora
A nossa separação
Às pessoas que eu detesto
Diga sempre que eu não presto
Que meu lar é um botequim
Que eu arruinei sua vida
Que eu não mereço a comida
Que você pagou pra mim (grifos nossos15)

A trilha sonora foi um acréscimo eficaz à narrativa, visto que ilustra 
a história do casal que teve seu amor iniciado em um ambiente festivo (de 
tranquilidade, no Maralto), porém, termina de forma trágica e melancólica. 
Júlia conta suas angústias ao marido e é reprimida por ele, que passa a ser um 
grande peso diante da sua posição de chefe do Processo. Seu último desejo 
era de encontrar seu filho, contudo, Ezequiel não compreendia sua fixação 
em querer abandonar a utópica ilha e voltar para o Continente. Após a mor-
te de Júlia, ele é profundamente abalado e cumpre o último desejo de sua 
amada, passando a ajudar a criança. A música é bem encaixada no contexto 
da série e, mesmo escrita há quase cem anos (em 1936), ainda permanece 
atual e realça o sofrimento de Júlia por estar em um ambiente opressivo.

O impacto causado por Júlia na vida de Ezequiel é tamanho ao ponto 
de mudá-lo profundamente. O aspecto de leveza e felicidade que ele tinha 
ao lado da esposa é transfigurado para um personagem mais ríspido. Esses 
aspectos podem ser notados por meio de seu figurino e semblante que se 
modificam após o suicídio de sua esposa, mas que ocorrem de forma sutil na 
narrativa, podendo passar desapercebido (fig. 7).

15  Noel Rosa. Último Desejo. 1936. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/noel-ro-
sa-musicas/125750/>. Acesso em: 16 jun. 2022.
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Figura 7: Mudança no semblante e figurino de Ezequiel.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

	 Nas imagens da esquerda observamos Ezequiel enquanto estava na 
companhia da esposa. Por meio delas é possível notar seu semblante mais 
alegre e seu estilo de utilizar roupas mais casuais. Durante a doença de Júlia, 
ele passa a usar um conjunto cinza com terno de mesma cor. Seu novo visual 
transmite um tom mais elegante e, sobretudo, sério e imponente. Com isso, 
tal qual as expressões, o figurino transmite o estado emocional de Ezequiel 
que é transfigurado após a perda de sua esposa.

Um tema central para a ficção distópica é a vigilância. Da teletela de 
1984 às lentes gravadoras de Black Mirror, a paranoia da observação é uma 
constante no gênero. Dentre as muitas formas de representar visualmente 
essa sensação, destacamos uma sutil, porém fundamental, a focalização da 
câmera. Em 3% ela ocorre de forma em que ora se aproxima dos rostos e ora 
se encobre como se o espectador estivesse espionando a história.
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Figura 8: Mudança no foco.

Fonte: 3%, Netflix, 2016.

Nestas sequências de imagens, a câmera capta esses momentos do Eze-
quiel de forma mais sigilosa, como se representasse o público espionando suas 
intimidades e/ou segredos tenebrosos. Como diz, Santos (2018, p. 128-129):

A posição do espectador varia entre espectador estático, que 
acompanha de fora a ação, e o espectador que participa e 
observa de perto. Essa posição de inserção na cena se dá em 
momentos de troca de segredos, cochichos, como se o ob-
servador estivesse escondido para ver algo que não deveria, 
ou até mesmo acanhado por observar um momento íntimo.

Vale ressaltar que, além dessa focalização da câmera que leva a sensa-
ção de constante espionagem do público, o Continente também é repleto 
de câmeras de vigilância postas pelos maraltenses. Desse modo, a narrativa 
reforça de duas formas a falta de privacidade dos personagens: as câmeras 
presentes no Continente reforçam tal vigilância de forma mais explícita, en-
quanto os focos de câmera são artifícios fílmicos que reforçam essa ideia de 
maneira mais indicial.

Por fim, vimos que as obras audiovisuais necessitam dispor de outros 
mecanismos além da verbalização para contextualizar o público e levar o es-
pectador à imersão das telas. Conforme observamos em 3%, alguns desses 
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métodos podem atuar no inconsciente do receptor, como a mudança do 
figurino de um personagem ou a composição do cenário como um todo, 
inadvertidamente influenciando sua aceitação da obra.

Considerações finais

Ao tratarmos do processo de massificação da distopia devido, sobre-
tudo, a forte influência dos streamings, notamos como o gênero, que, ini-
cialmente, atendia a um nicho específico, buscava uma maior complexida-
de estrutural e dependia de inúmeros conhecimentos prévios16 para maior 
compreensão da obra e como ele necessitou de certas adaptações para aten-
der e entreter um espectador mais comum. Ao nos focarmos na primeira 
série brasileira da Netflix, 3%, observamos como ao mesmo tempo que ela 
detém características de narrativas populares (como um enredo mais linear e 
um final consolatório, comum na ficção de massa), também é composta por 
personagens complexos típicos de estruturas mais elaboradas, voltadas para 
um espectador mais rigoroso,não correndo, assim o risco apontado por Car-
doso (2021, p. 137) da banalização pelos maneirismos superficiais. É possí-
vel que o gênero já aja por si só como uma categoria menos massificadora, 
posto que não agradaria grande parte da população devido a sua estrutura 
mais árdua. Logo, podemos conjecturar que a série, por caminhar pelos dois 
vieses, acabasse agradando menos os espectadores mais extremos, tanto os 
que preferem desfrutar de trabalhos focados sobretudo no entretenimento 
quanto os que já se agradam com uma literatura de proposta, que é menos 
aceita por ser mais esforçada estruturalmente.

No tocante ao critério esforço, tem-se na literatura de entre-
tenimento uma tendência à redução do esforço do leitor, 
valendo-se de uma linguagem mais cotidiana, mais corrente. 
Isto não significa que nesta modalidade esteja presente certo 
desleixo ou descaso com o leitor, mas sim uma economia em 
relação ao universo vocabular e aos recursos gramaticais que 
possam dificultar a leitura de um amplo naipe de leitores. 
Vale destacar aqui não se tratar de aspectos valorativos, mas 
formais. Esta preocupação com a acessibilidade do texto está 
ausente na literatura de proposta, que pode investir até mes-
mo em dinâmicas “pouco digeríveis”, em favor de um desafio 
ao leitor. Algumas vezes, esta abertura pode comprometer a 
fruição da leitura em relação ao “leitor médio”, exigindo, por 
exemplo, conhecimentos anteriores que viabilizem a melhor 

16  Sejam eles políticos, sociais ou da própria estrutura teórica literária.
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percepção dos intertextos, além de um vocabulário mais 
rico e maior acuidade cognitiva. Este tipo de disposição vai 
contra as estratégias da escritura para a coletividade. (ARA-
NHA, BATISTA, 2009, p. 125)

Se focando exclusivamente na literatura, a citação anterior ilustra essas 
duas vertentes entre o entretenimento e a forma, a massificação e o nicho. 
Contudo, quando trabalhamos com obras audiovisuais, parece haver uma 
maior tendência a atingir um público menos especializado e crítico, o que 
não exclui as particularidades dessa estrutura que requer o uso de outros 
mecanismos, não mais o discurso escrito, para cativar o público. Desse 
modo, também foi necessária uma breve análise de algumas das diversas 
particularidades da cinematografia durante o processo da transposição mi-
diática da escrita para as telas.

Em suma, o processo de leitura de uma distopia, sobretudo as mais clás-
sicas, acaba sendo bem mais complexo devido à necessidade de decodifica-
ção, contextualização e interpretação para a compreensão da obra. As consi-
derações feitas aqui contribuem para que percebamos como o gênero muda 
conforme o tipo de transposição midiática, sendo adaptado e atenuado para 
alcançar um público mais diversificado e menos especializado, em oposição 
à parcela limitada que a literatura clássica alcança.

Em apenas um episódio da série 3%, foi possível notar diversos mecanis-
mos da cinematografia e o seu fim de utilização dentro do gênero da disto-
pia. Como a variação da paleta de cores, o foco da câmera, a vestimenta dos 
personagens, a trilha sonora, entre outros elementos que juntos compõem a 
atmosfera opressiva do gênero.

Por fim, a série apresenta diversos elementos que podem ser explorados 
mais a fundo e que contribuem para a expansão da fortuna crítica do gêne-
ro e para a compreensão dos processos da mudança de mídia. Tais como: a 
análise (i) da espacialidade da obra e como a paleta de cores contribui com 
a sua composição, sendo o Maralto e o prédio do Processo predominante-
mente compostos pela cor branca, representando limpeza, superioridade e 
até minimalismo e o Continente é ilustrado com cores terrosas, conferin-
do um aspecto sujo ao ambiente; (ii) do aprofundamento dos mecanismos 
de opressão e controle presentes nesse sistema (assim como ocorre em Não 
verás país nenhum e nas distopias como um todo); (iii) das simbologias 
místicas implícitas na história; entre outros elementos. Além disso, a série 
não deixa de agir em diálogo com outras obras nacionais do gênero e que 
também estão na plataforma da Netflix, como a série mais recente de Pedro 
Aguilera, Onisciente (2020), que apresenta mecanismos de vigilância bem 
mais extremos e ostensivos do que em 3%. 
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A VIOLÊNCIA NOSSA DE CADA DIA: 
ANÁLISE DE FICÇÃO CRIMINAL NA OBRA 

IRMANDADE, DE PEDRO MORELLI

Alexandra Alves da Silva

Introdução

Se a narrativa criminal, desde sua origem, foi um gênero de grande 
apelo popular, vale pensar como no Brasil, sobretudo com uma vertente 
centrada em criminosos, exerce um mórbido fascínio na população. Nosso 
contexto histórico e social, marcado desde a origem por um processo violen-
to de colonização que, de certa maneira, naturalizou muito de nossa relação 
com a violência: urbana, social, política, pessoal. Como mostra Pedro Sasse 
(2019), em As narrativas criminais na literatura brasileira, desde, pelo me-
nos, o século XIX, abundam no país narrativas que fascinam e horrorizam 
o público com os feitos de grandes criminosos, de romances como Pedro 
Espanhol, de José do Patrocínio, a filmes contemporâneos como Cidade de 
Deus (2002), dirigido por Fernando Meirelles e Kátia Lund. Em muitas de-
las, essas reflexões acerca da violência apontam para o problemático sistema 
prisional brasileiro, em que abundam denúncias de tortura, maus tratos e 
abandono estatal, quando não direto extermínio, como vemos em Caran-
diru (2003)1, dirigido por Héctor Babenco, baseado no livro homônimo 
de Dráuzio Varella. Seu sucesso, à época, foi tal que não só inspirou uma 
geração de autores presidiários a contar as suas histórias (cf. SASSE, 2019, 
p. 322) como levou a Rede Globo a produzir, em 2005, a série Carandiru, 
outras histórias2, dividida em duas temporadas, e, em 2017, a série Carcerei-

1	  Trata-se de uma transposição intermidiática do livro Estação Carandiru, do médico 
Drauzio Varella, no qual ele narra suas experiências com a dura realidade dos presídios bra-
sileiros em um trabalho de prevenção à AIDS realizado na Casa de Detenção de São Paulo.
2	  Série que abordava outras histórias baseadas no livro Estação Carandiru antes do fatídi-
co massacre do dia 02 de outubro de 1992. A série repete a estratégia comercial que já havia 
provado sua eficácia com a série Cidade dos homens (2002), espécie de spin off de Cidade 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Esta%C3%A7%C3%A3o_Carandiru_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9dico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Drauzio_Varella
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADndrome_da_imuno-defici%C3%AAncia_adquirida
https://pt.wikipedia.org/wiki/Casa_de_Deten%C3%A7%C3%A3o_de_S%C3%A3o_Paulo
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ros, de Marçal Aquino, Fernando Bonassi e Dennison Ramalho, também 
baseada em outro livro homônimo de Varella.

Combinando o grande apelo que as narrativas prisionais têm na cultu-
ra brasileira com o inescapável tema das facções criminosas, é lançada pela 
Netflix, em 2019, a série Irmandade, de Pedro Morelli, ambientada na peri-
feria de São Paulo por volta dos anos 90. Explorando uma versão fictícia do 
famoso PCC nos presídios paulistas, a narrativa apresenta um contexto de 
violência, corrupção e crimes de diversas naturezas: tráfico de drogas, falsifi-
cação, corrupção, assalto, sequestro, estupros e assassinatos. Esses delitos são 
distribuídos entre os integrantes da facção e até mesmo praticado por poli-
ciais que deveriam manter a ordem. Ainda que não tenha recebido a aten-
ção que obras como Carandiru alcançaram, Irmandade não só traz para o 
debate importantes questões sobre justiça social e violência urbana, como o 
faz utilizando perspectivas diversas e pouco presentes no gênero, como a das 
mulheres que se envolvem nesse meio.  

Buscamos, com este capítulo, mostrar como, apesar de as obras da fic-
ção popular tradicionalmente tenderem a simplificações maniqueístas de 
problemas sociais, com resoluções simbólicas consoladoras, a narrativa de 
crime no Brasil escapa dessa lógica de  “os bons são bons e os maus são 
maus”. Portanto, as divisões de poder entre vilões e heróis – e a própria 
sobrevivência desses arquétipos – são testadas, repetidas, inovadas e expan-
didas para além dessa dualidade básica tanto com o objetivo de instigar e 
prender o público quanto para colocar em debate o perigo desses discursos 
que apenas reforçam o status quo.  

O crime e as relações familiares como norteadoras do enredo de 
Irmandade

Irmandade, narrativa criminal com direção de Pedro Morelli, é uma 
série da Netflix composta por duas temporadas, oito capítulos na primeira 
e seis na segunda, que conta a história da ascensão das facções criminosas 
nos presídios paulistas na década de 90 por meio de uma perspectiva pouco 
usual: a da irmã de um dos líderes da organização, que, chantageada por um 
policial, se infiltrará na facção para ajudar a prender seus integrantes. 

de Deus que virou filme homônimo em 2007, dirigido por Paulo Morelli, irmão de Pedro 
Morelli, que é diretor da série aqui analisada, Irmandade (2019). 
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Inicialmente, o contexto social é o de uma periferia em São Paulo, déca-
da de 70, numa situação de pobreza e de outros fatores ligados à subalterni-
dade dos marginalizados. As casas, palafitas em sua maioria, auxiliam a cons-
trução do espaço de miséria em que os protagonistas da obra são criados. O 
conflito central se desencadeia por ação do pai dos três irmãos, que, mesmo 
consciente de que as famílias negras eram ainda mais suscetíveis à violência 
do Estado, denunciou o próprio filho por tráfico de maconha a fim de man-
ter seu rígido código moral. Como apontado no próprio título da obra, um 
jogo de sentidos entre os laços familiares e os laços da facção, será a relação 
entre os irmãos – interrompida bruscamente pela prisão do mais velho – 
que norteará os acontecimentos da série, com foco na origem e desenrolar 
de uma facção criminosa liderada por Edson (interpretado por Seu Jorge), 
ou Edinho, como era apelidado pelos mais próximos.

Figuras 1 e 2: Fotos de divulgação da série, que mostram Cristina e Edson 
(irmãos biológicos) e os “irmãos de cela”, membros da facção Irmandade.

   Fonte: Netflix/Divulgação, 2019.
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Dado que estamos tratando de uma obra audiovisual, é importante 
destacar de que forma as modalidades de mídia (cf. ELLESTRÖN, 2021) 
próprias da TV interferem na construção dos elementos dessa narrativa. En-
quanto na literatura, a caracterização dos personagens e de seu contexto se 
dá através das descrições narrativas de seus atos, memórias, pensamentos ou 
emoções, nas mídias audiovisuais contamos com signos mais variados para 
formar esses elementos. Dentre eles, destacamos, aqui, a importância da tri-
lha sonora para a série Irmandade. Toda a obra é permeada por músicas 
que integraram a cultura da década de 90 em São Paulo, tais como o rap, 
o pagode e outras músicas populares3. Antes mesmo de entrar na narrativa 
em si, vale notar, no trailer oficial da primeira temporada, o uso da música 
“Capítulo 4, Versículo 3”, dos Racionais MC’s – o maior grupo de rap da 
América Latina – do álbum “Sobrevivendo ao inferno”. Ainda compondo 
a trilha, a série conta com outros grupos, tais como “Sistema Negro”, “Pa-
vilhão 9”, “Thaíde” e “Dj Hum”. A seleção musical do gênero rap constrói, 
por si só, o contexto de luta contra o sistema opressivo policial para com os 
subalternizados que veremos no eixo narrativo da série.

  Como dissemos, a princípio, são as relações familiares que conduzem a 
ação narrativa, centrada no traficante de drogas e líder da facção – outra for-
ma de irmandade – Edson, preso por mais de vinte anos após traficar peque-
nas quantidades de maconha a fim de custear os estudos da irmã Cristina 
(interpretada por Naruna Costa). A irmã consegue prosseguir com os estu-
dos e se torna advogada e atuante dedicada do Ministério Público. Presa por 
se comprometer criminalmente ao falsificar um documento público para 
salvar a vida de Edson – que estava sendo torturado na prisão pelos agentes 
penitenciários – acabará sendo obrigada a se infiltrar na facção, aliando-se 
por vezes à polícia e por vezes ao crime para tentar salvar sua própria vida; à 
medida que ela se envolve com a facção, vai cometendo outros crimes, o que 
a leva a questionar até que ponto o lema de seu pai,“o certo é o certo”, era 
válido, e até que ponto a Lei e a Justiça se aplicavam a todos. Ela é uma figura 
imprescindível da trama, um símbolo que quebra paradigmas, visto que o 
ambiente em que está inserida é majoritariamente masculino.

Também é importante para a história Marcel (interpretado por Wesley 
Guimarães), caçula da família. O personagem representará, na série, a sedu-

3	  Além do rap, o pagode e as músicas destinadas às massas também se fazem presentes, 
por exemplo os grupos “Só pra contrariar”, “Sem compromisso”, “Negritude Júnior” e o 
cantor Amado Batista, que embala os encontros íntimos dos presidiários.
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ção da vida criminal diante das dificuldades da sobrevivência na periferia. 
Trabalhando como vendedor de cachorro-quente e com a mulher grávida, 
Marcel será tomado pelo ódio e desespero ao ter seu negócio tomado pelos 
policiais corruptos da área. Ao descobrir que seu irmão era um importante 
líder criminoso – o caçula não se lembrava de Edinho e o destino do irmão 
mais velho foi propositalmente escondido pela irmã para afastar Marcel do 
mundo do crime –, se envolverá também com a facção.  

Figura 3: Marcel conhece o irmão.

Fonte: HBO, 2019.

Além dos três irmãos, outros personagens se integrarão ao núcleo da 
série. Carniça4 (interpretado por Pedro Wagner), por exemplo, é um alia-
do importante que também lidera a facção criminosa. Conseguindo fugir 
do presídio, será responsável por administrar a organização do lado de fora, 
enquanto cabe a Edson o comando prisional. Ao lado dele está Darlene (in-
terpretada por Hermila Guedes), esposa de Edson, que ajuda a comandar 
esquemas criminosos (assaltos e tráfico de drogas) fora da prisão a mando 

4	  Interessante destacar que Carniça não é negro, no entanto, o sotaque dele nos faz per-
ceber a representação de um estereótipo subalternizado e vpobre, característico do êxodo 
rural – quando uma pessoa migra das zonas rurais para as urbanas em busca de melhores 
condições de vida. Esse fenômeno social foi mais fortemente marcado no Brasil na segunda 
metade do século XX e percebem-se também esses resquícios históricos brasileiros na série. 
Nesse sentido, o sotaque de Darlene também nos indica ser ela uma nordestina branca 
em busca de novas oportunidades em São Paulo, porém ambas as personagens acabaram 
entrando para a criminalidade.   
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do marido. Importante ainda é a figura de Ivan, soldado da facção libertado 
como parte de uma estratégia para ganhar a confiança da facção por Cristina 
com ajuda de Andrade (interpretado por Danilo Grangheia) – detetive que 
a chantageia. Depois de liberto pela advogada, o criminoso se aproxima de 
Cristina, o que leva a um tórrido relacionamento entre ambos.

A marcante presença feminina na Irmandade e as relações com Fogo-
fátuo, de Patrícia Melo

Por mais que seja uma história centrada em uma facção prisional, a série 
opta por trazer maior foco para as ações externas, principalmente as perpe-
tradas pelas mulheres da trama (Cristina e Darlene), o que oferece um ponto 
de vista renovado para um gênero majoritariamente centrado em persona-
gens homens. Nesse sentido, as mulheres acabam tendo até maior destaque 
na série, principalmente Cristina, que só ingressou no crime por causa do 
irmão Edinho, mas que depois (mormente na segunda temporada) acabou 
assumindo praticamente todas as ações da facção.  

Como já mencionado, para tentar salvar a vida do irmão, ela falsificou 
um documento oficial e foi presa. Na prisão, em troca da própria liberda-
de, foi chantageada por Andrade para que se infiltrasse na Irmandade a 
fim de destruir a organização criminosa, assim, ele receberia as honrarias 
por ter realizado esse feito. Nessa dualidade, Cristina assume o papel de 
protagonista, no entanto não necessariamente de uma “mocinha” que luta 
para fazer o bem, mas sim uma que age conforme os interesses dela mesma 
e, posteriormente, os da facção, já que, ao mesmo tempo, tentava manter 
a relação de confiança entre ela e o Edinho, porém se aliando a quem que-
ria destruí-lo. Assim, ela se envolveu em inúmeros delitos, ou seja, quando 
se viu diante de tantas situações comprometedoras, percebeu que não era 
mais possível sair da vida do crime. 

Ao longo dos capítulos e já envolvida no mundo do crime, Cristina 
– diferentemente de Darlene, que aparece como uma figura mais autoritá-
ria, violenta e capaz de praticar até assassinatos para atingir seus objetivos 
– tentava não manchar as práticas criminosas com violência. Parece que sua 
formação como advogada a permitia pensar em consequências ainda mais 
desastrosas caso a truculência estivesse presente nas operações, por isso, cria-
va estratégias e pensava em ações que pudessem beneficiar a Irmandade sem 
que ninguém saísse ferido.
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Em se tratando de um ambiente majoritariamente masculino no mun-
do do crime, alguns membros da facção ofereceram certa resistência para se-
guir ordens femininas, principalmente em relação à Cristina, recém-chegada 
à Irmandade, por isso, as marcas de preconceito de gênero ficaram bem visí-
veis. A primeira cena significativa que realizou não apenas a marcação de gê-
nero mas também de cor, foi quando ela foi ao presídio para conversar sobre 
a soltura de Ivan (interpretado por Lee Taylor) e de Formiga (interpretado 
por Leonardo Fernandes), porque na conversa com Ivan, ele a questionou, 
perguntando se era “ela” quem soltaria os dois e Cristina respondeu: “O que 
estava esperando? Um advogado branco? Um homem?”. Nesse instante ele 
se retratou, mas o espectador conseguiu inferir que esses julgamentos em 
relação à mulher, principalmente a negra, realmente acontecem de maneira 
corriqueira na sociedade. 

Nesse ínterim, confirmando a participação dessas mulheres no crime, o 
planejamento do assalto (big heist), por exemplo, foi praticamente arquiteta-
do por Cristina e também por Darlene, que denunciou o local onde Carniça 
estava escondido, já que este foi grosseiro e resistente às sugestões dela em 
relação a esse crime – mal poderia imaginar que a ligação da denúncia estava 
sendo gravada e guardada por  Andrade e que isso, posteriomente, lhe cus-
taria a própria vida. 

Figura 4: Darlene enfrenta Carniça e é inferiorizada por ele.

Fonte: Netflix, 2019.
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Ainda no episódio do assalto, apesar de aparecer um possível empecilho 
para o sucesso do crime – uma operação policial montada para tentar fazer 
com que o dinheiro do banco fosse recuperado –, porém, foi sob a voz de 
Cristina que a equipe de criminosos se safou da blitz. Ela saiu espontanea-
mente do carro, pediu informações ao policial sobre como conduzir o carro 
para sair do engarrafamento e, consequentemente, de possíveis revistas no 
automóvel – isso porque eles estavam com o dinheiro do assalto no carro –, 
alegando que estava com alimentos perecíveis e com uma equipe de garçons 
aguardando para que pudessem trabalhar em uma festa. Assim, aos poucos, 
foi ganhando a confiança de Darlene e do restante dos criminosos.

 Além disso, um outro exemplo significativo em relação a essa marca-
ção de gênero, ficou claro quando a facção alugou a casa de uma senhora 
para guardar o dinheiro conseguido no assalto. Nessa trama, Cristina qua-
se foi assassinada por um dos membros da facção que não a aceitava como 
comandante da operação, mas Marcel interveio e golpeou violentamente o 
meliante que ameaçava a irmã, assassinando o opositor. Ademais, um outro 
episódio de preconceito quanto ao gênero, foi quando Darlene deixou sob a 
responsabilidade de Cristina a condução da escavação do túnel, já que havia 
o plano de explodir o muro do presídio para que os presidiários pertencentes 
à facção pudessem fugir. A cena a seguir (fig.5) remete à imagem de enfren-
tamento visual e de autoridade que precisavam ser impostos por ela e que, 
simbolicamente, representa a misoginia e o machismo com os quais lidava 
para que se impusesse a fim de que os planos pudessem ser concretizados.

Figura 5: Cristina enfrenta resistência para que as ordens dela sejam cumpridas.

Fonte: Netflix, 2019.
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Nessa operação que objetivava a fuga dos presos e era comandada por 
Cristina, havia inúmeros riscos quanto à movimentação da obra de escava-
ção do túnel, inclusive por parte dos vizinhos que denunciavam a barulheira 
às autoridades responsáveis. Enquanto os presidiários escavavam os espaços 
internos para transporem o túnel subterrâneo, os membros externos da fac-
ção escavavam as paredes e o solo para chegarem ao muro e implodirem-
-no na hora da fuga. Além dessa batalha física, havia também o fator sorte, 
porque praticamente todos os brasileiros estavam diante de suas televisões e 
torciam pelas vitórias dos jogos da Copa de 1994, no entanto, os meliantes 
torciam ainda mais, porque dependiam do barulho dos fogos para explodi-
rem o muro da prisão, porque assim não haveria desconfiança da polícia e 
dos moradores diante de tanto barulho de fogos.   

Figura 6: Os membros externos da quadrilha assistem à partida 
da final da Copa de 1994 na TV. 

Fonte: Netflix, 2019.

Embora a Seleção Brasileira tenha vencido a Copa de 1994 e o muro 
tenha sido implodido, o sangue nas mãos de Marcel, preso pelo assassinato 
de um homem para defender a vida de Cristina, fez com que ela buscasse 
novamente apoio em Andrade para libertar o irmão mais novo, em troca da 
liberdade dele; então, ela fez uma comunicação à polícia, informando sobre 
o local e a hora da fuga dos presos. A condição que ela havia imposto a An-
drade era a de que ninguém saísse ferido, mas não foi isso o que ocorreu, já 
que os policiais invadiram a casa onde havia o túnel e assassinaram inúme-
ros presos, incluindo o Viola (interpretado por Washington Lins), grande 
parceiro de Edinho na cadeia. Edson ficou gravemente ferido e foi levado 
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ao hospital para se recuperar antes de voltar para a cadeia. Percebe-se que as 
ações de Cristina nem sempre revelam as melhores opções para a Irmanda-
de, contudo, como já mencionado, as relações familiares norteiam a trama e, 
portanto, agir com o sentimento de irmã foi a primeira opção da advogada 
em troca da liberdade do irmão mais novo.  

Já no final da primeira temporada, quando foram procurar a fita com 
a gravação de Darlene denunciando Carniça – posteriormente seria a prova 
cabal que ela usaria depois para defender a própria vida diante do tribunal 
do crime montado pelo irmão entre Darlene e ela –, Cristina acabou assas-
sinando Andrade – que na cena estava a ponto de estrangular Darlene. Na 
segunda temporada, fica mais claro para os espectadores de que lado essa 
protagonista problemática está, ou seja, ela agora era uma peça chave nas 
ações criminosas da facção. 

Portanto, na série Irmandade, essas duas mulheres – Cristina e Darle-
ne – praticamente assumiram as ações externas da facção, porém, Cristina 
acabou tomando o poder para si após a morte de Darlene – a mando do 
próprio marido, que ordenou a um dos membros da facção a execução da 
esposa depois de ouvir a gravação dela denunciando Carniça – e de Edinho 
assassinado por Marcel, que matou o próprio irmão para defender a irmã. 
Logo, essas ações, embora extremamente violentas, confirmam o fato de que 
as relações familiares norteiam o fio condutor do enredo.    

  Figuras 7 e 8: Cristina, Edson e Darlene no presídio e fora da prisão.
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Fonte: Netflix, 2019.

Essa exploração do foco feminino em um gênero majoritariamente 
masculino não é exclusividade de Irmandade. Dentre as obras que acompa-
nham essa mudança, vale destacar o romance Fogo-Fátuo (2014), da escritora 
Patrícia Melo, já que podemos comparar a problemática personagem Cristi-
na com Azucena Gobbi, uma perita que, inserida num ambiente predomi-
nantemente masculino, o da Polícia Civil, precisa lidar constantemente com 
o machismo estrutural, observando como seu trabalho era inferiorizado 
pelo fato de ela ser mulher.

Ela vai percebendo as sutilezas nas falas e nos comportamentos de Pro-
cópio, quando ele insinua que ela não tem pulso para lidar com sua equipe 
(p.69), ou quando ela chega à conclusão de que consegue vislumbrar o mo-
tivo pelo qual ele não gosta dela: não tolera mulher em quadro de chefia e 
deixa isso bem claro (p.92). Ambas as personagens estão inseridas em narra-
tivas criminais, porém Cristina deixa claro ao espectador, principalmente no 
final da primeira e em toda a segunda temporada, que pratica ações fora da 
lei; já Azucena, por ser uma representante da lei, tenta desvendar as pistas de 
um assassinato cheio de mistérios, desencadeando a descoberta de inúmeros 
outros crimes.  

Além dessa questão do machismo estrutural, a protagonista do livro, 
assim como a de Irmandade, realiza inúmeras práticas que não necessaria-
mente estariam asseguradas pela justiça, mas as realizam com o propósito de 
cada uma, de acordo com aquilo a que almejam. No caso do livro, depois 
de ser afastada das investigações sobre o assassinato do ator Fábbio Cássio 
e de, o agora responsável pelas investigações, ter praticamente fechado a in-
vestigação ao prender Cayanne e Cláudio, Azucena continuou pesquisando 
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e recolhendo pistas para solucionar o caso, porque havia muitas lacunas no 
crime. Isso pode ser comprovado quando o leitor se depara com a seguinte 
passagem em que Patrícia Melo narra:

Tecnicamente, o que Azucena está fazendo é ilegal. Para 
seguir adiante, teria que esperar que o Ministério Público 
reenviasse o inquérito ao delegado, por considerar as pro-
vas insuficientes. Ou, no mínimo, aguardar que o delegado 
encaminhasse um novo despacho. Mas isso não aconteceu, 
e, sem a prática oficiosa a que sua equipe está acostumada, a 
Central não chegaria sequer aos pífios 5 por cento de resolu-
ção dos casos de homicídios. (MELO, 2014, p.195)

Ou quando, ainda no departamento de polícia, Leandro a questionou 
sobre os procedimentos irregulares que praticava. Melo (2014, p. 237):

Ele pergunta: “Quer desqualificar meu inquérito? Quer que 
eu leve porrada da Promotoria? Estou tentando fazer um 
trabalho sério, estou tentando normatizar o departamento, 
e você age por conta própria, na ilegalidade?” Tenório tenta 
defendê-la, Leandro o interrompe: “Estamos falando de pro-
cedimentos ilegais. É disso que se trata. Ela não pode sair por 
aí fazendo o que lhe dá na telha.”

Essas atitudes sem planejamento a fizeram passar por uma situação de-
veras humilhante, uma vez que, ao pular o muro para interrogar sozinha um 
suspeito do assassinato, ela acabou aceitando e bebendo um café oferecido 
pelo garoto de programa Djavan, porém o líquido estava com entorpecente, 
o que a fez cair no golpe conhecido como “Boa-noite, Cinderela”. Além de 
ter sofrido o apagão, ela foi estuprada e fotografada em situações degradan-
tes, conforme Melo (2014, p. 281):  

São oito fotografias, sem nenhum apuro técnico. As mais 
chocantes são as de sexo oral. Ninguém diz que ela estava 
dormindo ao ver sua boca enterrada no pênis daquele ho-
mem que ela nem sabe quem é. Em outra, ela aparece escar-
rapachada na cama, o rosto bem visível, sendo montada pelo 
mesmo homenzinho.

Nesse sentido, o corpo de Azucena ficou totalmente vulnerável a essa 
violência, assim como a cultura de estupro é um tipo de prática que atinge 
de maneira significativa os corpos femininos, já que, tipicamente, a mulher 
sofre de forma recorrente o assédio moral e sexual. Essa prática odiosa parece 
ser uma estratégia de dominação do virilismo, uma arma para desmoralizar 
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a dignidade de alguém ou de alguma comunidade, um poder falocêntrico 
de um abusador que ameaça uma pessoa para que essa seja derrotada. Inclu-
sive, na primeira temporada da série Irmandade, quando alguns membros 
da facção se opuseram à nova comunidade criminosa criada por Carniça, 
Buri (interpretado por Luiz Bertazzo) e Ivan foram levados para uma cela 
composta por aliados de Carniça; lá, Buri sofreu um estupro coletivo por 
parte desses inimigos. No entanto, por ter o respeito de Carniça, Ivan não 
foi desmoralizado com a violação do seu corpo, mas foi obrigado a assistir à 
humilhante cena. Dessa forma, é possível fazer uma alusão entre a prática do 
estupro com o objetivo de chantagear Azucena e a prática como uma estra-
tégia de mostrar à facção rival quem desmoralizou quem e, em relação a essa 
arma de dominação, afirma Françoise Vergès: 

O estupro funda a dominação heteronormativa virilista. Na 
guerra que o Estado e o capital travam contra quem luta por 
justiça e dignidade, o estupro é uma arma nas mãos do Es-
tado. (...) O estupro sempre foi uma arma de guerra (e da 
guerra colonial, principalmente): não há colonização sem 
estupros, não há guerra colonial sem estupros, não há ocu-
pação imperialista sem estupros. (...) Não se trata, em hipó-
tese alguma, de minimizar o aspecto maciço dos estupros 
das mulheres, e sim de compreender que o estupro, como 
arma de dominação racial e virilista, visa destruir mulheres, 
moças e meninas, mas também homens, rapazes e meninos. 
(VERGÈS, 2021. p. 25-6)   

No entanto, para Azucena o mais humilhante nem foi o estupro e a 
vulnerabilidade de seu corpo, ou as fotos retiradas em momentos de desmo-
ralização, mas sim a humilhação moral e o fato de precisar lidar com a equipe 
de polícia, que a olhava com silêncio sepulcral, porque sabia bem do que se 
tratava: o julgamento por ter caído em um truque tão conhecido, conforme 
Melo (2014, p. 282):

Boa-noite, Cinderela, uma desonra quase tão insuportável 
quanto a própria violência sexual. E imaginar que aquelas 
pessoas viram aquelas imagens, vislumbrar o que foi dito às 
suas costas – e muito foi falado, ela sabe – quase faz com 
que dê meia-volta. Mas aceitar o papel de vítima é tudo o 
que não quer.

Logo, a nítida comparação pode ser feita por parte do espectador e tam-
bém do leitor, já que algumas atitudes ilegais, ou mesmo não pensadas des-
sas protagonistas mudaram o curso do enredo, fazendo com que o receptor 
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questionasse o que era certo ou errado, bom ou ruim, visto que nem sempre 
as boas intenções trazem os melhores resultados. 

Consequentemente, é válido analisar também que ambas as persona-
gens femininas dessas obras trazem, com o desencadear dos fatos, uma in-
teligência emocional diferenciada; detalhes mais perceptíveis às mulheres, 
como no caso de Cristina, que pensou na substituição de cocaína por fari-
nha e como no caso de Azucena, que atinou para um anel sumido, para a 
relação entre a tatuagem no calcanhar de Telma e de Fábbio, que fazia abor-
dagens mais emotivas no interrogatório dos suspeitos, ou seja, essas revela-
ções de minúcias fizeram toda a diferença para o fechamento do inquérito e 
a solução do assassinato. Nesse viés, a mudança para a perspectiva feminina e 
o olhar para o protagonismo da mulher nessas obras fazem com que o recep-
tor tenha a percepção de que as mulheres ocupam cada vez mais os espaços 
de liderança nas mídias, seja no âmbito da justiça ou do crime, algo que, nas 
narrativas criminais era incomum, já que o gênero feminino sempre foi re-
presentado nessas histórias com fragilidade, como uma figura que precisasse 
de preservação e de proteção. 

  A cultura da violência nossa de cada dia 

Ainda que conte com um ator de peso como Seu Jorge, já vinculado a 
produções criminais como Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles 
e Kátia Lund, e Tropa de Elite 2 (2010), de José Padilha, e que tenha sido 
produzida para os veículos de massa, a série ganhou muito pouco destaque. 
Diferente dos anteriores filmes que Seu Jorge trabalhou, que, hoje, já con-
tam com certa circulação na crítica, a série não conta com quase nenhuma 
análise especializada, seja por certo preconceito às produções da TV em rela-
ção ao cinema, ou por ser, ainda, uma produção recente.

Figuras 9 e 10: Cenas que antecederam a rebelião no presídio.
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 Figuras 11 e 12: Cenas da rebelião no presídio. 
Edson com a cabeça de Carniça na mão esquerda.

Fonte: Netflix, 2019. T1 Ep 08 “Palavra num faz curva”.

Apesar desse pouco interesse, é importante salientar que a série é rica 
em  representações características das mazelas e de arquétipos sociais bra-
sileiros, trazendo à tona uma reflexão acerca de pontos sensíveis e longe de 
soluções plausíveis da sociedade brasileira, tais como o tráfico de drogas, a 
pobreza, a vulnerabilidade dos corpos negros ou marginalizados socialmen-
te, a prostituição, a corrupção (inclusive por parte da polícia e dos agen-
tes penitenciários), as falhas no sistema prisional superlotado de negros e 
periféricos. Observemos, por exemplo, as imagens da rebelião no presídio 
como um importante símbolo da revolta contra essas violências, reais ou 
simbólicas, – revolta essa que acaba, também, sendo comunicada por meio 
da linguagem da violência, única conhecida (fig. 11 e 12).

Não obstante, o formato seriado traz consigo, também, elementos que 
dissolvem a potência da mensagem alcançada em obras como os já menciona-
dos Cidade de Deus e Tropa de Elite, sendo preenchido por subenredos que 
parecem mais servir como concessões ao gosto do público que como elemen-
tos de relevo para o conflito central da série. Nesse sentido, destacamos a sub-
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trama romântica vivenciada por Cristina 5 e Ivan, cuja relação parece servir 
apenas para oferecer à protagonista um alento diante de tantos acontecimen-
tos desoladores em relação à família dela num intervalo de tempo tão curto6.    

Figura 13: Cristina e Ivan após a transferência dos presos.

Fonte: Netflix, 2019.

É justamente o papel de uma boa crítica das obras da cultura de massa 
dar o devido relevo às profundas feridas históricas trabalhadas na série, enca-
minhando o leitor a refletir sobre a importância e a emergência de se discu-
tirem as questões negligenciadas por tantos setores de nossa sociedade. Por 
meio de tais análises, desfaz-se a simplificação maniqueísta que, a princípio, 
pode ser depreendida do enredo – com papéis estáveis de vilões e heróis –, 
e põe-se em debate sobre a própria natureza da justiça, da transgressão, da 
moral etc. O impedimento de uma resolução simples para essa ambiguidade 
mantém o problema em movimento, evitando saídas confortáveis que en-
cenem soluções simbólicas para os conflitos abordados. A própria ação da 
facção criminosa, por exemplo, reflete essa ambiguidade. Por um lado, pro-
move crimes violentos, ameaça, mata e tortura. Por outro, é uma importante 

5	  Cristina poderia, então, representar a femme fatale, característica do Cinema Noir 
(produções cinematográficas de baixo custo, que passavam uma mensagem positi-
va com iluminação sofisticada e cujas personagens eram moralmente ambíguas, com 
dramas permeados pelo niilismo, pela desconfiança, pela paranoia num ambiente ur-
bano e realista), visto que em alguns momentos esse caráter é questionável, apesar 
de ela preservar boas intenções em suas ações, porém aliar-se aos “inimigos” não foi 
necessariamente a melhor das estratégias.   
6	  Talvez para dar relevância a esse sub enredo, na segunda temporada, vemos o casal 
- sem o comando de Edinho - se unindo em prol da expansão da facção para conquis-
tar inúmeros pontos de vendas de drogas, enriquecendo e conquistando espaços por 
meio do crime. 
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rede de proteção e solidariedade entre os presidiários contra as violências 
arbitrárias de um sistema judicial com ecos de ditadura, que visa à punição 
em vez de reabilitação. Sobre a análise de narrativas criminais que se passam 
em presídios, Sasse (2019. p. 408) diz:

Vale ressaltar como curiosamente a presença das facções nos 
presídios é quase completamente representada como um 
elemento positivo nas narrativas carcerárias. Vendo o pre-
sídio ao mesmo tempo como um espaço em que qualquer 
líder de facção pode eventualmente acabar e local de grande 
concentração de consumidores para o tráfico, a facção é des-
crita como uma organização que preza pela ordem do pre-
sídio acima de tudo, coibindo qualquer atividade que leve a 
problemas com a administração do presídio ou a conflitos 
entre os próprios presidiários.

Outro bom exemplo pode ser encontrado na segunda temporada da 
série, em que haverá um destaque para os populares programas sensaciona-
listas de crime – como vemos, também, em Tropa de Elite 2. Esse diálogo 
intermidiático (cf.  CLÜVER, 2011, p. 9), que traz para a série de streaming 
uma reflexão sobre a dinâmica de um programa da TV aberta, leva a pensar 
sobre o próprio papel do espectador nas narrativas criminais.  Por que a vio-
lência é capaz de nos atrair tanto?  Nem mesmo os próprios criminosos fu-
giriam dessa mórbida atração pelas notícias sensacionalistas de crime, como 
vemos na cena da série Irmandade em que os presidiários conseguem abrir 
uma fenda e visualizar as transmissões do programa (fig. 14).  

 Figura 14: A presença dos programas de TV na série.

Fonte: HBO, 2019. T2 Ep 03 “Nós”.
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O discurso fascista de higienização social de que “bandido bom é bandi-
do morto”, é, assim, exposto diariamente e em larga escala, visto que a televi-
são é um dos meios mais eficazes de difusão na cultura de massa – sobretudo 
na era pré-internet. Ao fazer uma remediação (cf. RAJEWSKY, 2012) desses 
programas dentro do universo da série, somos convocados a problematizar 
qualquer leitura simplificadora da questão criminal, sob risco de cair justa-
mente no discurso caricaturizado desses programas de TV. Tal remediação 
serve, ainda, como um lembrete da ineficácia – se não efeito contrário – de 
sua veiculação: por mais que visto amplamente pelos criminosos, a única 
consequência que pode ser alcançada é a intensificação de uma visão bélica, 
em que o criminoso, sem esperança de uma reintegração social, abraçará ple-
namente a posição do confronto – armado e violento.

Sobre a potência dessas imagens transmitidas pela TV, diz Eco (Ibi-
dem. pp.: 363-4):

A imagem é o resumo visível e indiscutível de uma série de 
conclusões a que se chegou através da elaboração cultural: e a 
elaboração cultural que se vale da palavra transmitida por es-
crito é apanágio da elite dirigente, ao passo que a imagem fi-
nal é construída para a massa submetida. Neste sentido, têm 
razão os maniqueus: há, na comunicação pela imagem, algo 
de radicalmente limitativo, de insuperavelmente reacionário. 
E no entanto; não se pode rejeitar a riqueza de impressões e 
descobertas que, em toda a história da civilização, os discur-
sos por imagens deram aos homens.  

Dessa forma, as figuras construídas pela mídia representam essa intensa 
monstruosidade a ser combatida. Assim, acrescenta Sasse:

Quanto mais a mídia e as narrativas criminais estão voltadas 
para um projeto de construção dessa monstruosidade, mais 
recorrentes são as exposições a esses atos que, considerados 
desumanos, tornam o traficante um mal absoluto a ser com-
batido. Em momentos de crise, em que o medo se dissemina 
na população, não é raro ocorrer uma intensificação desse tipo 
de discurso por parte da mídia, recorrendo, muitas vezes, a me-
táforas biológicas, que aproximam esse monstro social à fisio-
logia dos próprios monstros de horror. (SASSE, 2019. p. 424)   

As narrativas criminais são construídas por meio de subsídios que, mui-
tas vezes, fazem com que o leitor identifique os heróis e vilões, mas, uma 
leitura que coloque em relevo a arbitrariedade desses posicionamentos, so-
bretudo diante de relações desiguais de poder, nos ajuda a ler a ideologia que 
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se codifica nessas posições dadas na obra como autoevidentes. Enquanto em 
narrativas criminais mais tradicionais, tais papéis são mais reforçados que 
questionados, produções marginais como a brasileira, em que a posição su-
balternizada afie, talvez, a desconfiança em relação ao poder estabelecido, 
favorecem essa leitura que coloca em xeque o discurso idealizado de justiça 
contra criminalidade. Em Irmandade vemos, por exemplo, como, no início 
da segunda temporada, o próprio Secretário de Segurança de São Paulo, sím-
bolo da justiça, tenta subornar Edson, mostrando a corrupção das institui-
ções até os mais altos escalões.

 Figura 15: Cena do início da segunda temporada em que, sob o olhar do diretor do 
presídio, o secretário de segurança (à frente de Edson) o suborna.

Fonte: Netflix/Divulgação, 2019.

Mesmo que ambivalente, vemos, ainda, na série a marca do processo de 
caracterização monstruosa dos criminosos (cf. SASSE, 2019), sobretudo na 
segunda temporada, em que Carniça, assassinado na primeira temporada 
por Edinho, volta em sonhos e delírios do protagonista para fazê-lo refle-
tir sobre passado e presente. O morto aparece com o pescoço costurado no 
local em que foi decapitado, além de estar com os dentes sujos, cariados e 
morder uma maçã repleta de vermes, causando repulsa no espectador. Aqui, 
no entanto, a representação monstruosa não serve para reforçar uma con-
dição vilanesca do criminoso, mas para simbolizar a culpa de Edinho, que, 
por egocentrismo, não estava sendo racional para com as decisões da facção.   

 Nesse sentido, já no início do primeiro capítulo da série, durante o jul-
gamento de Edson, é possível perceber essa dialética entre violência e justiça 
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social a partir dos argumentos por ele, legitimados e, de certa forma, fazem jus 
àquilo que o leitor possa considerar como justiça. 

Interessante observar que, embora não seja algo proposital ou premedi-
tado, Edson explica aos interessados, ou mesmo ao espectador (aquele que 
assiste à série) e ao expectador (aquele que espera algo na trama) o que é a 
Irmandade, quais são os preceitos da facção, quais são os valores e os motivos 
pelos quais lutam. Ao final da segunda temporada da série, fica aparente para 
o espectador que a sensação de poder fez Edson se perder em meio ao proce-
der7, por isso, Cristina e Ivan assumem o comando da facção para expandi-la.

Essa hybris do poder enfrentada por Edson é uma fórmula recorrente 
das narrativas centradas em grandes líderes criminais, tais como mafiosos 
ou narcotraficantes, como, por exemplo, podemos ver na trajetória de Zé 
Pequeno em Cidade de Deus, de Paulo Lins, na de Felipe em Fiel, de Jessé 
Andarilho, ou mesmo no clássico Tony Montana de Scarface, de Brian de 
Palma. Nessa fórmula, somos levados a nos envolver com a rápida ascensão 
de personagens oriundos de classes marginalizadas, conquistando seu espaço 
na sociedade por meio da violência e, por ela, sendo levados a um extremo 
que os faz perder tudo ao final, numa queda trágica. Dessa forma, o leitor/
espectador constrói uma relação ambígua de medo e atração pela represen-
tação dessa violência que ao mesmo tempo alimenta fantasias de mudança 
social pelo confronto e a condena como, em última instância, um caminho 
autodestrutivo sem volta.  

A obra analisada encaminha os leitores a questionarem os próprios va-
lores daquilo que se considera certo ou errado, bom ou ruim. Por que um as-
salto, a fuga de presidiários, o assassinato de um estuprador ou um assaltante 
pode se tornar atrativo ao leitor? Por que o espectador gosta de ver o êxito das 
personagens, ainda que sejam politicamente incorretas? Seriam as emoções às 
quais as personagens são submetidas e, por isso, experienciadas também pelo 
leitor? Seriam as supercompetências de cada um dos bandidos ao realizar sua 
parte para a concretização do crime? Seriam as maneiras de o leitor descobrir 
como aquelas ações criminosas ocorrerão e descobrir como ocorrerão? Aque-
les improvisos e estratégias que esconderam, até então, mais uma habilidade 
do bandido? Seriam os questionamentos rebeldes, transgressores, ou mesmo 
a necessidade de resistir diante da recorrente corrupção policial, dos sistemas 
falhos? E enganar esse sistema pareceria resistência, discussão para além da re-
beldia? Há inúmeros questionamentos os quais as respostas nem sempre são 
precisas, mas o levantamento dessas hipóteses já nos leva a perceber que os 

7	  Documento que originou a Irmandade, criado por Carniça e Edson.
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leitores e consumidores de narrativas criminais gostam de emoção, de tensão 
e se interessam por desafiar arquétipos acerca das próprias concepções e das 
percepções de mundo.   

Considerações finais

Considerando o fato de que o Brasil ainda carrega inúmeras fendas so-
ciais, negligencia os mais necessitados e ignora as desigualdades, a série Ir-
mandade nos evidencia a realidade sob a perspectiva de uma narrativa cri-
minal, mostrando uma modalidade já amplamente utilizada por roteiristas, 
porém que continua atraindo o público de forma significativa. As vigorosas 
figuras femininas, seja no ambiente audiovisual ou literário, reforçam a inser-
ção de mulheres no mundo do crime, ou como protagonistas desses roteiros, 
talvez pelo fato de que, em 2019, 52,2%, ou seja, 109,4 milhões da população 
residente no Brasil é composta por mulheres e, muitas vezes, são elas as res-
ponsáveis, inclusive, pelo sustento de toda a família. Dessa forma, a ocupação 
de espaços de liderança, inclusive em ambientes majoritariamente masculi-
nos, como o do crime e o da polícia, também se torna cada vez maior.   

As fortes associações em relação ao crime – sem o julgamento do que 
é certo ou errado, visto que os delitos são praticados tanto pelos infratores 
quanto pelos policiais e representantes da justiça – reforçam o discurso de 
que ainda há muito conteúdo a ser explorado. Assim, esse tipo de enredo 
consegue atrair espectadores interessados pelo desejo de justiça, ou mesmo 
pelo entretenimento. Também há a hipótese de identificação, porque, no 
Brasil, a maioria dos lugares está dominada pelo tráfico ou pela milícia, o que 
faz com que as cenas lembrem ações cotidianas da vida dos cidadãos. 

É imprescindível salientar também que a série da Netflix tem a possibi-
lidade de alcançar o público em massa, ou seja, essas plataformas são impor-
tantes disseminadoras de conteúdo, popularizando os mais diversos gêneros, 
que podem ser consumidos pelo público de acordo com seus interesses. Des-
sa forma, as transposições intermidiáticas ganham novas formas e releituras e 
chegam aos receptores de maneira mais acessível, já que a internet e as plata-
formas de streaming se tornam cada vez mais populares.     

Portanto, parece que nenhum de nós está livre dessa violência, seja pela 
vida real, ou pela ficção e os motivos pelos quais esse interesse existe, talvez 
possa ser justificado pelo fato de haver uma cristalização de um país que foi 
construído por meio da violência, uma vez que sofreu um processo coloniza-
tório violento, foi o último a abolir o regime escravocrata do mundo e trata as 
minorias com autoritarismo, tirania e truculência.  
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INVESTIGAÇÕES DO INCONCEBÍVEL: 
UMA ANÁLISE DA TRANSPOSIÇÃO DAS 
FÓRMULAS DA WEIRD FICTION PARA A 
CINEMATOGRAFIA EM TRUE DETECTIVE.

Ubirajara Lopes da Cunha Junior

Introdução

Originário da literatura, o gênero weird vem se tornando cada vez mais 
pervasivo na cultura pop, como um todo. Um dos métodos de identificar 
essa influência é notar o aumento gradativo de lançamentos recentes de 
exemplares do gênero, ou de obras com fortes menções a ele em outras mí-
dias. Dentre elas, podemos citar obras cinematográficas de longa metragem 
como Prometheus (2012), de Ridley Scott, O Culto (2017), de Justin Benson 
e Aaron Moorhead, Aniquilação (2018), de Alex Garland, – adaptação da 
obra homônima de Jeff Vandermeer –, Campo do Medo (2019), de Vincen-
zo Natali, – também adaptada de uma obra homônima, mas de Stephen 
King –, etc; as séries recentes de muito sucesso Stranger Things (2016), da 
21 Laps Entertainment, e Lovecraft Country (2020), de Misha Green, Jor-
dan Peele e J.J. Abrams; até mesmo jogos de videogame como Call of Cthu-
lhu (2018), da Focus Home Interactive, – uma nova transposição de uma 
das mais influentes obras de H.P. Lovecraft – e Baldur’s Gate III (2020), da 
Larian Studios; entre outras.

Uma obra que também apresenta características do gênero, igualmente 
recente, porém muito menos óbvia, é a primeira temporada1 da série True 
Detective (2014). Criada e coproduzida por Nic Pizzolatto, é uma história 
policial com vínculos muito claros com gêneros da literatura criminal bem 
estabelecidos como o hardboiled e o neo-noir e que, mais precisamente, se 

1	  Até então, a série apresenta 3 temporadas – a segunda lançada em 2015 e a terceira em 
2019 –, no entanto, os temas e a história não apresentam vínculo aparente entre elas, até 
por isso, somente a primeira temporada será analisada neste artigo.
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enquadra na vertente conhecida como metaphysical detective stories,  cuja es-
trutura costuma apresentar algumas das seguintes características, conforme 
asseveram Merivale e Sweeney (1999, p. 8):

(1) o detective derrotado, seja ele um detetive da força poli-
cial ou particular; (2) o mundo, cidade, ou texto como um 
labirinto; (3) a carta roubada, o texto em moldura, o mise en 
abyme, restrição textual ou o texto como um objeto; (4) a am-
biguidade, ubiquidade, estranheza da significância, ou pura 
ausência de significado das provas e evidências; (5) a pessoa 
desaparecida, o “homem na multidão”, o sósia, e a identida-
de perdida, roubada, ou trocada; e (6) a ausência, falsidade, 
circularidade, ou natureza autoderrotada de qualquer tipo 
de encerramento para a investigação.2 (p. 8 – tradução nossa)

Embora seja uma das mais recentes vertentes da ficção detetivesca e, 
assim, explore muitas das fórmulas do gênero, seus principais tropos des-
virtuam características basilares de suas antecessoras. O foco deixa os por-
menores da investigação e a construção de um lastro lógico perfeitamente 
coerente e se volta à psique do detetive e aos aspectos dela que nublam a 
possibilidade de confirmação dos indícios surgidos. Dessa forma, os eventos 
narrados tornam-se difíceis de inteligir. Por sua filiação e pela forma como 
a obra adota vários desses aspectos, a série acaba se aproximando da weird 
fiction e faz uso de diversos elementos de sua tradição como modo de sub-
versão da tradição detetivesca.

Dos muitos caminhos que se poderia seguir no estudo desse diálogo 
entre a metaphysical detective story e o weird, opta-se, aqui, por uma análi-
se intermidiática, privilegiando os processos envolvidos na transposição das 
fórmulas literárias tradicionais do weird para as mídias visuais, mais especi-
ficamente a TV. Para isso, se fez útil a apresentação da vertente do detetive 
metafísico, à qual TD3 mais se alinha, posto que, no decorrer do texto, recor-
reremos a ela para apoiar alguns de nossos argumentos.

Pretendemos, assim, analisar a obra, seus temas e estruturas à luz de 
temas e tropos típicos do weird, além de demonstrar algumas estratégias uti-

2	  No original: “(1) the defeated sleuth, whether he be an armchair detective or a private 
eye; (2) the world, city, or text as labyrinth; (3) the purloined letter, embedded text, mise 
en abyme, textual constraint, or text as object; (4) the ambiguity, ubiquity, eerie meaning-
fulness, or sheer meaninglessness of clues and evidence; (5) the missing person, the “man 
of the crowd,” the double, and the lost, stolen, or exchanged identity; and (6) the absence, 
falseness, circularity, or self-defeating nature of any kind of closure to the investigation”.
3	  Doravante utilizaremos a sigla TD para nos referirmos à série True Detective.
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lizadas pela filmografia para a construção da atmosfera e produção de alguns 
efeitos estéticos similares aos do gênero. Isso, tendo como base comparativa 
a tradição weird, com destaque àquelas cuja intertextualidade com a série 
é explícita: o conto “O habitante de Carcosa” (2008[1886]), de Ambrose 
Bierce, e a antologia de contos O rei de amarelo (2014[1895]), de Robert W. 
Chambers; além da produção ficcional e teórico-crítica de H.P. Lovecraft, 
em especial com “O Chamado de Cthulhu” (2018[1928]) – obra seleciona-
da por suas similaridades com a série e por sua ampla difusão.

Por fim, cabe ressaltar que as obras mencionadas no início do texto, 
em maior ou menor grau, são exemplares mais explicitamente afins ao gê-
nero weird do que TD – por mais que o gênero seja de difícil definição e 
que haja muita variação quanto ao entendimento de quais seriam os tropos 
mais relevantes para atestar o pertencimento das obras a ele. No entanto, a 
importância de se analisar TD pelo prisma dos tropos da weird fiction reside 
justamente em sua singularidade enquanto exemplar limiar entre gêneros, o 
que faz dela um objeto de análise ideal, tanto para refletir justamente sobre 
os limites do weird e da ficção detetivesca quanto para apreciar estratégias 
mais diversificadas de apresentação das temáticas e de busca dos efeitos esté-
ticos típicos desses gêneros.

A matéria prima weird

Em sua obra Knowing Fear: Science, Knowledge and the Development of 
the Horror Genre (2008), Jason Colavito oferece uma definição concisa da 
fonte de horror típica da weird fiction4:

Esta ramificação do horror, a qual chamo de horror cósmico 
baseado em seu emprego por H.P. Lovecraft, tipicamente 
trata de entidades e experiências que transcendem indiví-
duos, sociedades, culturas inteiras, ou mesmo a própria 
humanidade. [...] O horror cósmico representa o medo do 
indivíduo de perder a si mesmo em face de forças maiores, 
além de seu controle.5 (p.161 – tradução nossa)

4	  O gênero recebe a denominação de weird fiction, em boa medida, em virtude do nome do 
veículo que mais ajudou em sua difusão, a revista Weird Tales. Colavito considera o termo 
horror cósmico baseado em H.P. Lovecraft, como ele mesmo afirma, mas também por seu 
trabalho delimitar os gêneros em função da fonte do horror.
5	  No original: “This breed of horror, which I am calling cosmic horror after H. P. Lovecra-
ft’s usage, typically deals with entities and experiences that transcend individuals, societies, 
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Essa é uma definição arquetípica do gênero, no entanto, a dificuldade 
de se definir o weird se dá justamente pelo fato de muitas obras se desviarem 
desse modelo ou se ligarem a ele de maneiras bastante sutis. Apesar desse tre-
cho estar conforme o padrão lovecraftiano, o próprio H.P. Lovecraft reco-
nhece a diversidade do horror cósmico em seu memorável tratado O Horror 
Sobrenatural na Literatura (1987[1927]), quando afirma:

Naturalmente não podemos esperar que todos os contos 
de horror se conformem de modo absoluto a um modelo 
teórico. As mentes criadoras diferem entre si, e as melhores 
tessituras têm seus pontos fracos. Ademais, grande parte do 
que há de melhor em horror é inconsciente, aparecendo em 
fragmentos memoráveis dispersos em material cujo efeito de 
conjunto pode ser de naipe muito diferente. O mais impor-
tante de tudo é a atmosfera, pois o critério final de autenti-
cidade não é o recorte de uma trama e sim a criação de uma 
determinada sensação. (n.p)

Com toda a variação, o que parece ser o ponto central do weird é a cria-
ção da atmosfera. Uma atmosfera que crie uma apreensão crescente quanto 
ao desconhecido, estimulada por medos inconscientes gravados em nosso 
cérebro desde tempos imemoriais, e que gere a sensação de que forças tétri-
cas incompreensíveis possam estar agindo fora dos limites do nosso conhe-
cimento. É o caso das obras, às quais faremos referência, “O habitante de 
Carcosa”, “O chamado de Cthulhu” e os contos de O rei de amarelo. 

A mais antiga delas, “O habitante de Carcosa”, conta a experiência de 
um homem que desperta em uma região erma, sem saber como foi parar lá. 
As memórias dele são de um momento em que estava acamado, febril, ele 
conjectura a possibilidade de estar alucinando. Conforme vaga pela região 
árida, algumas ameaças se apresentam e todas as características do ambiente 
manifestam uma aparência agourenta. Aos poucos, o personagem percebe 
que não sente nada e que todos os seres com os quais se depara parecem 
ignorá-lo. Pouco antes do final, se abrem as nuvens pesadas que cobriam a 
região por todo o tempo, revelando, na escuridão absoluta dos céus, Alde-
barã e as Híades como prenúncio de uma revelação aterradora. A partir daí, 
o personagem observa ao seu redor raízes robustas de árvores que se formam 
ao redor de uma lápide de pedra antiga, onde estava escrito o seu nome com 
as datas de seu nascimento e morte. Então, ele percebe que vagava pelas ruí-

whole cultures, or even humanity itself. [...] Cosmic horror represents the individual’s fear 
of losing himself in the face of larger forces beyond his control”.
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nas de sua cidade ancestral, Carcosa, quando nos é revelado que essa narra-
tiva era a psicografia do relato de um espírito.

A princípio, esse conto parece lidar com os medos de uma pessoa per-
dida numa região hostil, assim como o desfecho, a olhos menos atentos, dá 
a impressão de que se trata meramente de uma história de fantasmas. Con-
tudo, sua veia weird jaz no pavor em se defrontar com o fim e esquecimento 
de sua civilização, para além, do mundo como o conhecemos. A rispidez dos 
elementos naturais e a culminante aparição dos astros reforçam, de maneira 
simbólica, a noção da indiferença cósmica – segundo a qual o ser humano 
seria mera poeira, desimportante, na ordem universal.

Alguns anos após o lançamento do conto de Bierce, é publicada a obra 
que provavelmente é a mais famosa de Chambers, O Rei de Amarelo, uma 
compilação de dez contos, quatro dos quais são relevantes para este traba-
lho: “O reparador de reputações”, “A máscara”, “No Pátio do Dragão” e “O 
Emblema Amarelo”. Uma vez que os demais não fazem menção ao Rei de 
Amarelo e possuem características bastante distintas – por mais que haja 
indícios de que pertençam à mesma diegese –, optamos por deixá-los de fora 
dessa análise.

Ainda que se resolvam de formas diversas, as histórias constroem uma 
atmosfera similar de crescente ansiedade e paranoia – em algumas, levando 
à completa psicose – cujo vetor é um livro chamado O rei de amarelo. Este 
livro contém um texto dramático, do qual nos é mostrado apenas vislum-
bres, mas que é de um teor tão subversivo que sua publicação é tida como 
a liberação de uma maldição sobre o mundo. Sua presença e a hipótese de 
lê-lo gera um misto de apreensão e atração pelo proibido. Aqueles que, por 
se renderem a essa atração ou por infortúnio do acaso, acabam lendo o mis-
terioso texto caem em desgraça.

Chambers faz um jogo muito perspicaz com o estrato metadiegético6 da 
narrativa (cf. GENETTE, s.d., p. 230) – ao introduzir um artefato literário 

6	  A metadiegese, nos termos de Genette, é uma outra diegese encaixada na diegese ori-
ginal da obra. Isso é normalmente feito através das narrativas em moldura, em que o foco 
narrativo volta-se aos eventos da metadiegese, em alguma medida alheios ao mundo diegé-
tico original. Há uma grande variedade de formas de se trabalhar o extrato metadiegético, 
algumas das quais estão presentes neste trabalho. É importante ressaltar, no entanto, que 
a forma utilizada por Chambers se diferencia muito das demais obras, no sentido que, em 
sua obra, ela é usada como um mecanismo de ocultação, não há narração direta de eventos 
interiores àquela diegese, a informação que temos provém de poucos excertos esparsos e de 
comentários desconexos dos próprios personagens.
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dentro de outro – que nos leva a duas considerações necessárias: [1] acerca do 
papel do livro amarelo como um alerta quanto aos perigos da difusão de cer-
tas ideias em obras literárias; [2] sobre o livro como vetor do pavor cósmico.

Carlos Orsi, em sua introdução a O Rei de Amarelo, cogita a possibili-
dade de que a adição do mise en abyme7 na forma de um livro amarelo seja 
uma menção às publicações decadentistas que geravam muita controvérsia 
na sociedade do final do século XIX. De fato, a maioria dos personagens da 
obra eram jovens artistas que viviam em Paris. Não é difícil conceber que 
alguém com um viés mais conservador imaginasse que jovens em ambientes 
moralmente degenerados se perdessem na devassidão. Nesse sentido, o que 
seria melhor para a completa corrupção de uma mente despreparada do 
que os escritos decadentistas? Poucos anos antes de Chambers, Oscar Wil-
de narrou um destino similar para seu jovem Dorian Grey, que inicia sua 
queda ao receber do sórdido Lord Henry um livro amarelo pretensamente 
capaz de revelar verdades libertadoras. Isso indica que, mesmo sendo um 
decadentista, o próprio Wilde reconhecia os danos que a literatura deca-
dente poderia causar a uma mente despreparada. Orsi descreve a peça como 
a obra decadente perfeita:

A cor das roupas rasgadas do Rei não foi escolhida por acaso: 
a peça, da qual temos apenas vislumbres, é a epítome, a rea-
lização final do projeto decadente. Seu autor, cujo nome ja-
mais é revelado, foi tão bem-sucedido na criação de un frisson 
nouveau, tão radical, que a própria beleza do texto se converte 
em uma maldição para quem o lê. (CHAMBERS, 2008, n.p)

Parece haver em Chambers um misto de admiração pelos predicados ar-
tísticos dos decadentistas e receio quanto às suas temáticas. O perigo da leitu-
ra de um texto decadente é extrapolado a dimensões cósmicas: ele apresenta 
uma verdade artística e uma moral tão perniciosa que a mente daqueles que 
o leem é permanentemente danificada. Assim, a loucura apresentada pelos 
personagens faz com que nos questionemos se a experiência cósmica que vi-
venciam os enlouquece, ou se ela é fruto de alucinações. De uma forma ou de 
outra, o Rei de Amarelo é evocado – sendo ele um símbolo sublime de cor-
rupção moral e mental – e o personagem passa a viver em um mundo limiar 

7	  Embora o termo mise en abyme possa gerar controvérsias por conta da ausência de expo-
sição da metadiegese na obra de Chambers, é o termo utilizado por Orsi.



FICÇÃO POPULAR INTERMÍDIA

116

entre o nosso e Carcosa8 – o mundo do Rei de Amarelo –, vagando tal qual 
o espectro da obra de Bierce.

Similarmente, Lovecraft prezava uma postura sexual comedida. Muitas 
de suas obras apresentam um legítimo repúdio a tabus sexuais como a en-
dogamia, o que era mostrado como uma forma de degeneração monstruo-
sa, geralmente praticada por indivíduos em conluio com cultos obscuros e 
entidades cósmicas. Um bom exemplo disso é “O Horror de Dunwich”, em 
que uma família geneticamente depurada pelas gerações de reprodução in-
cestuosa invoca seres ancestrais por meio de um ritual no qual sua filha mais 
nova engravida do antigo Yog-Sothoth9.

Uma das obras mais famosas de Lovecraft é “O Chamado de Cthulhu”, 
história que tem a investigação como um aspecto crucial da narrativa – o 
que é bastante comum em obras weird, em especial as de Lovecraft. Logo 
de início, a obra se define como uma narrativa em moldura: “Encontrado 
entre os papéis do falecido Francis Waylard Thurston, de Boston.” (2019, 
n.p) Thurston, protagonista da investigação, por sua vez, recebera uma he-
rança do tio avô, um eminente pesquisador que morrera em circunstâncias 
estranhíssimas. Daí, a narrativa se divide em três partes com descobertas 
que se complementam – todas elas baseadas em documentos ou relatos 
encontrados, porém nunca vivenciadas por Thurston. A primeira revela 
informações preliminares que dão conta de um misterioso ídolo de argila, 
estranhos sonhos relatados por artistas – pessoas cuja criatividade as fazia 
mais sensíveis aos contatos das forças cósmicas –, além de alguns detalhes 
da própria morte de seu tio. Na segunda, é destrinchada a empreitada de 
Legrasse, um inspetor de polícia que desbarata cultos ancestrais nos pânta-
nos da Luisiana que coincidiam com os de outras regiões ermas de lugares 
como Filipinas, Haiti e Groenlândia – são mencionados cultos satânicos 
e orgias vodu. Além do mais, é encontrada, em posse de um dos cultistas, 
uma estátua similar ao ídolo que seu tio avô portava. Em seguida, a terceira 

8	  Vale lembrar que não é só o termo Carcosa que Chambers empresta de Bierce. O 
autor também faz uso de Hastur, Hali e até menciona Aldebarã e as Híades, que são 
possivelmente o lugar onde está o reino do Rei de Amarelo. Posteriormente, H.P. 
Lovecraft também incorpora alguns desses elementos em sua obra. Em “Sussurros na 
Escuridão” (1931), Hastur é mencionado como uma entidade cósmica pertencente a 
uma raça antiga de seres alienígenas, além de os sussurros que o personagem ouve – 
de conteúdo inominável – se assemelharem aos sussurros do Rei de Amarelo que os 
personagens de Chambers ouvem em sua perturbação mental.
9	  Assim como Cthulhu, Yog-Sothoth é uma das principais e mais poderosas entida-
des cósmicas que compõem o panteão monstruoso lovecraftiano.
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parte conclui o conto com os relatos inacreditáveis dos sobreviventes de um 
navio cargueiro, o que se deu em concomitância com diversos surtos e vi-
sões ao redor do mundo. Os tripulantes encontraram uma ilha jamais vista 
na região, em que se encontravam as ruínas colossais de uma cidade com 
uma lógica arquitetônica não euclidiana, onde se deparam com o grande 
ancião Cthulhu. Neste trecho, as descrições que são feitas da monstruosi-
dade, em sua maioria, são imprecisas e sugerem uma compleição amorfa. 
Somente um dos marinheiros sobrevive tempo o bastante para fugir e rela-
tar, morrendo não muito depois. Ao que tudo indica, todos aqueles que sa-
biam muito sobre o caso, inclusive o próprio Thruston, foram assassinados 
pelos cultistas como uma forma de queima de arquivo.

Esse conto ostenta algumas das características típicas da prosa weird 
lovecraftiana. Lovecraft acreditava que o desenvolvimento científico e a ex-
pansão das fronteiras da área conhecida do universo nos tornaram anestesia-
dos quanto à ação das forças do desconhecido. Isso significa que povos mais 
primitivos (ou cientificamente menos desenvolvidos) tenderiam a ser mais 
suscetíveis a observar pretensas ações do sobrenatural, explicando, assim, os 
fenômenos desconhecidos para eles através da superstição e da religião. Por 
sua convicção materialista, Lovecraft decide retratar os fenômenos e enti-
dades inexplicáveis que originaram os mitos e os folclores por meios que 
considerava menos infantis. Ele passa a fazer uso dos elementos culturais 
como religiões, seitas, cultos, folclores, mitos e lendas, além dos símbolos e 
entidades inerentes a essas crenças, de maneira propositalmente esvaziada, 
sem detalhes, de modo que sejam reveladas, no decorrer da obra, verdades 
aterradoras que jaziam ocultas por detrás deles. É o que acontece em O Cha-
mado de Cthulhu, todos os cultos satânicos, vodus e simbologias ocultavam 
o contato com uma raça ancestral de entidades cataclísmicas há muito es-
quecidas, ao passo que tinham seus credos originais ignorados.

Ainda com relação à sensibilidade, Lovecraft acreditava que alguns de 
nós, por algum aspecto constitutivo de nossos cérebros, seríamos mais sus-
cetíveis a esse pavor ancestral ao desconhecido. Esse poder imaginativo não 
só nos tornaria mais suscetíveis aos efeitos estéticos relacionados ao horror 
cósmico, como mais propensos ao campo artístico, visto que nos tornaria 
mais criativos. É o que vemos neste conto, em que são justamente os pin-
tores aqueles que percebem o chamado do Cthulhu, por meio de sonhos 
perturbadores e acabam por recriá-los em sua arte.
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Isso explica um aspecto da noção de indiferença cósmica como conce-
bida por Lovecraft: tudo o que clarifica as verdades ocultas do universo de 
uma maneira, a seu ver, pueril, ou que possa atenuar a pequenez de nossa 
relevância na ordem universal, é completamente descartado, ao passo que 
são apresentadas, em seu lugar, as verdades atrozes que jaziam ocultas por 
detrás do eufemismo dos mitos.

True Detective e a perfeita atmosfera weird

A primeira temporada de True Detective é protagonizada por uma 
dupla de policiais da Luisiana – Rustin Cohle, interpretado por Matthew 
McConaughey, e seu parceiro Martin Hart, interpretado por Woody Har-
relson. Os dois são representantes de arquétipos distintos: Hart é o típico 
detetive hardboiled, demonstrando um bom senso de justiça, que acaba fa-
zendo com que ele confronte a condescendência do sistema para combater 
a corrupção de figuras poderosas. Ele apresenta, ainda, a típica fraqueza por 
mulheres dos detetives de Chandler e Hammett, o que o levará a destruir 
seu casamento. Cohle, por sua vez, se assemelha ao padrão das metaphysi-
cal detective stories. Traumatizado pela perda trágica de sua filha criança e 
consequente fim de seu matrimônio, abraçou uma filosofia pessimista que 
passa todo o curso da série verbalizando – característica do gênero – e que, 
em última instância, o inclina à autodestruição – resultando em distúrbios 
psicológicos e envolvimento com drogas. Cohle é metódico e possui uma 
mente brilhante, capaz de enxergar padrões que os demais não conseguem, 
além de ser portador de uma pretensa hipersensibilidade que o leva a ter 
algumas visões e sensações sinestésicas.

A narrativa se passa em dois arcos: um centrado no passado, nos aconteci-
mentos de 1995 e de 2002; e outro no presente, em 2012. Os acontecimentos 
passados são relatados em depoimento à polícia por Cohle, Hart e, uma par-
cela menor, por Maggie (ex-esposa de Hart, interpretada por Michelle Mo-
naghan), de sorte que os eventos apresentados são filtrados pelas percepções 
desses personagens. O primeiro arco conta a investigação dos fatos a partir da 
descoberta do corpo de Dora Lange, uma prostituta encontrada morta com 
sinais de abusos sexuais e cercada de elementos utilizados em rituais pagãos 
– além de ter uma espiral desenhada nas costas. Daí, inicia-se a criação de um 
lastro lógico que passa pela descoberta de outros casos de desaparecimento e 
abuso, envolvendo mais símbolos pagãos. A investigação conduz aos suspei-
tos Reggie e Dewall Ledoux e, conforme avança e as suspeitas se confirmam, 



FICÇÃO POPULAR INTERMÍDIA

119

culmina num embate fatal. Com a morte dos dois culpados, o caso parece 
estar encerrado, até que, em 2002, Cohle descobre indícios de que os dois não 
agiam sozinhos. A relação dos parceiros, que já era repleta de desentendimen-
tos, se deteriora e, após uma briga, Cohle se demite e desaparece.

O arco final tem início quando, após os depoimentos, Cohle procura 
Hart para uma conversa e revela que eles haviam deixado um trabalho inaca-
bado. Por conta da mágoa entre os dois e da dúvida incutida pelos detetives 
que os interrogaram, Hart hesita em confiar no antigo companheiro. No 
entanto, ele possuía uma prova cabal, uma chocante fita – cujo conteúdo 
pouco nos é mostrado –, na qual os abusadores gravaram os rituais e o abuso 
que perpetraram contra menores. Cohle revela que passou todos esses anos 
investigando por conta própria uma enorme quantidade de casos de desapa-
recimento nas regiões dos pântanos que pareciam padronizados demais para 
serem coincidentes. Tal investigação traça uma complexa rede de envolvidos, 
incluindo figuras poderosas como os Tuttle, cujos colégios religiosos ser-
viam de pontos de captação dos menores, processo sempre acobertado pelas 
autoridades corruptas da região.

Os dois tornam a colaborar e, por conta de indícios antigos do desapa-
recimento da menina Marie Fontenot, descobrem mais um dos envolvidos, 
Billy Childress – filho bastardo de um dos patriarcas da família Tuttle. A 
busca por Childress os leva a ruínas abandonadas no meio do matagal, um 
lugar labiríntico e cheio de raízes grossas que o assassino chamava de Car-
cosa. Lá, Cohle encontra a efígie do Rei de Amarelo e os parceiros têm seu 
embate final com Childress, que demonstra uma resistência sobre-humana. 
Antes que possam abatê-lo, eles sofrem sérios danos, despertando, poste-
riormente, no hospital. Por fim, a história se encerra com um diálogo em 
que os detetives ponderam alguns detalhes do caso, sua experiência, o que 
os leva a questionar suas convicções.

A princípio, a trama da série não parece oferecer boas razões para uma 
associação direta com o weird, tratando, em última instância, de um crime 
ordinário, apesar de perturbador. Como mencionamos anteriormente, é a 
construção da atmosfera que nos dá o melhor indício do caráter weird em 
uma obra, e é justamente essa uma das maiores preocupações – e virtudes – 
que a narrativa de TD demonstra desde as primeiras cenas da série. Brian R. 
Hauser utiliza a delimitação feita por Lovecraft, em uma de suas passagens 
mais famosas, para explicar como essa construção ocorre em mídias fílmicas.
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Gostaria de ilustrar os três componentes do weird: o pavor, 
o sobrenatural, e a seriedade. A totalidade da atmosfera, na 
história, deve ser de pavor, e isso conflita com a mais popular 
(e reconhecidamente mais bem-sucedida financeiramente) 
fórmula que enfatiza o horror gráfico e efeitos de susto. O 
pavor é uma apreensão generalizada produzida pela antecipa-
ção de alguma ruína ainda incógnita. O pavor é quieto, lento 
e inexorável (e podemos todos concordar que quieto, lento 
e inexorável não é o que compõe um blockbuster)10. (HAU-
SER, 2018, p. 204 – tradução nossa)

Conforme previsto por Lovecraft, os componentes basilares do weird 
são [1] o pavor – instigado pela atmosfera –; [2] o sobrenatural – embora o 
excerto não explique, não é necessário que haja de fato um evento sobrena-
tural, mas que a mera possibilidade seja um incômodo constante –; [3] e é 
necessário que isso se dê com absoluta seriedade – o que afasta essas narrativas 
de uma parcela considerável das produções cinematográficas de horror, visto 
que é muito comum a incidência de comicidade e ironia em diversos de seus 
nichos. O pavor se desenvolve de maneira quieta, lenta e inexorável, basica-
mente o oposto de grande parte da produção de horror – incluindo muitas 
obras que comungam da tradição lovecraftiana11 – já que os filmes desse gê-
nero tendem a ser expositivos ou se valerem mais da presença de seus mons-
tros, assassinos ou quaisquer formas de horror que apresentem; enquanto 
obras weird por excelência, ao primarem pelo pavor, tendem a postergar a 
revelação de agentes aterrorizantes ocultos – ou mesmo nunca revelá-los. (cf. 
HAUSER, 2018, p. 241-2) Assim, se faz necessária uma teoria que contem-
ple o estudo das fórmulas que oferecem essas características à narrativa, de 
modo que se delimite com um pouco mais de clareza a distinção entre o en-
gendramento desse tipo de horror e do que Lovecraft considerava uma forma 
mais mundana.

10  No original: “I want to highlight the three necessary components of the weird: dread, 
the supernatural, and seriousness. The overall atmosphere in the story should be one of 
dread, and this runs counter to perhaps a more popular (and admittedly more financially 
successful) formula that emphasizes graphic horror and startle effects. Dread is the genera-
lized apprehensiveness produced by the anticipation of some as-yet-unseen doom. Dread is 
quiet, slow, and inexorable (and we can probably all agree that quiet, slow, and inexorable 
do not make a blockbuster).”
11  Segundo S.T. Joshi, boa parte da produção ficcional do próprio H.P. Lovecraft não 
segue à risca alguns dos padrões definidos por ele mesmo como necessários para uma boa 
literatura de horror sobrenatural. Mais ainda, há uma confusão conceitual, por parte de Lo-
vecraft, quanto à utilização do termo sobrenatural, uma vez que ele mesmo é adepto da ex-
plicação da natureza dos eventos pretensamente sobrenaturais por meio da ficção científica.
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Com vistas aos aspectos mais gráficos do gênero, Noel Carroll desen-
volveu uma teoria completa acerca do efeito estético do que chama de ar-
t-horror12, ou horror artístico, baseada, em grande medida, na produção 
cinematográfica. Para o autor, tal efeito é centrado na figura do monstro 
de horror, proposta que acaba criando uma lacuna nos casos em que essa 
emoção é suscitada não por criaturas terríveis, mas por situações ou eventos. 
Nesse caso, sugere Carroll:

Há uma distinção importante entre este tipo de história – 
a qual pretendo chamar de contos de pavor – e as histórias 
de horror. O evento insólito culminante em tais histórias 
causa um senso de inquietude e temor, talvez por ansiedade 
momentânea e mau agouro. Esses eventos são construídos 
para guiar retoricamente o público ao ponto em que come-
ce a considerar a ideia de que inconfessas, desconhecidas e 
talvez ocultas e inexplicáveis forças governem o universo. Ao 
passo que o art-horror envolve a repulsa como um aspecto 
central, o mesmo não é verdadeiro para o que podemos cha-
mar de art-dread. É provável que o art-dread mereça uma 
teoria própria, embora eu não tenha uma em mãos.13 (CAR-
ROLL, 1990, p. 42 - tradução nossa) 

Cynthia Freeland (2004), autora que tem contribuído para o desenvol-
vimento dessa teoria, discorda que o art-dread, ou pavor artístico, se diferen-
ciaria do art-horror por ser necessariamente uma reação do público a eventos. 
Para ela, mesmo seres monstruosos não apresentariam ameaça se assim não 
fossem construídos pelo roteiro – o que também tornaria o art-horror de-
pendente de eventos. O crucial para o art-dread é que a obra consiga criar 
uma atmosfera que torne palpável a existência de uma ameaça terrível, mas 
incógnita, incerta ou mesmo inexplicável. (p.195-6) Com esse propósito, em 
uma mídia fílmica, tão relevantes quanto os eventos em si, são outros aspec-

12  Grosso modo, art-horror é uma teoria do horror que dá conta da nossa reação física e 
psicológica quanto às diversas representações de monstruosidade físicas. Carroll considera 
a sua teoria, que dá conta dos elementos causadores desse efeito, como baseada em entida-
des. (cf. CARROLL, 1990)
13  No original: “there is an important distinction between this type of story—which I 
want to call tales of dread— and horror stories. The uncanny event which tops off such 
stories causes a sense of unease and awe, perhaps of momentary anxiety and foreboding. 
These events are constructed to move the audience rhetorically to the point that one enter-
tains the idea that unavowed, unknown, and perhaps concealed and inexplicable forces rule 
the universe. Where art-horror involves disgust as a central feature, what might be called 
art-dread does not. Art-dread probably deserves a theory of its own, though I do not have 
one ready-to-hand.”
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tos cinematográficos como a “imagética, iluminação, edição, som, música, 
atuação e afins”14. (p.196 - tradução nossa)

A autora define o efeito estético do art-dread como:

uma emoção de pavor evocada pela reação a uma obra de arte. 
Para obras de arte evocarem e sustentarem uma emoção de ar-
t-dread, elas devem retratar um encontro com algo terrível e 
incômodo que é também profundo, obscuro e difícil de com-
preender. Pode haver indicações de que há um agente aterro-
rizante à espreita, e não é necessário de que seja um monstro 
repulsivo. Pode permanecer incerto, mesmo, se há qualquer 
agente envolvido na ameaça.15 (p. 193 – tradução nossa)

Esse efeito está relacionado a aspectos comumente muito sutis da obra, 
seria uma reação do público às sugestões da narrativa de que pode haver 
algum perigo desconhecido à espreita. Não é necessário que esteja de fato 
acontecendo algo para que estejamos sujeitos a essa sensação, um simples 
foco de câmera em uma mata escura poderia ser o suficiente para suscitar o 
pavor – mesmo que, na verdade, aquela mata não ocultasse nenhum perigo 
em particular. Enquanto o horror, conforme conceitualizado por Carroll, 
seria a reação cognitiva a um ente definido, o pavor é relacionado a objetos 
muito mais vagos, indefinidos ou mesmo abstratos, de modo que o pavor 
parece ser uma reação mais irracional do que o horror. Afinal, qualquer um 
é capaz de explicar objetivamente a ameaça de Jason Voorhees e sua faca afia-
díssima ou o nojo que o corpo putrefato de um zumbi incute, para definir 
o medo do escuro, no entanto, é necessário um bocado de abstração e con-
jectura para se chegar a conclusões, na melhor das hipóteses, especulativas.

Por fim, vale pensar aqui como as diferentes configurações das modali-
dades da mídia escrita e visual (cf. ELLESTRÖN, 2021) afetam a produção 
desses efeitos estéticos. Pensando especificamente na modalidade semiótica, 
a natureza simbólica da linguagem escrita facilita a obstrução de sentidos 
que serve de base para que a literatura weird cause esse efeito de pavor. Já 
no caso das mídias visuais, cujos signos são predominantemente icônicos e 
indiciais, é muito mais difícil evitar uma exposição direta dos elementos do 

14  No original: “imagery, lighting, editing, sound, music, acting, and the like”
15  No original: “Art-dread is an emotion of dread evoked by or in response to an artwork. 
For artworks to evoke and sustain an emotion of art-dread, they must depict an encoun-
ter with something terrible or unsettling that is also deep, obscure, and difficult to com-
prehend. There may be hints of a terrifying agent out there, but it need not be a repulsive 
monster. It can remain uncertain whether there is any agent involved in the threat at all.”
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mistério, tornando necessário recorrer a outros meios de restrição de infor-
mação. Focos de câmera que não permitam o público a ver o mesmo que os 
personagens; adição de elementos cênicos incompreensíveis ou que remetam 
ao sobrenatural; representações de vastidões sublimes; uso de coberturas que 
ocultem a natureza de possíveis ameaças como escuridão, árvores ou super-
fícies aquáticas; manutenção do foco na percepção de personagens mental-
mente abalados: todas essas são estratégias cinematográficas úteis para insti-
gar o efeito estético do art-dread. Com isso em mente, a observação dessas 
ferramentas e de como elas afetam a construção da atmosfera geral da obra 
será preponderante para compreendermos os modi operandi utilizados em 
TD para incorporar um tom weird intrínseco a uma narrativa criminal, assim 
como para compreendermos a prática da transposição midiática do gênero. 

A indiferença cósmica e o labirinto sem um centro

Faz-se aqui necessária uma digressão para contemplar um elemento pu-
ramente narrativo, mas que é central para a construção dessa atmosfera de 
pavor: a filosofia que Cohle professa e como ela pauta a visão de mundo na 
série. Cohle é um agente de intertextualidade explícito com a filosofia pessi-
mista16 lovecraftiana – a indiferença cósmica17. Nas obras de Lovecraft, essa 
filosofia se demonstrava por meio da inevitabilidade da derrota no embate 
dos seres humanos com as entidades cósmicas, assim como pelo vazio dei-
xado pela ausência de Deus e de um propósito maior para a vida. Em TD, 
Cohle vocaliza essas crenças, o que nos condiciona a crer que os eventos se 
direcionam a um fim terrível, mais ainda, pela filiação da série à vertente me-
taphysical detective story, na qual a percepção e a crença do detetive moldam 
os rumos da narrativa, os acontecimentos tendem a ser muito mais sombrios 
e projetar pouquíssima esperança.

 A primeira das muitas vezes que Cohle expõe suas concepções é em 
uma conversa com Hart, ele afirma:

16  Essa filosofia pessimista também coaduna perfeitamente com a visão de mundo deses-
perançosa comum do detetive noir.
17  Segundo CLÜVER (2007), um dos processos de intermidialidade é o de referências 
intermidiáticas, no qual uma mídia incorpora “textos específicos ou qualidades genéricas 
de uma outra mídia.” (2011, p. 17) Esse processo ocorre, em TD, nas divagações filosóficas 
de Cohle, na incorporação de elementos weird e na inserção do mise en abyme nos moldes 
da ficção de Chambers – conforme discorreremos a seguir.
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COHLE: Eu acho a consciência humana um trágico erro na 
evolução, nos tornamos muito autoconscientes. Acho que a 
natureza criou um aspecto de si separado dela mesma, uma 
criatura que não deveria existir pela lei da natureza. [...]

Nós somos objetos que agem sob a ilusão de termos um ser, 
uma criação de experiência sensorial e sentimento, progra-
mados com total certeza de que cada um de nós é um al-
guém, mas na verdade, ninguém é ninguém. [...]

A única coisa honrosa que nossa espécie pode fazer é negar 
nossa programação e parar de se reproduzir, andar lado a 
lado com a extinção. Uma última noite, irmãos e irmãs con-
fabulando um difícil acordo. (THE LONG, S01E01, 2014, 
16:05 – 17:05)

Esse excerto ilustra bem a orientação filosófica do detetive, similar ao 
materialismo de Lovecraft. Como toda ideologia materialista, afasta a pos-
sibilidade de entes metafísicos, assim como a aspiração humana à divinda-
de, nos termos do dogma religioso da imagem e semelhança com o Criador, 
para quem teríamos um papel especial na ordem universal. O escárnio de 
Cohle a essa ideia fica evidente durante a visita que os parceiros fazem a 
uma tenda religiosa, quando ele questiona a capacidade intelectual dos fiéis 
e ironiza a necessidade que eles sentiriam em criar contos de fadas para con-
fortar sua existência medíocre.

Curiosamente, mesmo que o personagem seja esse representante di-
reto do materialismo lovecraftiano, também cumpre a função de sensitivo. 
Por diversas vezes ele pressente a malignidade oculta na região por meio de 
sensações sinestésicas, além dos diversos eventos insólitos que presencia – 
mas que se confundem com alucinações em virtude da deterioração de seu 
estado psíquico – isso, mais uma vez, o conforma à posição paradoxal do 
detetive metafísico.

Une-se a essa indiferença cósmica outra estratégia lovecraftiana para 
composição da atmosfera weird: a utilização de símbolos de diversos cultos 
e folclores esvaziados de seu sentido primordial – em especial os menos co-
nhecidos pelo público padrão –, para gerar uma aura de misticismo e estra-
nhamento que depois viria a ser subvertida por uma explicação original e, 
para Lovecraft, mais racional.
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Figura 1: Símbolos e rituais pagãos

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Por diversas vezes, os detetives encontram objetos incomuns como as 
redes do diabo – armações com galhos em forma de pirâmide com base 
triangular como a esboçada na primeira imagem – e as coroas de galhadas 
– ornamentos de cabeça comuns dos cultos e folclores celta (fig. 1). Outros 
símbolos eram expostos de forma arbitrária – como as tatuagens no corpo 
de Reggie Ledoux –, na maioria dos casos, não mantendo um nexo de coe-
rência, mesmo entre si (fig. 1).

Os primeiros símbolos surgem como indícios de que os crimes eram 
praticados por cultistas, ligados a ritos que jamais são explicados à luz dos 
próprios credos ou detalhados de qualquer forma pela qual possamos co-
nhecê-los mais a fundo. Ao invés disso, são apresentados, tal qual os símbo-
los, de forma esvaziada de quaisquer de seus significados originais, ocultan-
do verdades distintas daquelas que imaginaríamos fundamentá-los. A fala 
de Cohle ilustra bem a pouca importância dada aos cultos em si:

COHLE: Sabe aquele pequeno município depois de Erath? 
É de onde toda a família do Tuttle vem. Costumava ser um 
esconderijo de piratas. Depois veio as plantações e tudo o 
mais. Eles tinham um festival rural lá, com homens a cavalo 
e máscaras de animais.

HART: Courir de Mardi Gras.

COHLE: É isso aí. Agora eles têm um festival anual de inver-
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no que é tipo uma Saturnália, um lugar onde a tal de Santeria 
e Vodu se misturam. (AFTER, S01E07, 2014, 13:42 – 14:10)

Para construir a atmosfera ideal para suscitar os efeitos de pavor, temos, 
então, a conjunção de elementos como: símbolos dos quais a maioria sabe 
muito pouco; seitas e cultos secretos, assim como festivais pagãos/místicos; 
locações agrestes e de difícil acesso; e povos cujas tradições se afastam dos 
padrões morais e/ou estéticos da cultura cristã ocidental. Nesse sentido, é 
fortuito comparar a série ao conto O Chamado de Cthulhu, em que os mes-
mos elementos são apresentados – para aguçar o medo do desconhecido –, 
esvaziados – para negar a interpretação mais dócil da natureza – e reinter-
pretados – para apresentar a realidade aterradora subjacente, com o ressur-
gimento do ser monstruoso que dá nome ao panteão lovecraftiano. No fim 
das contas, em TD, os cultos e festivais folclóricos servem de subterfúgio a 
uma dupla ocultação: dos esquemas responsáveis pelos casos de desapare-
cimento e abuso sexual e, em um nível ainda mais oculto, da influência de 
forças pretensamente sobrenaturais.

Figura 2: O Rei de Amarelo

         Fonte: True Detective, HBO, 2014.

A figura inspirada na mitologia esboçada por Chambers e, posterior-
mente, aproveitada por Lovecraft é apresentada na série de forma ambiva-
lente. Por um lado, se inclinando às fórmulas do weird, é apresentada como 
uma entidade cósmica de caráter insondável, como percebemos de forma 
sutil nos indícios de um culto devotado a esse ser e de eventos insólitos que 



FICÇÃO POPULAR INTERMÍDIA

127

estariam relacionados à sua influência. Por outro lado, de forma mais sim-
bólica, a figura do Rei de Amarelo pode representar a natureza perversa de 
todo aquele sistema criminoso que age na série, sob o véu do culto pagão. 
Antonín Brož discute o Rei de Amarelo como um símbolo de degeneração 
e uma alegoria para a infecção da sífilis18 – uma vez que também tomava con-
ta da mente dos afetados (cf. BROŽ, 2021). Seguindo a hipótese de Brož, 
poderíamos ver a efigie encontrada pelos investigadores (fig. 2) como uma 
importante parte do simbolismo referente aos horrores sexuais cometidos 
pelos criminosos, com destaque para a pedofilia.

Figura 3: O mise en abyme

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Ainda em vista da intertextualidade com O Rei de Amarelo presente em 
TD, há uma engenhosa reinterpretação da forma como o mise en abyme é 
utilizado por Chambers. Como já descrito, O Rei em Amarelo era uma peça, 
de cujo texto muito pouco sabíamos, mas que levava os personagens à loucu-
ra e prendia-os a um mundo limiar entre o nosso e o do Rei de Amarelo. Em 
TD, uma das principais provas que Cohle apresenta a Hart, para convencê-lo 
de que o caso não estava encerrado e de que havia muitos outros criminosos 
agindo na região, era uma fita, de cujo conteúdo, similarmente, temos apenas 
vislumbres. Ao passo que a peça, na obra de Chambers, é uma representação 
de uma verdade artística aterradora demais para a concepção humana, o con-

18  A sociedade inglesa do fim do século XIX vivia sob o terror da proliferação incontrolá-
vel dos casos de sífilis, muitos autores consideram essa uma das principais preocupações que 
Chambers tinha em mente, quando escreveu O Rei de Amarelo.
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teúdo da fita, em TD, ao que parece, é a comprovação visual de uma verdade 
tão atroz sobre aspectos da natureza humana, que é inconcebível.

Figura 4: Privação de informação e recepção

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Para evitar uma exposição direta do conteúdo da fita – e assim explorar a 
fórmula da ocultação típica do weird –, são implementadas estratégias varia-
das, tais como a apresentação de uma gravação de qualidade péssima, o uso 
de uma tela pequena e, por fim, a troca de foco para o personagem que a está 
assistindo, nos dando apenas acesso à sua reação, em detrimento do elemento 
causador. Tanto no caso da série, como no dos contos de Chambers, é pos-
sível considerar que, em alguma medida, a fonte do pavor cósmico reside no 
desconhecimento da possibilidade de tamanha perversão, assim como, em 
ambos os casos, a estratégia para estimulação do efeito estético se dá na restri-
ção de informações, quanto ao conteúdo do que foi lido/visto, e na demons-
tração do trauma resultante de testemunhar algo que está além da razão.

Outro momento em que somos capazes de presenciar o quão traumá-
tico é o contato com esses crimes é quando Cohle e Hart prendem Reggie 
Ledoux. Hart fica tão transtornado ao encontrar as crianças cativas, que en-
tra em uma espécie de transe, do qual só desperta após executar o criminoso. 
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Importante ressaltar que, mais uma vez, o foco da câmera no momento da 
descoberta estava na expressão de Hart. O real estado das vítimas nos é ne-
gado – só temos alguma noção por meio dos relatos perplexos da menina 
sobrevivente, anos depois do acontecimento.

Ainda que as mídias visuais trabalhem mais com signos icônicos e indi-
ciais, segundo o modelo de Elleströn (2021), os signos simbólicos terão um 
papel crucial para marcar certos temas centrais da narrativa. Dentre eles, o 
mais complexo, e que afeta a série em diversos aspectos, é o da espiral. Sem 
dúvida, é a fonte mais eficiente do art-dread presente em TD. Remetendo à 
ideia de eternidade, não há nada que demonstre de maneira tão inexorável a 
nossa irrelevância na ordem universal quanto a noção inconcebível do infi-
nito, até porque, a vida humana é comparável a uma fração de segundo, em 
relação à existência do universo.

Longe de uma exclusividade de TD, a espiral aparece em outras obras 
recentes relacionadas ao weird. O filme, O Culto, por exemplo, apresenta 
um acampamento regido por leis diferentes das do mundo que conhece-
mos. Uma entidade, que nunca se apresenta diretamente19, possui um poder 
tão grande que é capaz de brincar com a volição humana, prendendo aqueles 
que estão em sua área de ação em ciclos de repetição infinita cuja duração va-
ria de acordo com sua influência sobre a vítima. Outro filme com uma ideia 
similar é o Campo do Medo, em que um matagal que margeia uma estrada 
isolada prende as pessoas que nele entram em um ciclo infinito de repeti-
ções. O fenômeno se dá por conta de uma espécie de meteorito que caiu por 
ali, e que parece esconder alguma entidade incompreensível que dobra o ser 
humano à sua vontade. A espiral, nesse sentido, é um símbolo para a repe-
tição cíclica e inevitável de eventos, contradizendo a ideia de livre arbítrio, 
o que também nos torna menos relevantes na ordem universal, além de isso 
ser um desafio a um princípio religioso bastante reconfortante, em favor de 
uma perspectiva muito menos agradável das leis naturais.

19  O Culto faz uso das mesmas estratégias de obscuridade apresentadas anteriormente, 
neste texto. Usa a escuridão absoluta da noite, coberturas de árvores, espelhos de água – 
além de um elemento antinatural, no caso, uma espécie de barreira de refração de luz. Por 
sua vez, o filme Campo do Medo do medo também faz uso de obstrução visual, ao utilizar 
uma vegetação alta e intransponível, embora, no fim, seja muito mais expositiva quanto à 
natureza da ameaça.
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Figura 5: A espiral usada como símbolo

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Já em TD, o símbolo da espiral está presente desde o início, quando 
aparece como uma marca no corpo da moça morta (fig. 5). Ele surge ainda 
como uma cicatriz nas costas dos criminosos envolvidos com os desapareci-
mentos, indicando a possibilidade de que fosse uma marca para uma organi-
zação ou seita, possibilidade essa que pode ser corroborada por sua aparição 
como fetiche, encontrada por Cohle na cena de um dos crimes (fig. 5).

No entanto, a maior função da ideia de espiral na obra, que é uma con-
dição crucial para a aproximação da obra ao gênero weird, é a implicação que 
ela traz no nível metafísico. A investigação revela mais do que a organização 
criminosa, que agia acobertada pela vastidão críptica dos pântanos da Lui-
siana, aos poucos, vão surgindo, em paralelo, indícios de que os símbolos 
em forma de espiral usados pelos cultistas poderiam ter de fato um fundo 
sobrenatural, sendo eles uma tentativa humana de representar as ações de 
forças cósmicas e/ou de regras universais desconhecidas.

Nesse sentido, a função de Cohle, como detetive nos moldes das me-
taphysical detective stories e por sua condição psíquica, é primordial, uma 
vez que essas narrativas tendem a focalizar a percepção do detetive, além 
de ter em si impressa muito de sua subjetividade. Ainda, por incorporar o 
duplo papel do homem da ciência e do sensitivo, comuns à ficção lovecra-
ftiana, sua empreitada em desvelar a natureza do fenômeno traz à obra a 
nota de sobrenaturalidade imprescindível para o engendramento do hor-
ror cósmico e sua atmosfera.
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Figura 6: A primeira visão

Fonte: HBO, 2014.

Cohle tem sua primeira visão estranha, em que uma revoada de pás-
saros forma uma espiral (fig. 6), quando vai junto com Hart em busca de 
indícios em uma igreja colapsada no meio do nada. É difícil atestar a essência 
desse fenômeno. O próprio personagem, em depoimento aos dois detetives 
– Papania e Gilbough20 –, oferece um relato bastante contraditório.

PAPANIA: Espera aí... você está dizendo que alucinava no 
trabalho?

COHLE: Não! Eu sempre soube o que era real e o que não 
era. Quando eu via as coisas, eu... [assobio]... ia na onda.

GILBOUGH: Você ainda vê coisas?

COHLE: Não... elas pararam de vez... depois que eu fiquei 
limpo. [...]

COHLE: Naquela época, as visões... eu admito, às vezes eu 
ficava convencido de que estava acabado [...] e às vezes eu 
achava... que estava injetando as verdades secretas do univer-
so. (SEEING, S01E02, 2014, 55:13 – 57:10)

Apesar de dizer que sempre soube distinguir o que era real do que não 
era, ele não faz uma distinção adequada entre as visões em virtude do con-

20  Todos os eventos do primeiro arco são contados pelos personagens em depoimento aos 
detetives Papania e Gilbough. Vale ressaltar que vários deles ocorrem – em dramatização – 
de maneira distinta ao que é relatado. 
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sumo de drogas e aquelas que eram potenciais fenômenos sobrenaturais – 
além do fato comprometedor de que as visões pararam após largar as drogas. 
Essa estratégia de colocar o real em suspeita através de um foco narrativo não 
confiável faz parte das fórmulas apontadas por Merivale e Sweeney para o 
detetive metafísico, subvertendo a clareza da lógica investigativa tradicional 
em prol de pistas confusas, crípticas ou mesmo falsas.

O primeiro indício da influência da espiral na metafísica da obra é o dis-
curso de Reggie Ledoux, pouco depois de ser capturado por Hart: “Reggie 
Ledoux: Estrelas negras no céu. [...] Eu sei o que acontece a seguir. Eu vi você 
no meu sonho. Você tá em Carcosa agora, comigo, ele21 vê você. [...] Você vai 
fazer isso de novo. O tempo é um círculo plano.” (THE SECRET, S01E05, 
2014, 15:30 – 16:25) Suas palavras parecem mero devaneio, mas evocam um 
tom profético aterrador ao sugerirem a ideia de que Cohle estaria trilhando 
passos que estaria fadado a repetir. Ademais, implica a ideia de que os envol-
vidos neste caso estão presos em Carcosa, como os personagens de O Rei de 
Amarelo, observados pela própria entidade que dava nome ao livro. Cabe 
ressaltar que, tal qual nos contos de Chambers, quanto maior o envolvimen-
to, maiores os danos sofridos. Basta notar como Cohle se demonstra mais 
afetado do que Hart – embora este também não permaneça incólume – ou 
o estado mental deteriorado dos criminosos, da vítima – a menina encontra-
da encarcerada por Ledoux –, e de Delores – uma antiga serviçal da família 
Tuttle.

Após relatar o embate com os Ledoux, Cohle rememora a fala de Reg-
gie e reconhece o padrão de repetição e inconclusão – uma vez que a morte 
deles não resolveu o crime:

COHLE: Por que eu deveria ficar para a história? Eu não 
quero saber de mais nada. Nesse mundo, nada é soluciona-
do. Alguém uma vez me disse: o tempo é um círculo plano. 
Tudo o que nós fizemos, ou ainda faremos, nós faremos 
novamente, novamente e novamente. E aquela garotinha 
e aquele garotinho estarão naquele quarto... novamente, 
novamente e novamente... para sempre. (THE SECRET, 
S01E05, 2014, 20:37 – 21:15)

Mais do que a noção de inconclusão, sua fala parece sugerir que em al-
gum outro plano de existência aquelas crianças estariam revivendo o abuso 
pelo qual passaram. Parece ser, ainda, uma referência à rememoração dos 

21  Ledoux se refere ao Rei de Amarelo.
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traumas pelo qual as vítimas costumam passar, o que aparenta ser o caso da 
garotinha. Além disso, como afirma o próprio Billy Childress – criminoso 
com quem se defrontam no segundo arco –, sua família é muito antiga 
ali, o que sugere a existência de diversas gerações pregressas de vítimas do 
esquema. Os próprios membros da família sofriam abusos desde a infância, 
como fica claro na conversa entre Billy e sua companheira – e parente – Be-
tty. Esses detalhes coadunam para o entendimento de que essa espiral não 
começa no primeiro arco da obra, os detetives simplesmente ingressaram 
em um de seus tantos ciclos.

Não obstante, é importante observar como a espiral se conforma na pró-
pria estrutura da obra. No primeiro arco, a partir do assassinato de Dora Lan-
ge, o trabalho dos detetives os leva aos criminosos Reggie e Dewall Ledoux. 
Com sua neutralização, há uma falsa sensação de que o crime estava resolvi-
do, que se desfaz quando Cohle começa a pressentir que havia algo de errado 
e descobre uma série de outros crimes relacionados. Daí, passa-se o tempo, 
os detetives se reúnem e inicia-se o novo arco, dessa vez, a partir da investi-
gação da morte de Marie Fontenot, e dos indícios deixados, chegam a Billy 
Childress, com quem se confrontam. No entanto, a derrota de Childress 
não resolve o problema definitivamente, e os próprios detetives reconhecem 
isso. É como se a própria empreitada deles fosse uma grande espiral, em que 
cada ciclo revelasse novos crimes relacionados, novas vítimas, e descobrissem 
criminosos mais importantes, dentro daquela organização. A própria inca-
pacidade dos detetives de ligar alguma vítima diretamente ao Eddie Tuttle 
– governador do estado, de quem não há mais do que menções – denuncia 
essa impossibilidade de que eles cheguem ao cerne do problema. Além disso, 
o eminente Billy Lee Tuttle é assassinado, como queima de arquivo, por ter 
perdido para Cohle a fita com os vídeos de abusos. Isso, por si só, indica que 
há interesses muito mais poderosos encobertos sob as camadas mais exter-
nas dessa espiral, às quais eles tiveram acesso. A história termina com essa 
sensação de inconclusão e de que, se prosseguissem em seu esforço, estariam 
fadados a continuar repetindo os mesmos passos ad infinitum.

Essa circularidade narrativa é um traço comum das metaphysical detec-
tive stories, assim como o caráter vão dos esforços do detetive. Isso se alinha 
perfeitamente ao paradigma da indiferença cósmica das narrativas weird, 
que, em sua maioria, se resolvem com a derrota da humanidade – frente ao 
fenômeno cósmico – ou fuga diante da verdade aterradora. Um real encer-
ramento das questões apresentadas colocaria em dúvida a própria categori-
zação de uma narrativa no gênero.
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Figura 7: A materialização de Carcosa

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Toda a construção dessa atmosfera de estranhamento e desconforto cul-
mina na materialização do locus horribilis, que também é a principal repre-
sentação imagética da intertextualidade de TD com O Habitante de Carcosa. 
As cenas de Cohle vasculhando os labirintos de Carcosa (fig. 7), em persegui-
ção a Childress, remetem ao espectro vagante do conto de Bierce, que busca-
va a compreensão sobre si e sobre o lugar em que estava. Ainda, a locação é 
uma adaptação da região pela qual ele vagava, desde a ambientação em ruínas 
esquecidas pela civilização, até as raízes que parecem dominar tudo que as 
cerca. Os convites pervertidos de Childress a Cohle são a representação dos 
chamados do Rei de Amarelo àqueles que estão presos em Carcosa – nesse 
caso, invocando a intertextualidade entre “O Habitante de Carcosa” e O Rei 
de Amarelo, o que confere ainda mais apelo sobrenatural à cena.

Figura 8: A revelação

Fonte: True Detective, HBO, 2014.

Como em “O Habitante de Carcosa”, em que, pouco antes da revela-
ção derradeira, as nuvens pesadas se abrem para que o vagante veja o céu, a 
construção do labirinto permite a Cohle ver os céus através de uma abertura 
em uma cúpula (fig. 8), pouco antes de ter a revelação da verdade. O que, 
para o habitante de Carcosa, é a revelação de sua condição incorpórea, para 
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Cohle, será um fenômeno estranho de aspecto espiralado, que parece mate-
rializar sua prisão metafísica nesse ciclo perpétuo de repetições (fig. 8).

É possível que essa visão seja fruto da imaginação do personagem, in-
fluenciada pelas abundantes sugestões do sobrenatural ao longo da narrativa, 
e pela condição excepcional da própria situação em que se encontra. É fato 
que a tensão entre a naturalidade e a sobrenaturalidade do evento, reforçada 
pela pouca confiabilidade das testemunhas, mantém o questionamento to-
doroviano22 insolúvel. Contudo, esse é um aspecto que até contribui para a 
formação da atmosfera adequada ao weird, já que o gênero lida com fenôme-
nos inconcebíveis. Além do mais, o próprio Lovecraft parece concordar que

os homens de mente sensível ao impulso hereditário sempre 
tremerão ao pensamento de mundos ocultos e insondáveis 
de vida diferente que quem sabe pulsam nos abismos além 
das estrelas ou sinistramente oprimem o nosso próprio glo-
bo em dimensões perversas que somente os mortos e os 
dementes podem vislumbrar. (LOVECRAFT, 1987, n.p 
– grifos nossos)

Torna-se, assim, uma tarefa impossível definir se as pessoas que tiveram 
contato com o caso enlouqueceram por conta da influência de forças cósmi-
cas e, consequentemente, existe de fato uma entidade magnânima manipu-
lando a ação dos homens; ou se tudo seria pura mitologia criada por mentes 
doentes para conferir sentido e justificativa às atrocidades. O excerto de Lo-
vecraft atesta a sensibilidade dos loucos de observar aquilo que se esconde 
no além, assim, tal aferição parece ser irrelevante para o gênero. Em detri-
mento disso, o weird bebe do incômodo gerado por esse desconhecimento e 
da atmosfera de terror que se constrói nos entornos.

Conclusão

Com esse trabalho, esperamos ter sido possível expor a patente intertex-
tualidade entre TD e a tradição weird, por meio da averiguação dos diversos 
símbolos e das similaridades estruturais e metafísicas com as obras “O Habi-
tante de Carcosa”, O Rei de Amarelo e “O Chamado de Cthulhu”. Vale ressal-

22  Tzvetan Todorov é um teórico da literatura responsável por um trabalho que pondera os 
gêneros que abarcam a literatura fantástica. A permanência da dúvida acerca da natureza de 
um evento fantástico posiciona a obra no campo do fantástico puro – em que um mundo 
com regras similares às do nosso sofre uma perturbação por conta de fenômenos inexplicáveis.
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tar que esse apelo à intertextualidade não é novidade no gênero, uma vez que 
as duas primeiras obras mantêm, entre si, um diálogo intrínseco, assim como 
Lovecraft incorporou a grande parte de sua obra aspectos dos mais diversos 
contos de horror cósmico que o precederam, e esses dois não são exceção.

Embora não fosse nosso objetivo principal, e reconheçamos a necessi-
dade de um trabalho detido a essa contiguidade, observamos a proximidade 
entre o gênero das metaphysical detective stories – gênero ao qual a série se 
afilia de maneira mais direta – e a weird fiction – da qual a obra retirou ele-
mentos e estratégias de construção da atmosfera de pavor e estranhamento. 
Essa relação se dá porque as fórmulas inerentes àquele gênero são bastante 
adequadas para o desenvolvimento de narrativas em que o desconhecido se 
formalize como uma força cósmica sufocante.

Por fim, averiguamos, em TD, as estratégias percebidas por Hauser e 
Freeland para a adaptação do gênero para mídias fílmicas. Para incitar o 
pavor, a série constrói sua atmosfera através da obscuridade propiciada pela 
construção do espaço, ocultação da real natureza dos eventos por símbolos 
e mitos, além da utilização de focos de câmera voltados à reação, em de-
trimento do elemento causador. Tudo isso, construído com parcimônia e 
com a persistente sensação de que forças alheias ao nosso mundo estão em 
ação. Por mais que haja a presença de figuras monstruosas, seus atos moral-
mente abjetos são contados, nunca mostrados – muitas dessas figuras nem 
mesmo aparecem em cena.

Verificamos, assim, a importância de se observar as mídias mais voltadas 
para a cultura de massa, já que, como Hauser aponta, os elementos caros à 
construção da atmosfera weird tendem a ser opostos às fórmulas dos blo-
ckbusters. O fato de TD ter alcançado bastante sucesso, demonstra que o 
weird, com a devida adequação às mídias para as quais seja transposto, pode 
sim se tornar um produto de massa, apesar da fama das produções pregressas 
do gênero que, em sua maioria, são obras reconhecidas por serem de baixo 
orçamento e/ou qualidade, normalmente, encontrando seu lugar na prate-
leira do trash e do cult. De sorte que, observar a forma como o gênero tem 
espraiado sua influência com um sucesso crescente pela cultura de massa 
pode se revelar um meio de estudo bastante promissor para que possamos 
compreender suas transformações assim como os pontos cruciais que indi-
cam a unidade entre as obras do gênero.
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